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Fuera de las notas sobre ¿Mauclair y Adam,iodo., 
lo contenido en este libro fué escrito hace doce'' 
años, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba 
el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó dar á 
conocer en América ese movimiento y por ello y 
por mis versos de entonces, fui atacado y calificado 
con la inevitable palabra «decadente...» Todo eso 
ha pasado,—como mi fresca juventud. 

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admi-
ración sincera, mucha lectura y no poca buena 
intención. En la evolución natural de mi pensa-
miento, el fondo ha quedado siempre el mismo. 
Confesaré, no obstante, que me he acercado á algu-
nos de mis ídolos de antaño y he reconocido más de 
un engaño de mi manera de percibir. 
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Restan la misma pasión de arte, el mismo reco-
nocimiento de las gerarquías intelectuales, el mismo 
desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza. 
Pero, una ra^ón autumnal ha sucedido á las explo-
siones de la primavera. 

R U B É N D A R Í O . 

París, Enero de igo5. 

61 arte en silencio 

No se ha hecho mucho comentario sobre V Art 
en silence, de Camilo Mauclair, como era natural. 
¡El «Arte en silencio», en el país del ruido! así de-
bía ser. Y pocos libros mas llenos de bien, más her-
mosos y más nobles que éste, f ruto de joven, im-
pregnado de un perfume de cordura y de un sabor 
de siglos. Al leerle, he aquí el espectáculo que se h a 
presentado á mi imaginación: irn campo inmenso 
y preparado para la labor; un día en su más bello 
instante, y un labrador matinal que empuja fuer-
temente su arado, orgulloso de que su virtud trip-
tolémica trae consigo la seguridad de la hora de 
paz y de fecundidad de mañana. En la confusión 
de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los 
juglarismos de mal convencidos apóstoles y la imi-
tación de titubeantes sectarios, la voz de este dig-
no trabajador, de este sincero intelectual, en el 
absoluto sentido del vocablo, es de una transcen-
dental vibración. No puede haber profesión de fe 
más transparente, más noble y más generosa. 

«Creo en la vanidad de las prerrogativas socia-
les de mi profesión y del talento por sí mismo. 
Creo la misión difícil, agotadora y casi siempre 



ingrata del hombre de letras, del artista, del cir-
culador de ideas; creo que, el hombre que en nom-
bre del talento que Dios le h a prestado, descuida 
su carácter y se juzga exonerado de los deberes 
urgentes de la existencia humana, desobedece á 
la humanidad y es castigado. Creo en la acepta-
ción de todos los deberes por la ayuda de la cari-
dad y del orgullo; creo en el individualismo artís-
tico y social. Creo que el arte, ese silencioso apos-
tolado, esa bella penitencia escogida por algunos 
seres cuyos cuerpos les fatigan é impiden más que 
á otros encontrar lo infinito, es una obligación de 
honor que es necesario llenar, con la más seria, 
la más circunspecta probidad; que hay buenos ó 
malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino 
á los mentirosos, y los sinceros serán premiados 
en el altísimo cielo de la paz, en tanto que los bri-
llantes, los satisfechos, los mentirosos, serán cas-
tigados. Creo todo eso, porque ya he visto prue-
bas alrededor mío, y porque he sentido la verdad 
en mí mismo, después de haber escrito varios li-
bros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la con-
fianza precipitada de la juventud.» 

En efecto, ¿quiénes habrían podido prever, en 
el autor de tantas páginas de ensueños,—«corona 
de claridad» ó «sonatitas de otoño»—este rumbo 
hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones 
verdaderamente intelectuales donde no hay nin-
guna necesidad de hacer ruido para ser escuchado? 
El ha agrupado en este sano volumen, á varios ar-
tistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden 
servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las 
ideas y de las aspiraciones mentales. Mallarmé, 
Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavan-
nes y Rops, entre los muertos; y señaladas y ac-
tivas energías jóvenes. Antes, conocidos son sus 
ensayos magistrales, de tan sagaz ideología, sobre 
Jules Laforgue y Auguste Rodin. 

Cada día se afirma con mayor brillo, la gloria ya 
sin sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa 
introducción por Baudelaire, coronada luego por 
el espíritu transcendentalmente comprensivo y se-
ductor de Stephane Mallarmé. Mas entre lo mucho 
que se ha escrito respecto al desgraciado poeta 
norteamericano, muy poco llegará á la profundi-
dad y belleza que se contienen en el ensayo de 
Mauclair. Es un bienhechor capítulo sobre la psi-
cología de la desventura, que producirá en cier-
tas almas el bien de una medicina, la sensación 
de una onda cordial y vigorizante. Luego el es-
píritu penetrante y buscador, hace ver con luz 
nueva la ideología póeana, y muchos puntos que 
antes pudieran aparecer velados ú obscuros, se ven 
en una dulce semiluz de afección que despide la 
elevada y pura estética del comentarista. 

Una de las principales bondades es la de borrar 
la negra aureola de hermosura un tanto macabra, 
que las disculpas de la bohemia han querido ha-
cer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. 
En este caso, como en otros, como en el de Mu-
sset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio 
es malignamente ocasional, es el complemento de 
la fatal desventura. El genio original, libre del 
alcohol, ú otro variativo semejante, se desenvol-
vería siempre, siendo, en esa virtud, sus floracio-
nes, 1 ibres de obscuridades y trágicas miserias. En 
resumen, Poe queda, para el ensayista, «sin imita-
dores y sin antecesores, un fenómeno literario y 
mental, germinado espontáneamente en una tierra 
ingrata, místico purificado por ese dolor del que 
ha dado la inolvidable transposición, levantado en 
ultramar, entre Emerson misericordioso y Whit-
man profético, como un interrogador del porvenir.» 

De Flaubert — ese vasto espectáculo — presenta 
una nueva perspectiva. La suma de razonamientos 
nos conduce á este resultado: «Flaubert no tiene 
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de realista sino la apariencia, de artista impasible 
la apariencia, de romántico, la apariencia. Idea-
lista, cristiano y lírico, he ahí sus rasgos esencia-
les.» Y las demostraciones son llevadas por medio 
de la amable é irresistible lógica de Mauclair, que 
nos presenta la figura soberbia del «buen gigante», 
por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es 
también de un fin reconfortante, por el ejemplo 
de voluntad y de sufrimientos, en la pasión inven-
cible de las letras, la enfermedad de la forma, so-
portada por otros dones de fortaleza y de método. 

Sobre Mallarmé la lección es todavía de una vir-
tud que concreta una moral superior. ¿Acaso 110 
va ya destacándose en toda su altura y hermosu-
ra ese poeta á quien la vida 110 consentía el triun-
fo, y hoy baña la gloria, «el sol de los muertos», 
con su dorada luz? 

La simbólica representación está en la gráfica 
idea de Felician Rops: el harpa ascendente, á la 
cual tienden, en el éter, innumerables manos de 
lo invisible. La honorabilidad artística, el carácter 
en lo ideal, la santidad, si posible es decir, del sa-
cerdocio, ó misión de belleza, facultad inaudita 
que halló su singular representación en el mara-
villoso maestro, cpie á través del silencio, fué ha-
cia la inmortalidad. Una frase deJVlme. Perier en 
su «Vida de Pascal», sirve de epígrafe al ensayo 
afectuoso, admirable y admirativo, justo, consa-
grado al doctor de misterio: «Nous n' avons su, 
toutes ees choses qu' apres sa morte.» 

La estética mallarmeana por esta vez ha encon-
trado un expositor que se aleje de las fáciles ten-
tativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas 
de varios teorizantes, como de las blindadas opo-
siciones de la retórica escolar, ó lo que es peor, 
junto á la burda risa de una enemistad que no ra-
zona, la embrolladora disertación de más de un 
pseudodiscípulo. 
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Las páginas dedicadas á Rodenbach, con quien 
la juventud le une más cercanamente, en una 
afección artística fraternal, mitigan su tristeza en 
la afirmación de un generoso y sereno carácter, 
de una vida como autumnal, iluminados crepuscu-
larmente de poesía y de gracia interior. «Le hemos 
conocido irónico, entusiasta, espiritual y nervio-
so; pero era, ante todo, ,un melancólico, aun en 
la sonrisa. Le sentíamos menos extraño por su voz 
y ciertos signos exteriores, que lejano por una sin-
gular facultad de reserva. Ese cordial era aislado 
ele alma. Había en esa faz rubia y fina, en esa boca 
fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un, 
fatalismo que 110 dejaban de extrañar. Es feliz, 
pensábamos, y, sin embargo, ¿qué tiene? Tenía 
el gusto atento y la comprensión de la muerte. 
Se detenía en el dintel de la existencia, y no en-
traba, y desde ese dintel nos miraba á todos con 
una tristeza profundamente delicada. Ha vuelto á 
tomar el camino eterno: era un transeúnte encanta-
dor que 110 ha dicho todo su pensamiento en este 
mundo. Estaba «hanté» por su misticismo minu-
cioso y extraño, evocaba todo lo que está difun-
to, recogido, purificado por la inmóvil palidez de 
los reposos seculares. Llevaba por todas partes 
sil claustro interior, y si ha deseado ser enterra-
do en esa Bruges que amó tanto, puede decirsq 
que su alma estaba dormida ya en la pacífica be-
lleza de una muerte harmoniosa. Decid si no es 
este camafeo de un encanto sutil y revelador, y 
si no se ve á su través el alma melancólica del 
malogrado animador de «Bruges la muerta.» Estos 
párrafos de Mauclair son comparables, como retra-
to, en la transposición de la pintura á la prosa, 
al admirable pastel en que perpetúa la triste faz 
del desaparecido, el talento comprensivo de Levy 
Dhurmer. 

Algunos vivos, son también presentados y estu-



diados, y entre ellos uno que representa bien la 
fuerza, la claridad, la tradición del espíritu fran-
cés, del allma francesa, el talento más vigoroso de 
los actuales escritores de este país. 

He nombrado á Paul Adam. Así sobre Elemir 
Bourges de obra poco resonante, pero muy esti-
mado por los intelectuales, consagra algunas notas, 
como sobre León Daudet. 

La parte que denomina «El crepúsculo de las téc-
nicas», debía traducirse á todos los idiomas y ser 
conocida por la juventud literaria que en todos 
los países busca una vía, y mira la cultura de Fran-
cia y el pensamiento francés, como guías y mode-
los. Es la historia del simbolismo, escrita con toda 
sinceridad y con toda verdad; y de ella se des-
prenden útilísimas lecciones, enseñanzas cuyo pro-
vecho es inmediato, así el estudio sobre el senti-
mentalismo literario, en que el alma de nuestro 
siglo está analizada con penetración y cordura á 
la luz de una filosofía amplia y generosa, poco 
conocida en estos tiempos de egotismos superhom-
bríos y otras nieztschedades. No sabría alabar su-
ficientemente los capítulos sobre arte, y el home-
naje á ¡altos artistas—artistas en silencio—como Pu-
vis y Felician Rops. Gustave Moreau y Besnard, 
así como los fragmentos de otros estudios y en-
sayos que ayudan en el volumen á la comprensión, 
al peso, y para decirlo, con mi sentimiento, á la 
simpatía que se experimenta por un sincero, por 
un laborioso, por un verdadero y grande expo-
sitor de saludables ideas, que es al propio tiem-
positor de saludables ideas, que es al propio tiem-
po, él también, un señalado, uno que ha hallado 
su rumbo cierto, y como él gustará que se le llame, 
un artista silencioso. 

BIBLIOTECA "RODRIGO 'DE LLANO" 
SECCION DE m W M B & T ü R I C i i S C £ LA 
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Edgar Alian poe 
(Fragmento de un estudio.) 

En una mañana fría y húmeda llegué por primera 
vez al inmenso país de los Estados Unidos. Iba el 
«steamer» despacio, y la sirena aullaba roncamen-
te por temor de un choque. Quedaba atrás Fire 
Island con su erecto faro; estábamos frente á San-
cly Hook, de donde nos salió al paso el barco de 
sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por to-
das partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. 
El viento frío, los pitos arromadizados, el humo 
de las chimeneas, el movimiento de las máqui-
nas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar es-
tañado, el vapor que caminaba rumbo á la gran 
bahía, todo decía: «all right.» Entre las brumas 
se divisaban islas y barcos. Long Island desarro-
llaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Is-
land, como en el marco de mía viñeta, se presen-
taba en su hermosura, tentando al lápiz, ya que 
no, por la falta de sol, la máquina fotográfica. So-
bre cubierta se agrupan los pasajeros: el comer-
ciante de gruesa panza, congestionado como un 
pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergy-
man huesoso, enfundado en su largo levitón ne-
gro. cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y 
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en la mano una pequeña Biblia; la muchacha que 
usa gorra de jokey y que durante toda la trave-
sía ha cantado con voz fonográfica, al son de un 
banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, 
y que, aficionado al box, tiene los puños de tal 
modo, que bien pudiera desquijarar un rinoceron-
te de un solo impulso... En los Narrows se alcanza 
a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. 
Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha sim-
bólica, queda á un lado la gigantesca Madona de 
la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi 
alma brota entonces la salutación: «A ti, prolífi-
ca, enorme, dominadora. A ti. Nuestra Señora de 
la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimen-
tan Un sinnúmero de almas y corazones. A ti, que te 
alzas solitaria y magnífica sobre tu isla, levantando 
la divina antorcha. Yo te saludo al paso de pii 
«steamer», prosternándome delante de tu majes-
tad. ¡Ave: Good morning! Yo sé, divino icono, oh 
magna estatua, que tu solo nombre, el de la ex-
celsa beldad que encarnas, ha hecho bro tar estre-
llas sobre el mundo, á la manera del fíat del Señor 
Allí están entre todas, brillantes sobre las listas 
de la bandera, las que iluminan el vuelo del águi-
la de América, de esta tu América formidable, de 
ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza- el Se-
ñor es contigo: bendita tú eres. Pero ¿sabes? se 
te ha herido mucho por el mundo, divinidad, man-
chando tu esplendor. Anda en la tierra otra que 
ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la an-
torcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagra-
da de las incomparables flechas: es Hécate.» 

Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa 
enorme que está al frente, aquella t ierra corona-
da de torres, aquella región de donde casi sentís 
que viene un soplo subyugador y terrible: Man-
hattan. la isla de hierro, New-York, la sanguínea, 
la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irre-

sistible capital del cheque. Rodeada de islas me-
nores, tiene cerca á Jersey; y agarrada á Brooklin 
con la uña enorme del puente, Brooklin, que tiene 
sobre el palpitante pecho de acero un ramillete 
de campanarios. 

Se cree oir la voz de New-York, el eco de un 
vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la 
voz de París, cuando uno cree escucharla, al acer-
carse, halagadora como una canción de amor, de 
poesía y de juventud! Sobre el suelo de Manha-
ttan parece que va á verse surgir de pronto un 
colosal Tío Samuel, que llama á los pueblos todos 
á un inaudito remate, y que el martillo del rema-
tador cae sobre cúpulas y techumbres produciendo 
un ensordecedor trueno metálico. Antes de entrar 
al corazón del monstruo, recuerdo la ciudad que 
vió en el poema bárbaro el vidente Thogorma: 

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles 
De ter dont s' enroulaient des spirales des tours 
Et des palais cerclés d ' a r a i n sur des blocs lourds; 
Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles 
Ou s' engouffraint les Forts , princes des anciens jours. 

Semejantes á los Fuertes de los días antiguos, 
viven en sus torres de piedra, de hierro y de cris-
tai, los hombres de Manhattan. 

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, 
braman, conmueven la Bolsa, ' la locomotora, la 
fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna 
electoral. El edificio Produce Exchange entre sus 
muros de hierro y granito reúne tantas almas cuan-
tas hacen un pueblo... He allí Broadway. Se expe-
rimenta casi una impresión dolorosa; sentís el do-
minio del vértigo. Por un gran canal cuyos lados 
los forman casas monumentales que ostentan sus 
cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rótulos, 
pasa un río caudaloso, confuso, de-comerciantes^ 



corredores, caballos, tranvías, ómnibus, hombres-
sand-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres 
bellísimas. Abarcando con la vista la inmensa ar-
teria en su hervor continuo, llega á sentirse la 
angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del 
hormiguero: un hormiguero de percherones gigan-
tescos, de carros monstruosos, de toda clase de 
vehículos. El vendedor de periódicos, rosado y ri-
sueño, salta como un gorrión, de tranvía en tran-
vía, y grita al pasa jero ¡intanrsooonwoood! lo que 
quiere decir si gustáis comprar cualquiera de esos 
tres diarios el «Evening Telegram», el «Sun» ó el 
«World.» El ruido es mareador y se siente en el 
aire una trepidación incesante; el repiqueteo de 
los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece 
á cada instante aumentarse. Temeríase á cada mo-
mento un choque, un fracaso, si no se conociese 
que este inmenso río (pie corre con una fuerza 
de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una 
máquina. En lo más intrincado de la muchedumbre, 
en lo más convulsivo y crespo de la ola de movi-
miento, sucede que una lady anciana, bajo su ca-
pota negra, ó una miss rubia, ó una nodriza con su 
bebé quiere pasar de una acera á otra. Un corpu-
lento policeman alza la mano; detiénese el torren-
te; pasa la dama; ¡all right! 

«Esos cíclopes...» dice Groussac; «esos feroces 
calibanes...» escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro 
Sar al 10 amar así á estos hombres de la América 
del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, 
en San Francisco, en Boston, en Washington, en 
todo el país. Ha conseguido establecer el imperio 
de la materia desde su estado misterioso con Edi-
son. hasta la apoteosis del puerco, en esa abruma-
dora ciudad de Chicago. Calibán se satura de wish-
ky, como en el drama de Shakespeare de vino; 
se desarrolla y crece: y sin ser esclavo de ningún 
Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire, 

engorda y se multiplica; su nombre es Legión. 
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos 
poderosos monstruos, algún sér de superior natu-
raleza, que tiende las alas á la eterna Miranda de 
lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él á Si-
corax, y se le destierra ó se le mata. Esto vió el 
mundo con Edgar Alian Poe, el cisne desdichado 
que mejor ha conocido el ensueño y la muerte... 

¿Por qué vino tu imagen á mi memoria, Stella, 
Alma, dulce reina mía, tan presto ida para siem-
pre, el día en que, después de recorrer el hirviente 
Broadwav, me puse á leer los versos de Poe, cuyo 
nombre de Edgar, harmonios© y legendario, en-
cierra tan vaga y triste poesía, y he visto desfi-
lar la procesión de sus castas enamoradas á través 
del polvo de plata de un místico ensueño ? Es por-
que tú eres hermana de las liliales vírgenes can-
tadas en brumosa lengua inglesa por el soñador in-
feliz, príncipe de los poetas malditos. Tú como ellas 
eres llama del infinito amor. Frente al balcón, 
vestido de rosas blancas, por donde en el Paraíso 
asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan 
tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la 
maravilla de tu virtud, ¡oh mi ángel consolador, 
oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la da-
ma brillante de palidez extraña, venida de allá, 
de los mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dul-
ce Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, 
que dirige al cielo su mirada; la tercera es Leo-
nora, llamada así por los ángeles, joven y radiosa 
en el Edén distante; la otra es Francés, la amada 
que calma las penas con su recuerdo; la otra es 
Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa región 
de Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la otra 
Ilelen, la que fué vista por la primera vez á la 
luz de perla de la l u n a ; la otra Annie, la de los 
ósculos y las caricias y oraciones por el adorado; 
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la otra Annabel Lee, qne amó con un amor envi-
dia de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de 
los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, 
en fin, meditabunda, envuelta en un velo de extra-
terrestre esplendor... Ellas son, candido coro de 
ideales oceanidas, quienes consuelan y enjugan la 
frente al lírico Prometeo amarrado á la montaña 
Yankee, cuyo cuervo, más cruel aun que el buitre 
esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tor-
tura el corazón del desdichado, apuñalándole con 
la monótona palabra de la desesperanza. Así tú 
para mí. En medio de los martirios de la vida, me 
refrescas y alientas con el aire de tus alas, por-
que si partiste en tu forma humana al viaje sin 
retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando 
las fuerzas me faltan ó cuando el dolor tiende 
hacia mí el negro arco. Entonces, Alma, Stella, 
oigo sonar cerca de mí el oro invisible de tu escu-
do angélico. Tu nombre luminoso y simbólico sur-
ge en el cielo de mis noches como un incompara-
ble guía, y por tu claridad inefable llevo el incien-
so y la inirra á la cuna de la eterna Esperanza. 

I . — E L HOMBRE 

La influencia de Poe en el arte universal ha sido 
suficientemente honda y transcendente para que 
su nombre y su obra no sean á la continua recor-
dados. Desde su muerte acá, no hay año casi en 
que, ya en el libro ó en la revista, no se ocupen 
del excelso poeta americano, críticos, ensayistas 
y poetas. La obra de Ingram iluminó la vida del 
hombre; nada puede aumentar la gloria del soña-
dor maravilloso. Por cierto que la publicación de 
aquel libro cuya traducción á nuestra lengua hay 
que agradecer al señor Mayer, estaba destinada al 
grueso público, 

¿Es que en el número de los escogidos, de los 
aristócratas del espíritu, no estaba ya pesado en 
su propio valor, el odioso fárrago del canino Gris-
wold? La infame autopsia moral que se hizo del 

•ilustre difunto debía tener esa bella protesta. Ha 
de ver ya el mundo libre de mancha al cisne in-
maculado. 

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que 
ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un 
extraño misterio. Nacido en un país de vida prác-
tica y material, la influencia del medio obra en él 
al contrario. De mi país de cálculo brota imagi-
nación tan estupenda. El don mitológico parece 
nacer en él por lejano atavismo y vese en su poesía 
un claro rayo del país de sol y azul en que nacie-
ron sus antepasados. Renace en él el alma caba-
lleresca de los Le Poer alabados en las crónicas 
de Generaldo Gambresio. Amoldo Le Poer lanza 
en la Irlanda de 1327 este terrible insulto al ca-
ballero Mauricio de Desmond: «Sois un rima-
dor.» Por lo cual se empuñan las espadas y se 
traba una riña que es el prólogo de guerra san-
grienta. Cinco siglos después, un descendiente del 
provocativo Amoldo glorificará á su raza, erigien-
do sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y 
en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus 
rimas. 

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no in-
teresa sino á «aquellos que tienen gusto de ave-
riguar los efectos producidos por el país y el lina-
je en las peculiaridades mentales y constitucio-
nales de los hombres de genio,» según las palabras 
de la noble señora Whitman. Por lo demás, es 
él quien hoy da valer y honra á todos los pasto-
res protestantes, tenderos, rentistas ó mercachi-
fles que lleven su apellido en la tierra del hono-
rable padre de su patria, Jorge Washington. 

Sábese que en el linaje del poeta hubo un bravo 



Sir Rogerio que batalló en compañía de Strong-
bow; un osado Sir Amoldo que defendió á una 
lady acusada de b r u j a ; una muje r heroica y viril, 
la célebre «Condesa» del tiempo de Cromwell; y 
pasando sobre enredos genealógicos antiguos, un 
general de los Estados Unidos, su abuelo. Des-
pués de todo, ese sér trágico, de historia tan ex-
traña y romanesca, dió su primer vagido entre 
las coronas marchitas de una comedianta, la cual 
le dió vida bajo el imperio del más ardiente amor. 
La pobre artista había quedado huérfana desde 
muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente 
y bella, y de esa dulce gracia nació el pálido y 
melancólico visionario que dió al arte un mundo 
nuevo. 

Poe nació con el envidiable don de la belleza 
corporal. De todos los retratos que he visto su-
yos, ninguno da idea de aquella especial hermo-
sura que en descripciones han dejado muchas de 
las personas que le conocieron. No hay duda que 
en toda la iconografía poeana, el retrato que debe 
representarle mejor es el que sirvió á Mr. Clar-
ke para publicar un grabado que copiaba al poeta 
en el tiempo en que éste trabajaba en la empresa 
de aquel caballero. El mismo Clarke protestó con-
tra los falsos retratos de Poe que después de su 
muerte se publicaron. Si no tanto como los que 
calumniaron su hermosa alma poética, los que des-
figuran la belleza de su rostro son dignos de la 
más justa censura. De todos los retratos que han 
llegado á mis manos, los que más me han llamado 
la atención son el de Chiffart, publicado en la 
edición ilustrada de Quantin, de los «Cuentos ex-
traordinarios,» y el grabado por R. Loncup para 
la traducción del libro de Ingram por Mayer. En 
ambos Poe ha llegado ya á la edad madura. No 
es por cierto aquel gallardo jovencito sensitivo 
que al conocer á Elena Stannard, quedó trémulo 

y sin voz, como el Dante de la Vita Nuova...» 
Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por 
sus propias desgarradas carnes cómo hieren las 
asperezas de la vida. En el primero, el artista pa-
rece haber querido hacer una cabeza simbólica. 
En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la 
expresión trágica del rostro, Chiffart ha intentado 
pintar al autor del «Cuervo,» al visionario, al 
«unhappy Master» más que al hombre. En el se-
gundo hay más realidad: esa mirada triste, de 
tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago 
gesto de dolor y esa frente ancha y magnífica en 
donde se entronizó la palidez fatal 'del sufrimien-
to, pintan al desgraciado en sus días de mayor 
infortunio, quizá en los que precedieron á su muer-
te. Los otros retratos, como el de Halpin para la 
edición de Amstrong, nos dan ya tipos de lechu-
guinos de la época, ya caras que nada tienen que 
ver con la cabeza bella é inteligente de que habla 
Clark. Nada más cierto que la observación de Gau-
tier: 

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea 
conocido bajo su primer encantador aspecto. La 
reputación 110 le viene sino muy tarde, cuando 
ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y 
las torturas de las pasiones han alterado su fiso-
nomía primitiva: apenas deja sino una máscara 
usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por 
estigma una magulladura ó una arruga.» 

Desde niño Poe «prometía una gran belleza.» (1) 
Sus compañeros de colegio hablan de su agili-

dad y robustez. Su imaginación y su temperamento 
nervioso estaban contrapesados por la fuerza de 
sus músculos. El amable y delicado ángel de poe-
sía, sabía dar excelentes puñetazos. Más tarde dirá 

(1) Ingram. 



de él una buena señora: «Era un muchacho bo-
nito.» (1) 

Cuando entra á West Point hace notar en él un 
colega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa y 
hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el biblió-
filo Gowans: «Poe tenía un exterior notablemente 
agradable y que predisponía en su favor: lo que 
las damas llamarían claramente bello.» Una per-
sona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la 
mejor realización de mi poeta, en su fisonomía, 
aire y manera.» Un precioso retrato es hecho de 
mano femenina: «una talla algo menos que do 
altura mediana quizá, pero tan perfectamente pro-
porcionada y coronada por una cabeza tan noble, 
llevada tan regiamente, que, á mi juicio de mucha-
cha, causaba la impresión de una estatura domi-
nante. Esos claros y melancólicos ojos parecían 
mirar desde una eminencia...» (2) Otra dama re-
cuerda la extraña impresión de sus ojos: «Los ojos 
de Poe, en verdad, eran el rasgo que más impre-
sionaba y era á ellos á los que su cara debía su 
atractivo peculiar. Jamás he visto otros ojos que 
en algo se le parecieran. E r a n grandes, con pes-
tañas largas y un negro de azabache: el iris acero-
gris, poseía una cristalina claridad y transparan-
cia, á través de la cual la pupila negra-azabache 
se veía expandirse y contraerse, con toda som-
bra de pensamiento ó de emoción. Observé que 
los párpados jamás se contraían, como es tan usual 
en la mayor parte de las personas, principalmente 
cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, 
abierta y sin encogimiento ni emoción. Su ex-
presión habitual era soñadora y triste: algunas 
veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera, 
de soslayo, sobre alguna persona que no le observa-

(1) lliss. Royster—citada por Ingram. 
(2) Miss. Hevwod.—Ibid. 

ba á él, y, con 'u(na mirada tranquila y fija, parecía 
<pie mentalmente estaba midiendo el calibre de la 
persona que estalla ajena de ello.—¡Qué ojos tan 
tremendos tiene el señor Poe!—me dijo una señora. 
Me hace helar l a sangre el verle darse vuelta len-
tamente y fi jarlos sobre mí cuando estoy hablan-
do.» (1) La misma agrega: «Usaba un bigote negro, 
esmeradamente cuidado, pero que no cubría com-
pletamente una expresión ligeramente contraída de 
la boca y una tensión ocasional del labio superior, 
(pie se asemejaba á una expresión de mofa. Esta 
mofa era fácilmente excitada y se manifestaba por 
un movimiento del labio, apenas perceptible y, 
sin embargo, intensamente expresivo. No había en 
ella nada de malevolencia; pero sí mucho sarcas-
mo.» Sábese, pues, que aquella alma potente y ex-
traña estaba encerrada en hermoso vaso. Parece 
que la distinción y dotes físicas deberían ser nati-
vas en todos los portadores de la lira. ¿Apolo, el 
crinado numen lírico, no es el prototipo de la be-
lleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote 
tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goe-
the, Byron, Lamartine, Poe. 

Nuestro poeta, por su organización vigorosa y 
cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia que 
un médico escritor llama con gran propiedad «la 
enfermedad del ensueño.» Era un sublime apasio-
nado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos 
necesarios para el progreso humano, lamentables 
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tie-
nen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. 
Nació con la adorable llama de la poesía, y ella le 
alimentaba al propio tiempo que era su martirio. 
Desde niño quedó huérfano y le recogió un hom-
bre que jamás podría conocer el válor intelectual 
de su hijo adoptivo. El señor Alian—cuyo nombre 

(1) Mrs. Weiss.—Ibld. 



pasará al porvenir al brillo del nombre del poeta— 
jamás pudo imaginarse que el pobre muchacho 
recitador de versos que alegraba las veladas de su 
«home», fuese más tarde un egregio príncipe del 
arte. En Poe reina el «ensueño» desde la niñez. 
Cuando el viaje de su protector le lleva á Londres, 
la escuela del dómine Brandeby es para él como 
un lugar fantástico que despierta en su sér extrañas 
reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, 
el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor 
han de hacerle producir una de sus subyugadoras 
páginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro 
la facultad musical; por otra, la fuerza matemá-
tica. Su «ensueño» está poblado de quimeras y de 
cifras como la carta de un astrólogo. Vuelto á Amé-
rica, vérnosle en la escuela de Clarke, en Rich-
mond, en donde al mismo tiempo que se nutre de 
clásicos y recita odas latinas, boxea y llega á ser 
algo como u n «champion» estudiantil; en la carre-
ra hubiera dejado a t rás á Atalanta,, y ¡aspiraba á los 
lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y des-
cuella intelectual y físicamente entre sus compañe-
ros, los hijos de familia de la fofa aristocracia del 
lugar miran por encima del hombro al hijo de la 
cómica. ¿Cuánta no ha de haber sido la hiél que 
tuvo que devorar este sér exquisito, humillado poi-
un origen del cual en días posteriores habría or-
gullosamente de gloriarse? Son esos primeros gol-
pes los que empezaron á cincelar el pliegue amar-
go y sarcàstico de sus labios. Desde muy temprano 
conoció las acechanzas del lobo racional. Por eso 
buscaba la comunicación con la naturaleza, tan 
sana y fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto 
este animal que se llama Hombre», escribía Swift 
á Pope. Poe á su vez habla «de la mezquina amis-
tad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossa-
mer fidelity) del mero hombre.» Ya en el libro de 
Job, Eliphaz Themanita exclama: «¿Cuánto más 

el hombre abominable y vil que bebe como la 
iniquidad?» No buscó el lírico americano el apo-
yo de la oración; no era creyente; ó al menos, su 
alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da 
por razón James Russell Lowell lo que podría lla-
marse la matematicidad de su oerebración. «Hasta 
su misterio es matemático, para su propio espí-
ritu.» La ciencia impide al poeta penetrar y ten-
der las alas en la atmósfera de las verdades idea-
les. Su necesidad de análisis, la condición alge-
braica de su fantasía, hácele producir tristísimos 
efectos cuando nos arrastra al borde de lo desco-
nocido. La especulación filosófica nubló en él la 
fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero 
En todas sus obras, si mal no recuerdo, sólo unas 
dos veces está escrito el nombre de Cristo. (1) Profe-
saba sí la moral cristiana; y en cuanto á los desti-
nos del hombre, creía en una ley divina, en un 
fallo inexorable. En él la ecuación dominaba á la 
creencia, y aun en lo referente á Dios y sus atri-
butos, pensaba con Spinoza que las cosas invisi-
bles y todo lo que es objeto propio del entendi-
miento no puede percibirse de otro modo que por 
los ojos de la demostración; (2) olvidando la pro-
lunda afirmación filosófica: «intelectus noster sic 
¿de habet? ad prima entium quoe sunt manifestis-
snna ín natura, sicut oculus vespertilionis ad so-
lera.» No creía en lo sobrenatural, según confesión 
propia; pero afirmaba que Dios, como creador de 
la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En 
la narración de la metempsícosis de Ligeia hay 
una definición de Dios, tomada de Granwill, que 
parece ser sustentada por Poe: Dios no es más que 
una gran voluntad que penetra todas las cosas 
por la naturaleza de su intensidad. Lo cual esta-
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ba ya dicho por Santo Tomás en estas palabras: 
"Si las cosas mismas no determinan el fin para 
sí, porque desconocen la razón del fin, es nece-
sario que se les determine el fin por otro que 
sea determinador de la naturaleza. Este es el que 
previene todas las cosas, que es ser por sí mismo 
necesario, y á éste llamamos Dios...» (1) En la 
«Revelación Magnética», á vuelta de divagaciones 
filosóficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los 
personajes de Poe, es Poe mismo—afirma la exis-
tencia de un Dios material, al cual ílama materia 
suprema é imparticulada. Pero agrega: «La ma-
teria imparticulada, ó sea Dios en estado de re-
poso, es en lo que entra en nuestra comprensión, 
lo que los hombres llaman espíritu.» En el diálo-
go entre Oinos y Agathos pretende sondear el mis-
terio de l a divina inteligencia; así como en los de 
Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en 
la desconocida sombra de la Muerte, producien-
do, como pocos, extraños vislumbres en su concep-
ción del espíritu en el espacio y en el tiempo. 

(1) Sanio Tomás. Teodicea, X L I V . 

£cconfe de £ i ;k 

l ia muerto el pontífice del Parnaso, el Vicario 
de Hugo: las ciampanas de la Basílica lírica están 
tocando vacante. Descansa ya, pálida y sin la san-
gre de la vida, aquella majestuosa cabeza de sumo 
sacerdote, aquella testa coronada,—coronada de 
los más verdes laureles,—llena de augusta her-
mosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve 
de la medalla y la consagración olímpica del már-
mol. 

Homéricos funerales deberían ser los de Leconte 
de Lisie. En hoguera encendida con maderos olo-
rosos, allá en el corazón de la isla maternal, en 
donde por primera vez vió la gloria del Sol, con-
sumiríase su cuerpo al vuelo de las odas con que 
un coro de poetas cantaría el Triunfo de la Lira, 
recitaríanse estrofas que recordarían á Orfeo enca-
denando con sus acordes la furia de los leopardos 
y leones, ó á Melesigenes cercado de las musas en 
la maravilla (de una apoteosis. ¡ Homéricos funerales 
para quien fué homérida, por soplo épico que pa-
saba por el cordaje de su lira, por la soberana ex-
presión y el vuelo soberbio, por la impasibilidad 
casi religiosa, por la magnificencia monumental 
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estatuaria de su obra, en la cual, como en la 
del Padre de los poetas, pasan á nuestra vista por-
tentosos desfiles de personajes, grupos escultura-
les, marmóreos bajorelieves, figuras que encaman 
los odios, los combates, las terribles iras; homéri-
da por ser de alma y sangre latinas y por haber 
adorado siempre el lustre y el renombre de la 
Hélade inmortal! Griego fué, de los griegos tenía, 
como lo hizo notar muy bien Guyau, la concepción 
de una especie de mundo de las formas y de las 
ideas que es el mundo mismo del arte; habiéndose 
colocado por una ascensión de la voluntad, sobre 
el mundo del sentimiento, en la región serena de 
la idea, y revistiendo su musa inconmovible el es-
culpido peplo cuyo m á s ligero pliegue 110 pudiera 
agitar el estremecimiento de las humanas emocio-
nes, ni aun el aire que el Amor mismo agitase con 
sus alas. «Vuestros contemporáneos,—díjole Ale-
jandro Dumas (hijo),—eran los griegos y los hin-
dus.» Y es, en efecto, de aquellos dos inmensos fo-
cos de donde parten los rayos que iluminan la 
obra de Leconte de Lisie, conduciendo uno la idea 
brahamánica desde el índico Ganges cuyas aguas 
reflejaran los combates del Ramayana y el otro 
la idea griega desde el harmonioso Alfeo, en cuyas 
linfas se viera la desnudez celeste de la virgen 
Diana. 

La India y Grecia eran para su espíritu tierras 
de predilección: reconocía como las dos origina-
les fuentes de la universal poesía, á Valmiki y á 
Homero. Navegó á pleno viento por el océano in-
menso de la teogonia védica, y profundo conoce-
dor de la antigüedad griega, y helenista insigne, 
condujo á Homero á orillas del Sena. Atraíale la 
aurora de la humanidad, la soberana sencillez de 
las edades primeras, la grandiosa infancia de las 
razas, en la cual empieza el Génesis de lo que él 
llamara con su verbo solemne «la historia sagra-

da del pensamiento humano en su florecimiento 
de harmonía y de luz;» la historia de la Poesía. 

El más griego de los artistas, como le llamara 
mi joven esteta, fcantó á los bárbaros, ciertamente. 
Como había en su reino poético, suprimido todo 
anhelo por un ideal de fe, la inmensa alma medioe-
val 110 tenía para él ningún fulgor; y calificaba la 
Edad Media como una edad de abominable barba-
rie. Y he aquí que ninguno entre los poetas, des-
pués de Hugo, ha sabido poner delante de los ojos 
modernos, como Leconte de Lisie, la vida de los 
caballeros de hierro, las costumbres de aquellas 
épocas, los hechos y aventuras trágicas de aque-
llos combatientes y de aquellos tiranos; los som-
bríos cuadros monacales, los interiores de los claus-
tros, los cismas, la supremacía de Roma, las mu-
sulmanas barbaries fastuosas, el ascetismo cató-
lico, y el temblor extranatural que pasó por el 
mundo en la edad que otro gran poeta ha lla-
mado con razón, en una estrofa célebre, «enorme 
y delicada.» 

Puso el espíritu sobre el corazón. Jamás en toda 
su obra se escucha un solo eco de sentimiento; 
nunca sentiréis el escalofrío pasional. Eros mis-
mo, si pasa por esas inmensas florestas, es como 
un ave desolada. No se atrevería la Musa de Mu-
sset á llamar á la puerta del vate serenísimo; y 
las palomas lamartinianas alzarían el vuelo asus-
tadas delante del cuervo centenario que dialoga 
con el abad Serapio de Arsinoe. 

Nacido en una isla cálida y espléndida, isla de 
sol, florestas y pájaros, que siente de cerca la 
respiración de la negra Africa, sintióse poeta el 
«joven salvaje»; la lengua de la naturaleza le ense-
ñó su primera rima, el gran bosque primitivo le 
hizo sentir la influencia de su estremecimiento, 
y el mar solemne y el cielo le dejaron entrever 
el misterio de su inmensidad azul. Sentía él latir 
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su corazón, deseoso de algo extraño/ y sus labios 
estaban sedientos del vino divino. Copa de oro 
inagotable, llena del celeste licor, fué para él la 
poesía de Hugo. Al llegar «Las Orientales» á sus 
manos, al ver esos fulgurantes poemas, la luz mis-
ma de su cielo patrio le pareció brillar con un res-
plandor nuevo; la montaña, el viento africano, las 
olas, las aves de las florestas nativas, la natura-
leza toda, tuvo para él voces despertadoras que le 
iniciaron en un culto arcano y supremo. 

Imaginaos un Pan que vagase en la montaña so-
nora, poseído de la fiebre de la harmonía, en bus-
ca de la caña con que habr ía de hacer su rústica 
flauta, y á quien de pronto diese Apolo una lira 
y le enseñase el arte de arrancar de sus cuerdas 
sones sublimes. No de otro modo aconteció al poe-
ta que debiera salir de la t ierra lejana en donde 
nació, para levantar en la capital del Pensamien-
to un templo cincelado en el más bello paros, en 
honor del Dios del arco de plata. 

El que fué impecable adorador de la tradición 
clásica pura, debía pronunciar en ocasión solemne, 
delante de la Academia francesa que le recibía en 
su seno, estas palabras: «Las formas nuevas son 
la expresión necesaria de las concepciones origi-
nales.» Digna es tal declaración de quien sucedie- 1 
ra á Hugo en la asamblea de los «inmortales» y • 
de quien como su sacrocesáreo antecesor, fué jefe 
de escuela, y de escuela que tenía por fundamento 
principal el culto de la forma. Hugo fué en verdad j 
para él la encarnación de la poesía. Leconte de ! 
Lisie no reconocía de la Trinidad romántica, sino ] 
la omnipotencia del «Padre», Musset; «el Hijo», y I 
Lamartine «el Espíritu», apenas si merecieron una ¡ 
mirada rápida de sus ojos sacerdotales. Y es que 
Hugo ejercía sobre él la atracción astral de los 
genios individuales y absolutos; el hijo de la isla 
oriental fué iniciado en el secreto del arte por el j 

autor de «Las Orientales»; el que debía escribir 
los «Poemas antiguos» y los «Poemas bárbaros», 
no podía sino contemplar con estupor la creación 
de ese orbe constelado, vario, profuso y estupen-
do que se llama «La Leyenda de los siglos.» Lue-
go, fué á él, barón, par, príncipe, á quien el Carlo-
magno de la lira dirigiera este corto mensaje im-
perial y fraternal: «Jungamus dextras.» Después, 
él fué siempre el privilegiado. Hugo le consagró. 
Y cuando Hugo fué conducido al Pantheon, fué 
Leconte de Lisie quién entonó el himno más fer-
viente en honor de quien entraba á la inmortali-
dad. Posteriormente, al ocupar su sillón en la Aca-
demia, colocó aún más triunfales palmas y coro-
nas en la tumba del César literario. Recorrió con 
su pensamiento la historia de la poesía universal, 
para llegar á depositar sus trofeos en aras del 
daimon desaparecido, y presentó con la magia d i 
su lenguaje la creación toda de Hugo. Hizo apa-
recer con sus prestigios incomparables «Las Orien-
tales», cuya lengua y movimiento, según confesión 
propia, ñieron para el una revelación; el prefacio 
de «Cromwell», oriflama de guerra, tendido al vien-
to; las «Hojas de otoño»; los «Cantos del crepúscu-
lo», las «Voces interiores», los «Rayosl» y las «Som-
bras», á propósito de los cuales lanzó una flecha 
de su carcaj dirigida al sentimentalismo, los «Cas-
tigos», llenos de rayos y relámpagos, bajo los cua-
les coloca los «Yambos» de Chenier y las «Trá-
gicas» de Agrippa d' Aubigné; «La Leyenda de los 
siglos», «que permanecerá como la prueba brillante 
de una potencia verbal inaudita, puesta al servi-
cio de una imaginación incomparable.» Y todos 
los poemas posteriores, «Canciones de calles y bos-
ques», «Año terrible», «Arte de ser abuela», el «Pa-
pa», la «Piedad suprema», «Religión y religiones«», 
«El asno Torquemada» y los «Cuatro vientos del 
Espíritu.» De todas estas últimas obras nombra-



das, la que llama su atención principalmente es 
«Torquemada.» ¿Por qué? Porque Leconte de Lis-
ie sentía el pasado con una fuerza de visión insu-
perable, á pnnto de que Guyau llama á la Trilo-
gía «Nueva Leyenda de los siglos.» «Bien que nin-
gún siglo, escribe el poeta, haya igualado al nues-
tro en la ciencia universal; que la historia, las len-
guas. las costumbres, las teogonias de los pueblos 
antiguos nos sean reveladas de año en año por 
tantos sabios ilustres; que los hechos y las ideas, 
la vida íntima y la vida exterior; que todo lo que 
constituye la razón de ser, de creer, de pensar de 
los hombres desaparecidos, llama la atención de 
las inteligencias elevadas, nuestros grandes poe-
tas han raramente intentado volver intelectualmen-
te la vida al pasado.» Tiempos primitivos, Edad 
Media, todo lo que se halla respecto á nuestra 
edad contemporánea como en una lejanía de en-
sueño, atrae la imaginación del vate severo. La 
exposición de la obra novelesca de Víctor Hugo, 
dióle motivo para lanzar otra flecha que fué di-
rectamente á clavarse en el pecho robusto de Zola, 
cuando habló de la epidemia que se hace sentir 
directamente e n una parte de nuestra literatura, y 
contamina los últimos años de un siglo que se 
abriera con tanto brillo y proclamara tan ardien-
temente su amor á lo bello» y de «el desdén de 
la imaginación y del ideal que se instala impru-
dentemente en muchos espíritus obstruidos por 
teorías groseras y malsanas.» «El público letra-
do, agrega, no tardará en ar ro jar con desprecio 
lo que aclama hoy con ciega admiración. Las epi-
demias de esta naturaleza pasan y el genio perma-
nece.» 

Al contestar el discurso del nuevo académico, 
Alejandro Dumas, hijo, entre sonrisa y sonrisa, 
quemó en honor del recién llegado este puñado 
de incienso: «Cuando un gran genio (Hugo) ha 

íenido desde la infancia el hábito de frecuentar 
un círculo de genios anteriores, entre los cuales 
Sófocles, Platón, Virgilio, Lafontaine, Corneiüe y 
Moliére no ocupan sino un segundo término y en 
donde Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bru-
yere no penetran, se comprende fácilmente que 
el día en que ese gran genio distingue entre la 
muchedumbre que se agita á sus pies un poeta y 
le marca en la frente con el signo con que ha 
de reconocer, en lo porvenir, á los de su raza y 
familia, ese poeta tendrá el derecho de estar or-
gulloso. Ese poeta sois vos, señor.» 

Fueron ciertamente los «Poemas bárbaros» la 
anunciación espléndida de un grande y nuevo poe-
ta. ¿Qué son esos poemas? Visiones formidables 
de los pasados siglos, los horrores y las grande-
zas épicas de los bárbaros evocados por un lati-
no que emplea para su obra versos de bronce, 
versos de hierro, rimas de acero, estrofas de gra-
nito. Caín surge en el ensueño del vidente Tho-
gorma, en un poenuai primitivo, bíblico, que se 
desarrolla en la misteriosa, inmemorial «ciudad 
de la angustia», en el país de Hevila. Caín es el 
mensajero de la nada. Luego, es aún en la Biblia 
donde se halla el origen de otros poemas; la viña 
de Naboth, el Eclesiastés, que declara como la 
irrevocable Muerte es también mentira; después 
el poeta va de un punto á otro, extraño cosmo-
polita del pasado; á Tebas, donde el rey Khons 
descansa en su barca dorada; á Grecia donde sur-
girá la monstruosa Equidna, ó un grupo de hir-
sutos combatientes; á la Polinesia, en donde apren-
derá el génesis indígena; al boreal país de los 
Nomos y escaldas, donde Snorr tiene su infer-
nal visión; á Irlanda, tierra de bardos. Y se ad-
vierten blancas pinturas de países frígidos, figu-
ras cinceladas en nieve; Angantir que dialoga con 
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Hervor; Hialmar que clama trágicamente, el oso 
que llora, los cantos de los cazadores v runoyas-
el norte aun, el país de Sigurd; los elfos que" co-
ronados de tomillo danzan á la luz de la luna, 
en un aire germánico de balada; cantos tradicio-
nales; Kono de Kemper; el terrible poema de '. 
Mona; cuadros orientales como la preciosa y mu-
sical «Yerandah»; las fases ásperas de la natura-
leza; el desierto; la india y sus pagodas y fakires; .j 
Córdoba morisca; fieras y aves de rapiña; fuen-
tes cristalinas, bosques salvajes; la historia reli-
giosa, la leyenda, el Romancero; América, los An-
des...; y sobre todo esto, el «Cuervo», el cuervo 
desolador, y la silenciosa, fatal, pálida y como 
deseada imagen de la Muerte, acompañada de su 
obscuro paje, el dolor. 

En los «Poemas antiguos» resucita el espíen- ' 
dor de la belleza griega, lanzando al mismo tiempo : 
un manifiesto, á manera de prólogo. He aquí lo ] 
que pensaba de los tiempos modernos: «Desde Ho-
mero, Esquilo y Sófocles que representan la poe-
sía en su vitalidad, en su plenitud y en su unidad 
harmónica, la decadencia y la barbarie han inva-
dido el espíritu humano. 

En lo tocante á arte original, el mundo romano ] 
está al nivel de los Dacios y de los Sármatas; el i 
cielo cristiano, todo es bárbaro. Dante, Shakes-
peare y Mil ton, no tienen sino la altura de su ge- i 
nio individual; su lengua y sus concepciones, son ] 
bárbaras. La escultura se detiene en Fidias y en 1 
Lisipo: Miguel Angel no ha fecundado nada; su 1 
obra, admirable en sí misma, ha abierto una vía 
desastrosa. ¿Qué queda, pues, de los siglos trans- ¡ 
curridos después de la Grecia? Algunas"individua- . 
hdades potentes, algunas grandes obras sin liga y 
sin unidad. La poesía moderna, reflejo confuso 
de la personalidad fogosa de Bvron, de la religio-
sidad ficticia de Chateaubriand, del ensueño mís-

tico de Ultra-Rhin y del realismo de los lakistas, 
se turba y se disipa. Nada menos vivo y menos 
original, bajo el aparato más ficticio. Un arte de 
segunda mano, híbrido é incoherente. Arcaísmo 
de la víspera, nada más. La paciencia pública se 
ha cansado de esta comedia sonoramente repre-
sentada á beneficio de una autolatría de présta-
mo. Los maestros se han callado ó quieren callar-
se, fatigados de sí mismos, olvidados ya, solitarios 
en medio de sus obras infructuosas. Los poetas 
nuevos, criados en la vejez precoz de una estéti-
ca infecunda, deben sentir la necesidad de remo-
jar en las fuentes eternamente puras la expresión 
usada y debilitada de los sentimientos generosos. 
El tema personal y sus variaciones demasiado re-
petidas, han agotado la atención; con justicia ha 
venido la indiferencia, pero si es posible abando-
nar á la mayor brevedad esa vía estrecha y banal, 
es preciso aun no entrar en un camino más difí-
cil y peligroso, sino fortificado por el estudio y 
la iniciación. 

Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una 
vez saneada la lengua poética, las especulaciones 
del espíritu perderán algo de su verdad y su ener-
gía cuando dispongan de formas más netas y más 
precisas. Nada será abandonado ni olvidado; la 
base pensante y el arte habrán recobrado la savia 
y el vigor, la harmonía y la unidad unidas. Y más 
tarde, cuando esas inteligencias profundamente agi-
tadas se hayan aplacado, cuando la meditación de 
los principios descuidados y la regeneración de 
las formas hayan purificado el espíritu y la letra, 
dentro de mi siglo ó dos, si todavía la elaboración 
de los tiempos nuevos no implica una gestación 
más alta, tal vez la poesía llegaría á ser el verbo 
inspirado é inmediato del alma humana...» 

Esa declaración demuestra el por qué Leconte 
de Lisie no vibraba á ningún soplo moderno, á 
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ninguna conmoción contemporánea, y se refugia-
ba, como Keats, aunque de otra suerte, en viejas 
edades paganas en cuyas fuentes su Pegaso se 
abrevaba á su placer. 

Los «Poemas trágicos» completan la trilogía. Hay 
como en los anteriores una rica variedad de te-
mas, predominando los paisajes exóticos, recons-
trucciones históricas, ó fantásticas y brillantes pin-
turas de asuntos legendarios. El kalifa de Damasco, 
abre la serie, entre imanes de Meca y emires de 
Oriente. 

Es este un libro purpúreo. Los «Poemas bárba-
ros» son un libro negro. La palabra más usada en 
ellos es noir. Libro rojo es este, ciertamente, que 
comienza con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en 
país oriental, y concluye en la Grecia de OrestesJ 
con la tragedia funesta de las Erinnias ó Furias. 

Oiréis entre tanto un canto de muerte de los 
galos del siglo sexto, clamores de moros medioeva-
les; veréis la caza del águila, en versos que no 
har ía mejores un numen artífice; después del águi-
la vuela el albatros, el «prince des nuages» de Bau-
delaire; pasan lúgubres ancianos como Magno, frai-
les como el abad Jerónimo, cual surge en poema 
que sin duda alguna, Nuñez de Arce leyó antes 
de escribir «La visión de fray Martín»; mons-
truos simbólicos como la Bestia escarlata; tipos del 
romancero español como don Fadrique, y entre 
todo esto el severo bardo 110 desdeña jugar con 
la musa, y ensaya el pantum malayo, ó rima la 
villanelle como su amigo Banville. 

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer 
el campo de la poesía griega, y conversar con Pa-
rís, Agamenón ó Clitenmestra. Artistas egregios ha 
habido que hayan comprendido la antigüedad pro-
funda y extensamente; mas de seguro ninguno con 
la soberanía, con el poder de Leconte de Lisie. 
Pudo Keats escribir sus célebres versos á mía 
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urna griega; pudo el germánico Goethe despertar 
á Helena después de un sueño de siglos y hacer 
que iluminase la frente de Euforión la luz divina, 
y que Juan Pablo escribiese una famosa metáfo-
ra. Leconte de Lisie desciende directamente de 
Homero; y si fuese cierta la transmigración de 
las almas, no hay duda de que su espíritu estuvo 
en los tiempos heroicos encarnado en algún aeda 
famoso ó en algún sacerdote de Delfos. 

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, 
de Orestes, el desventurado parricida, armado por 
el destino y la venganza, castigador del materno 
crimen, y perseguido por las desmelenadas y ho-
rribles Furias. Sófocles en su «Electra», Eurípi-
des, Voltaire, Alfieri, han llevado á la escena al 
.trágico personaje. 

Leconte de Lisie, en clásicos alejandrinos que 
bien valen por hexámetros de la antigüedad, evo-
ca en la parte primera de su poema á Clitemnes-
tra, en el pórtico del palacio de Pelos; á Tallibios 
y Euribates, y un coro de ancianos, asimismo la 
sollozante Casandra de profética voz. En la se-
gunda parte, ya cometido el crimen de su madre, 
Orestes, vengará, apoyado por el impulso sororal 
de Electra, la sangre de su padre. Las Furias le 
persiguen entre clamores de horror. 

El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero, 
Sófocles, Hesiodo, Teócrito, Bion, Mosco, tradú-
jolos en prosa rítmica y purísima en cuyas ondas 
parece que sonasen las músicas de los metros ori-
ginales. Conservaba la ortografía de los idiomas 
antiguos; y así sus obras tienen á la vista una aris-
tocracia tipográfica que no se encuentra en otras. 

Cuando Hugo estalla en el destierro la poesía 
apenas tenía vida en Francia, representada por unos 
pocos nombres ilustres. Entonces fué cuando los 
parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron 
¡un jei'e que ios condujese á la campaña. ¡El Par-



naso! No fué más bella la lucha romántica, ni tu-
vieron los Joven-Francia más rica leyenda que la ! 
de los parnasianos, contada admirablemente por 
uno de sus más bravos y gloriosos capitanes. De • 
esa leyenda encantadora y vivida, 110 puedo menos 
que traducir la hermosa página consagrada al can-
tor excelso por quien hoy viste luto la poesía de 
Francia, la Poesía universal. 

«...Y lo que nos faltaba también era una firme dis-
ciplina, una línea de conducta precisa y resuelta. 
Ciertamente, el sentimiento de la Belleza, el ho- ; 

r ror de las abobadas sensiblerías que deshonra-
ban entonces la poesía francesa, lo teníamos nos- ¡ 
otros! ¡Pero qué! tan jóvenes, desordenadamente ; 
y un poco al azar era como nos arrojábamos á la 
brega, y marchábamos á la conquista de nuestro j 
ideal. Era tiempo de que los niños de antes toma- | 
ran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo : 
de tiradores formase un ejército regular. Nos fal- 1 
taba la regla, una regla impuesta de lo alto, y 1 

que sobre dejarnos nuestra independencia intelec- j 
tual, hiciera concurrir gravemente, dignamente, fl 
nuestras fuerzas esparcidas, á la victoria entrevista, i 
Esta regla la recibimos de Leconte de Lisie. Des- J 
de el día en que François Coppée, Villiers de l'Isle I 
Adam, y yo, tuvimos el honor de ser conducidos á j 
casa de Leconte de Lisie,—M. Luis Ménard, el poe- 1 
ta y filósofo, fué nuestro introductor,—desde el I 
día en que tuvimos la alegría de encontrar en casa I 
del maestro á José María de Ileredia y á León j 
Dierx, de ver allí á Armand Silvestre, de rencon- 1 
t rar á Sully Prudhomme, desde ese día data, ha- I 
blando propiamente, nuestra historia, que cesa de 1 
ser una leyenda; y entonces fué cuando nuestra i 
adolescencia se convirtió en virilidad. En verdad I 
nuestra juventud de ayer no estaba muerta de 1 
ningún modo, y no habíamos renunciado á las aza- j 
rosas extravagancias en el ar te y en la vida. Pero | 

dejamos todo eso á la puerta de Leconte de Lisie, 
como s e quita un vestido de carnaval, para llegar 
á la casa familiar. Teníamos alguna semejanza con 
esos jóvenes pintores de Venecia que después de 
trasnochar cantando en góndola y acariciando los 
cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de 
repente un aire reflexivo, casi austero, para en-
trar al taller del Ticiano. 

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en 
el salón de Leconte de Lisie, olvidará nunca el re-
cuerdo de esas nobles y dulces tardes, que durante 
tantos años, fueron nuestras más bellas horas. Con 
qué impaciencia al pasar cada semana esperába-
mos el sábado, el precioso sábado, en que nos era 
dado encontrarnos, unidos en espíritu y corazón, 
alrededor de aquel que te nía nuestro corazón y 
toda nuestra ternura! Era en un saloncito, en el 
quinto piso de una casa nueva, boulevard de los 
Inválidos, en dohde nos jimtábamos para contar-
nos nuestros proyectos, llevar nuestros versos nue-
vos, y solicitar el juicio de nuestros camaradas y 
de nuestro grande amigo. Los que han hablado de 
entusiasmo mutuo, los que han acusado á nues-
tro grupo de demasiada complacencia consigo mis-
mo, esos, en verdad, han sido mal informados. 
Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido, en 
casa de Leconte de Lisie, á formular un elogio ó 
mía crítica sin llevar íntimamente la convicción 
de decir la verdad. Ni más exagerado el elogio, 
que acerba la desaprobación. 

«Espíritus sinceros, he ahí en efecto lo que éra-
mos: y Leconte de Lisie nos daba el ejemplo de 
esa franqueza. Con rudeza que sabíamos que era 
amable, sucedía que á menudo censuraba resuelta-
mente nuestras obras nuevas, reprochaba nues-
tras perezas y reprimía nuestras concesiones. Por-
que nos amaba no era indulgente. Pero también 
qué precio daba á los elogios, esta acostumbra-



da severidad! Yo no sé que exista mayor gozo que 
recibir la aprobación de un espíritu justo y fir-
me. Sobre todo, no creáis, por mis palabras, que 
Leconte de Lisie haya nunca sido uno de esos ge-
nios exclusivos, deseosos de crear poetas á su ima-
gen, y que no aman en sus hijos literarios sino 
su propia semejanza! Al contrario. El autor de 
«Ivain» es quizá, de todos los inventores de este 
tiempo, aquel cuya alma se abre más ampliamente 
á la inteligencia de las vocaciones y de las obras 
más opuestas á su propia naturaleza. El 110 pre-
tende que nadie sea lo que él es magníficamente. 
La sola disciplina que imponía—era la buena—con-
sistía en la veneración del Arte, y el desdén de 
los triunfos fáciles. El era el buen consejero de 
las probidades literarias, sin impedir jamás el vue-
lo personal de nuestras aspiraciones diversas, él 
fué, él es aún, nuestra conciencia poética misma 
A él es á quien pedimos, en las horas de duda, 
que nos prevenga del mal. El condena, ó absuelve 
y estamos sometidos. 

«¡ Ah! yo me acuerdo aún de todas las bromas que 
se hacían entonces, sobre nuestras reuniones en 
el salón de Leconte de Lisie. ¡ Y bien! los burlones 
no tenían razón, pues, en verdad, lo creo y lo 
digo,—en esta época felizmente desaparecida en 
que la poesía era por todas partes burlada; en 
que hacer versos tenía este sinónimo: morir de 
hambre; en que todo el triunfo, todo el renombre, 
pertenecía á los rimadores de elegías y verseros 
de couplets, á los lloriqueadores y á los risueños; 
en que era suficiente hacer un soneto para ser un 
imbécil y hacer una opereta para ser una espe-
cie de grande hombre: en esta época era un bello 
espectáculo el de aquellos jóvenes prendados del 
ai-te verdadero, perseguidores del ideal, pobres la 
mayor parte, y desdeñosos de la riqueza, que con-
fesaban imperturbablemente, venga lo que vinie-

re, su fe de poetas, y que se agrupaban, con una 
religión que nunca ha excluido la libertad de pen-
samiento, alrededor de un maestro venerado, po-
bre como ellos! 

»Otro error sería creer que nuestras reuniones 
familiares fuesen sesiones dogmáticas y morosas. 
Leconte de Lisie era de aquellos que pretenden 
apartar, sobre todo del elogio, su personalidad ín-
tima y por tanto mi conversación no tendrá aquí 
anécdotas. No diré do las sonrientes dulzuras de 
una familiaridad de que estábamos tan orgullosos, 
de las cordialidades de camarada que tenía con 
nosotros el gran poeta, ni de las charlas al amor 
del hogar,—porque se era serio, pero alegre,—ni 
todo el bello humor casi infantil de nuestras apaci-
bles conciencias de artistas en el querido salón, 
poco lujoso, pero tan neto y siempre en orden, 
como una estrofa bien compuesta; mientras la pre-
sencia de una joven en medio de nuestro amisto-
so respeto, agregaba su gracia á la poesía espar-
cida.» 1 

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés 
en uno de sus mejores libros, al hoy difunto jefe 
del Parnaso. El alentó á los que le rodeaban, como 
en otro tiempo Ronsard á los de la Pléyade, al 
cual cenáculo ha consagrado Leconte de Lisie muy 
entusiásticas frases; pues quien en «Las Erinnias» 
pudo renovar la máscara esquiliana, miraba con 
simpatía á Ronsard, que tuvo el fuego pindárico, 
anhelo de perfección y amor absoluto á la Be-
lleza. 

Mas Leconte brillará siempre al fulgor de Hugo. 
¿Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de 
Hugo? ¿No ha demostrado triunfantemente Men-
dés—ese hermano menor de Leconte de Lisie,— 
que hasta el árbol genealógico de los Rougon Mac-
quart ha nacido al amor del roble enorme del más 
grande de los poetas? Los parnasianos proceden, 



— 42 — 

de los románticos, como los decadentes de los par-
nasianos. «La Leyenda de los siglos» refleja su 
luz cíclica sobre los «Poemas trágicos, antiguos 
y bárbaros.» La misma reforma métrica de que 
tanto se enorgullece con justicia el Parnaso, ¿quién 
ignora que fué comenzada por el colosal artífice 
revolucionario de 1830? 

La fama no ha sido propicia á Leconte de Lisie. 
Ilay en él mucho de olímpico, y esto le aleja de 
la gloria común de los poetas humanos. En Fran-
cia, en Europa, en el mundo, tan solamente los 
artistas, los letrados, los poetas, conocen y leen 
aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno hay 
que adquirió gran renombre: José María de Ile-
redia, también como él nacido en una isla tropi-
cal. En lengua castellana apenas es conocido Le-
conte de Lisie. Yo 110 sé de ningún poeta que le 
haya traducido, exceptuando al argentino Leopol-
do Diaz, mi amigo muy estimado, quien ha pues-
to en versos castellanos el «Cuervo»,—con motivo 
de lo cual el poeta francés le envió una real es-
quela,—«El sueño del condor», «El desierto», «La 
tristeza del Diablo», y «La espada de Angantir , 
todo de los «Poemas bárbaros», como también 
«Los Elfos», cuya traducción es la siguiente: 

De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados. 

Del bosque por arduo y angosto sendero 
en corcel obscuro marcha un caballero. 
Sus espuelas brillan en la noche bruna, 
y, cuando en su rayo le envuelve la luna 
fulgurando luce con vivos destellos, 
un casco de plata sobre sus cabellos. 

De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados. 

Cual ligero enjambre, todos le rodean, 
y en el aire mudo raudos voltegean. 
—Gentil caballero, ¿dó vas tan de prisa? 
La reina pregunta, con suave sonrisa. 
Fantasmas y endriagos hallarás doquiera; 
ven, y danzaremos en la azul pradera . 

De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados. 

— ¡No! Mi prometida, la de ojos hermosos 
me espera y mañana seremos esposos. 
Dejadme prosiga, Elfos encantados, 
que holláis vaporosos el musgo en les prados. 
Lejos estoy, lejos de la amada mía, 
y ya los fulgores se anuncian del día. 

De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados, 

—Queda, caballero, te daré á que elijas 
el ópalo mágico, las áureas sortijas 
y, lo que más vale que gloria y fortuna: 
mi saya tejida con rayos de luna. 
— ¡No!—dice él.—¡Pues anda!—Y su blanco dedo 
su corazón toca é infúndele miedo. 

De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados. 

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela, 
parte, corre, salta, sin retardo vuela, 
mas el caballero, temblando, se inclina: 
ve sobre la senda forma blanquecina 
que los brazos tiende, marchando sin ruido. 
—¡Déjame, oh demonio, Elfo maldecido! 

De tomillo y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados. 



—¡Déjame, fantasma siempre aborrecida! 
Voy á desposarme con mi prometida. 
—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne 
será nuestro lecho de bodas solemne. 
¡He muerto!—dice ella, y él, desesperado, 
de amor y de angustia cae muerto á su lado. 

De tomillos y rústicas hierbas coronados 
los Elfos alegres bailan en los prados. 

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero 
de Apolo. Ya su espíritu sabrá de cierto lo que se 
esconde tras el velo negro de la tumba. Llegó por 
fin la por él deseada, la pálida mensajera de la 
verdad. 

Fínjome la llegada de su sombra á una de las 
islas gloriosas, Tempes, Amatuntes celestes, en 
donde los orfeos tienen su premio. Recibiránle con 
palmas en las manos, coros de vírgenes cubiertas 
de albas, impalpables vestiduras; á lo lejos des-
tacaráse la harmonía del pórtico de un templo; 
bajo frescos laureles, se verán las blancas bar-
bas de los antiguos amados de las musas, Homero, 
Sófocles, Anacreonte. En un bosque cercano, un 
grupo de centauros, Quirón á la cabeza, se acerca 
para mirar al recién llegado. Brota del mar un 
himno. Pan aparece. Por el aire suave, bajo la cú-
pula azul del cielo, un águila pasa, en vuelo rápido, 
camino del país de las pagodas, de los lotos y de 
los elefantes. 
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Y al fin vas á descansar; y al fin lias dejado de 
arrastrar tu pierna lamentable y anquilótica, y tu 
existencia extraña llena de dolor y de ensueños, 
¡oh pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de 
la vida, complicado en ti con la maligna influen-
cia de Saturno. 

Mueres, seguramente en uno de los hospitales 
que has hecho amar á tus discípulos, tus «palacios 
de invierno», los lugares de descanso que tuvieron 
tus huesos vagabundos, en la hora de los impla-
cables reumas y de las duras miserias parisienses. 

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, 
de los hijos de tu espíritu, de los jóvenes ofician-
tes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, ¡ oh 
lírico Sócrates de un tiempo imposible! 

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu 
nombre empieza á triunfar, y la simiente de tus 
ideas, á convertirse en magníficas flores de arte, 
aun en países distintos del tuyo; pues es el mo-
mento de decir que hoy, en el mundo entero, tu 
figura, entre los escogidos de diferentes lenguas 
y tierras, resplandece en su nimbo supremo,' así 
sea delante del trono del enorme Wagner. 



El holandés Bivanck se representa á Verlaine 
como nn leproso sentado á la puerta de una cate-
dral, lastimoso,'mendicante, despertando en los fie-
les que entran y salen, la compasión, la caridad. 
Alfred Ernst le compara con Benoit Labre, vivien-
te símbolo de enfermedad y de miseria; antes León 
Bloy le había llamado también el Leproso en el por-
tentoso tríptico de su «Brelan», en donde está pin-
tado en compañía del Niño Terrible y del Loco: 
Barbey d' Aurevilly y Ernesto Helio. ¡Ay, fué su 
vida así! Pocas veces ha nacido de vientre de mu-
jer un sér que haya llevado sobre sus hombros 
igual peso de dolor. Job le diría: «¡Hermano míof» 

Yo confieso que después de hundirme en el agi-
tado golfo de sus libros, después de penetrar en 
el secreto de esa existencia única; después de ver 
esa alma llena de cicatrices y de heridas incura-
bles, todo el eco de celestes ó profanas músicas, 
siempre hondamente encantadoras; después de ha-
ber contemplado aquella figura imponente en su 
pena, aquel cráneo soberbio, aquellos ojos obscu-
ros. aquella faz con algo de socrático, de pierro-
tesco y de infantil; después de mirar al dios caído, 
quizá castigado por olímpicos crímenes en otra 
vida anterior; después de saber la fe sublime y 
el amor furioso y la inmensa poesía que tenían 
por habitáculo aquel claudicante cuerpo infeliz, 
sentí nacer en mi corazón un doloroso cariño que 
junté á la grande admiración por el triste maestro! 

A mi paso p o r París, en 1S93, me había ofrecido 
Enrique Gómez Carrillo presentarme á él. Este 
amigo niío había publicado una apasionada im-
presión que f igura en sus «Sensaciones de Arte», 
en la cual habla de una visita al cliente del hos-
pital de Broussais. «Y allí le encontré siempre dis-
puesto á la bur la terrible, en una cama estrecha 
de hospital. Su rostro enorme y simpático cuya pa-
lidez extrema me hizo pensar en las figuras pin-

tadas por Ribera, tenía un aspecto hierático. Su 
nariz pequeña se dilata á cada momento para as-
pirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios 
gruesos que se entreabren para recitar con amor 
las estrofas de Villón ó para maldecir contra los 
poemas de Ronsard, conservan siempre su mueca 
original, en donde el vicio y la bondad se mezclan 
para formar la expresión de la sonrisa. Sólo su 
barba rubia de cosaco, había crecido un poco v 
se había encanecido mucho.» 

Por Carrillo penetramos en algunas interiorida-
des de Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo 
gastado y débil que uno pudiera imaginarse, ant^s 
bien «un viejo robusto.» Decíase que padecía de 
pesadillas espantosas y visiones en las cuales los 
recuerdos de la leyenda obscura y misteriosa de 
su vida, se complicaban con la tristeza v el terror 
alcohólicos. Pasaba sus horas de enfermedad, á 
veces en un penoso aislamiento, abandonado y ol-
vidado, á pesar de las bondadosas iniciativas de 
los Mendés ó de los León Deschamps. 

¡Dios mío! aquel hombre nacido para las espi-
nas, para los garfios y los azotes del mundo, se 
me pareció como un viviente doble símbolo de 
la grandeza angélica y de la miseria humana. An-
gélico, lo era Verlaine; tiorba alguna, salterio al-
guno, desde Jacoponc de Todi, desde el Stabat Ma-
ler ha alabado á la Virgen con la melodía filial 
ardiente y humilde de «Sasesse»; Lengua ahmna' 
como no sean las lenguas de los serafines proster-
nados ha cantado mejor la carne y la sangre del 
Cordero; en ningunas manos han ardido "mejor 
los sagrados carbones de la penitencia; v penitente 
alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual 
ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se 
ha desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca 
y pura ha hecho abrirse rítmicas rosas de mar-
tirio. 



Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus 
«Hospitales», en sus otros libros íntimos, compren-
derá bien al hombre—inseparable del poeta—y ha-
llará que en ese mar tempestuoso primero, muerto 
después, hay tesoros de perlas. Verlaine fué un 
hi jo desdichado de Adán, en el que la herencia 
paterna apareció con mayor fuerza que en los de-
más. De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo 
fué el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendía 
de él, como podía, con el escudo de la plegaria. 
La Carne sí, fué invencible é implacable. Raras 
veces ha mordido cerebro humano con más fur ia 
y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la 
lira del pecado. Era un eterno prisionero del de-
seo. Al andar, hubiera podido buscarse en su hue-
lla, lo hendido del pie. Se extraña uno no ver so-
bre su frente los dos cuernecillos, puesto que en 
sus ojos podían verse aún pasar las visiones de 
las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos cono-
cidos de la flauta, solía aparecer el rictus del egi-
pán. Como el sátiro de Hugo, hubiera dicho á 
la desnuda Venus, en el resplandor del monte sa-
grado: «¡Viens nous en...!» Y ese carnal pagano 
aumentaba su lujuria primitiva y natural á medi-
da que acrecía su concepción católica de la culpa. 

Mas ¿habéis leído unas bellas historias renova-
das por Anatole France de viejas narraciones ha-
giográficas, en las cuales hay sátiros que adoran 
á Dios, y creen en su cielo y en sus santos, lle-
gando en ocasiones hasta ser santos sátiros? Tal 
me parece Pauvre Lelián, mitad cornudo flautista 
de la selva, violador de hamadriadas, mitad asceta 
del Señor, eremita que, extático, canta sus salmos. 
El cuerpo velloso sufre la tiranía de la sangre, la 
Voluntad imperiosa de los nervios, la llama de la 
primavera, la afrodisia de la libre y fecunda monta-
ña; el espíritu se consagra á la alabanza del Pa-
dre, del Hijo, del Santo Espíritu,, y sobre todo, 

de la maternal y casta Virgen; de modo que al dar 
la tentación su clarinada, el espíritu ciego, no mira, 
queda como en sopor, al son de la fanfarria car-
nal; pero tan luego como el sátiro vuelve del bos-
caje y el alma recobra su imperio y mira á la 
altura de Dios, la pena es profunda, el salmo bro-
ta. Así, hasta que vuelve á verse pasar á través de 
las hojas del bosque, la cadera de Kalixto... 

Cuando el Dr. Nordau publicó la obra célebre 
digna del Dr. Triboulat Bonhoment, «Entartung», 
la figura de Verlaine, casi desconocida para la ge-
neralidad—y en la generalidad pongo á muchos de 
la élite en otros sentidos—surgió por la primera 
vez, en el más curiosamente abominable de los re-
tratos. El poeta de «Sagesse» estaba señalado como 
uno de los más patentes casos demostrativos de 
la afirmación pseudocientífica de que los modos 
estéticos contemporáneos son formas de descom-
posición intelectual. Muchos fueron los atacados; 
se defendieron algunos. Hasta el cabalístico Ma-
llarmé descendió de su trípode para demostrar 
el escaso intelectualismo del profesor austro ale-
mán. en su conferencia sobre la Música y la Lite-
ratura dada en Londres. Pauvre Lelian no se de-
fendió á sí mismo. Comentaría cuando el caso con 
algunos ¡ dam! en el Fraufofei I ó en el D' Harcourt. 
Varios amigos discípulos le defendieron; entre to-
dos con vigor y maestría lo hizo Charles Tennib, 
y su hermoso y justificado ímpetu correspondió 
á la presentación del «caso» por Max Nordau: 

«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del 
jefe más famoso de los simbolistas. Vemos un es-
pantoso degenerado, de cráneo asimétrico y rostro 
mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsóma-
no... un erótico... un soñador emotivo, débil de es-
píritu. que lucha dolorosamente contra sus malos 
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instintos y encuentra á veces en su angustia con-
movedores acentos de queja, un místico cuya con-
ciencia humosa está llena de representaciones de 
Dios y de los santos; y un viejo chocho etc.» 

En verdad que los c lamores de ese generoso De 
Amicis contra la ciencia que acaba de descuartizar 
á Leopardi después de desventrar al Tasso, son 
muy justos, é insuficientemente iracundos. 

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyen-
da que ha hecho crecer una verde pradera en que 
ha pastado á su placer el «pan-muflisme.» No me 
detendré en tales miserias. E n estas líneas escri-
tas al vuelo, y en el momento de la impresión cau-
sada por su muerte, no puedo ser tan extenso como 
quisiera. 

De la obra de Verlaine, ¿ qué decir ? El ha sido el 
más grande de los poetas de este siglo. Su obra está 
esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser ver-
gonzoso para los escritores ápteros oficiales, no 
citar de cuando en cuando, siquiera sea para cen-
surar sordamente, á Paul Verlaine. En Suecia y 
Noruega los jóvenes amigos de Joñas Lee, propagan 
la influencia artística del maestro. En Inglaterra, 
á donde iba á ciar conferencias, gracias á los es-
critores nuevos, como Symons, y los colaboradores 
del Yellow Book, el n o m b r e ilustre se impone; la 
New Review daba sus versos en francés. En los Es-
tados Unidos antes de publicarse el conocido estu-
dio de Symons en el «Harpers's—The decadent 
movement in literatura»—la fama del poeta era 
conocida. En Italia, I)' Annunzio reconoce en él á 
uno de los maestros que le ayudaran á subir á la 
gloria; Vittorio Pica y los jóvenes artistas de la 
Tavola Rotonda exponen sus doctrinas; en Holan-
da la nueva generación literaria—nótese un es-
tudio de Werwey—le sa ludan en su alto puesto; 
en España es casi desconocido y serálo por mucho 
tiempo: solamente el talento de Clarín creo que 

lo tuvo en alta estima; en lengua española no se 
ha escrito aún nada digno de Verlaine; apenas lo 
publicado por Gómez Carrillo; pues las impresio-
nes y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo, son li-
gerísimas. 

Vayan, pues, estas líneas, como ofrenda del mo-
mento. Otra será la ocasión en que consagre al 
gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no 
cabe el análisis de su obra. 

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me 
proporciona, en cambio, más comodidad que mis 
versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fue-
se por el reumatismo yo no podría vivir de mis 
rentas. Estando bueno, 110 lo admiten á uno en el 
hospital.» 

Esas palabras pintan al hermano trágico de Vi-
llon. 

No era mala, estaba enferma su animula, blan-
dula, vagula... Dios la haya acogido en el cielo 
como en un hospital! 
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¡ V A O U L T R E ! 

(Divisa da IOÍ Villiers de L' Isle Adam). 

«Este era un rey...» Así, como en los cuentos 
azules, hubiera debido empezar la historia del mo-
narca raté, pero prodigioso poeta, que fué en esta 
vida el conde Matías Felipe Augusto de Villiers 
de 1' Isle Adam. Puédese construir este fragmento 
de historia ideal: «Por aquel tiempo—fué á me-
diados del indecoroso siglo XIX,—el país de Gre-
cia vió renacer su esplendor. Un príncipe seme-
jante á los príncipes antiguos, se coronó en Ate-
nas, y brilló como un astro real. Era descendiente 
de los caballeros de Malta; había en él algo del 
príncipe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacía 
anunciar su paso con trompetas de plata; recorría 
los campos en carrozas heroicas, tiradas por cua-
drillas de caballos blancos; echó de su reino á 
todos los ciudadanos de los Estados Unidos de Nor-
te América; pensionó magníficamente á pintores, 
escultores y rimadores, de modo que las abejas 
áticas se despertaban á un sonido de cinceles y de 
liras; pobló de estatuas los bosques; hizo volver 
á los ojos de los pastores la visión de las ninfas y 
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de las diosas; recibió la visita de un soberano so-
ñador que se llamaba Luis de Baviera, señor her-
moso como Lohengrin, y á quien amaba Loreley 
y vivía junto á un lago azul nevado de cisnes; llevó 
á Wagner á la harmoniosa tierra del Olimpo, de 
modo que el bello sol griego puso su aureola de 
oro en la divina frente de Euforión; envió emba-
jadas á los países de Oriente y cerró las puertas 
del reino á l o s bárbaros occidentales; volvió gracias 
á él la gloria de las musas; y cuando murió no se 
supo si fué un águila ó un unicornio quien llevó 
su cuerpo á un lugar misterioso.» 

Pero la suerte, ¡olí, sire, oh excelso poeta! no 
cpiiso que se realizase ese adorable sueño, en este 
tiempo que ha podido envolver en la más alta 
apoteosis la abominable figura de un Franklin! 
- Villiers de 1' Isle Adam es un sér raro entre los 
raros. Todos los que le conocieron conservan de 
él la impresión de un personaje extraordinario. 

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé 
es un tipo de ilusión, un solitario,—como las más 
bellas piedras y las más santas almas:—además, 
en todo y por"todo, un rey; un rey absurdo si 
queréis, poético, fantástico; pero un rey. Luego 
un genio. «El joven más magníficamente dotado 
de su generación», escribe Henry Laujol. Mendés 
exclama á propósito de Villiers, en 1884: 

«¡Desgraciados los semidioses! Están demasia-
do lejos de nosotros para que les amemos como 
hermanos y demasiado cerca para que les adore-
mos como' á maestros.» El tipo del semi-genio, 
descripto por el poeta de «Panteleia», es verdadero. 
Más de una vez habréis pensado en ciertos espí-
ritus que hubieran podido ser, como una chispa 
más del fuego celeste con que Dios forma los ge-
nios, genios completos, genios totales; pero que, 
águilas de cortas alas, ni pueden llegar á la supre-
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ma altura, como los condores, ni revolar en el bos-
que, como los ruiseñores. 

Van más allá del talento los semi-genios; pero 
no tienen voz pa ra decir, como en la página de 
Hugo, á las puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy 
el Dante.» Por lo tanto flotan aislados sin poder 
subir á las fortalezas titánicas de Shakespeare, ni 
acogerse á los kioscos floridos de Gautier. Y son 
desgraciados. 

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de 
1' Isle Adam, no hay casi vacilación alguna en 
poder saludarle entre los espíritus augustos y su-
periores. Si genio es el que crea, y el que ahonda 
más en lo divino y misterioso, Villiers fué genio. 

Nació para tr iunfar y murió sin ver su triunfo ; 
descendiente de nobilísima familia, vivió pobre, ca-
si miserable; aristócrata .por sangre, arte y gus-
tos, tuvo que frecuentar medios impropios de su 
delicadeza y realeza. Bien hizo Verlaine en incluir-
le entre sus poetas Malditos. Aquel orgulloso, del 
más justo orgullo; aquel artista que escribía: «¿Qué 
nos importa la justicia? Quien al nacer no trae 
en su pecho su propia gloria no conocerá nunca 
la significación real de esa palabra»,—hizo su pe-
regrinación por la tierra acompañado del sufri-
miento: y fué jan maldito. 

Según Verlaine, y sobre todo, según su biógrafo 
y primo R. du Pontavice de Heussey, comenzó 
por escribir versos. Despertó á la poesía en la 
campaña bretona, donde, como Poe, tuvo un amor 
desgraciado, una ilusión dulce y pura que se llevó 
la muerte. Es de notarse que casi todos los gran-
des poetas han sufrido el mismo dolor: de aquí 
esa bella constelación de divinas difuntas que bri-
llan milagrosamente en el cielo del arte, y que se 
llaman Beatrice, Lady Rowena de Tremain, y la 
dama sublime que hizo vibrar con melodiosa tris-



teza el laúd de Dante Gabriel Rossetti. Villiers 
á los diecisiete años, cantaba ya: 

¡Oh! vous souvenez vous, forêt délicieuse, 
de la jolie enfant qui passait gracieuse, 
souriant simplement au ciel, á 1' avenir, 
se perdant avec moi dans ces vertes allées* 
¡Eh bien! parmi les lis de vos sombres vallées 

vous ne la verrez plus venir. 

Villiers no volvió á amar con el fuego de sus 
primeros años; esa casi infantil pasión, fué la más 
grande de su vida. 

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques» 
de Chapelain, cómo la familia de éste, contrarian-
do el natural horror que los padres tienen por la 
carrera literaria, se propuso dedicarle á la poesía. 
El resultado fué dotar á las letras francesas de un 
excelente mal poeta. No fué así por cierto el caso 
de Villiers. Sus padres le alentaron en sus luchas 
de artista, desde los primeros años; por lev atá-
vica existía en toda esa familia el sentimiento de 
las grandezas y la confianza en todas las victorias. 
Jamás dejaron de tener esperanza los buenos vie-
jos,—principalmente ese soberbio marqués, bus-
cador de tesoros,—en que la cabeza de su Matías 
estaba destinada para la corona, ya fuese la de 
los reyes, ó la verde y fresca de laurel. Si apenas 
logro entrever ésta en los últimos días de su exis-
tencia,—á punto de que Verlaine le llamase «très 
glorieux»—la de crucificado del arte llevó siempre 
clavada, el infeliz soñador. 

Cuando Villiers llegó á París era el tiempo en 
que surgía el alba del Parnaso. Entre todos aque-
llos brillantes luchadores su llegada causó asom-
bro. Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine. le saluda-
ron como á un triunfante capitán. Mallarmé dice: 
«¡Un genio!» Así lo comprendimos nosotros. El 

genio se reveló desde las primeras poesías, pu-
blicadas en mi volumen dedicado al conde Alfred 
de Vigny. Luego, en la «Revue Fantaisiste» que 
dirigía Catulle Mendés, dió vida al personaje más 
sorprendente que haya animado la literatura de 
este siglo: el Dr. Tribulat Ronhomet. Solamente 
un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer 
vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupen-
do que encarna nuestro incomparable tiempo. 

El Dr. Tribulat Ronhomet, es una especie de Don 
Quijote trágico y maligno, perseguidor de la Dul-
cinea del utilitarismo y cuya figura está pintada 
de tal manera, que hace temblar. La influencia 
misteriosa y honda de Poe ha prevalecido, es in-
negable, en la creación del personaje. 

Oigamos á Huyssmans: habla de Des Esseintesí: 
«Entonces se dirigía á Villiers de 1' Isle Adam, en 
cuya obra esparcida notaba observaciones aún se-
diciosas, vibraciones aún espasmóticas ; pero que 
ya no dardeaban—á excepción de su Claire Le-
noir, al menos,—un horror tan espantable...» 

La historia de «discrète et scientifique personne, 
dame veuve Claire Lenoir», que es la misma en 
que aparece el Dr. Ronhomet, tiene páginas en que 
se cree ver mi punto más allá de lo desconocido. 

Shakespeare y Poe han producido semejantes 
relámpagos, que medio iluminan, siquiera sea por 
un instante, las tinieblas de la muerte, el obscuro 
reino de lo sobrenatural. Este impulso hacia lo 
arcano de la vida persiste en obras posteriores, 
como los «Cuentos crueles», los «Nuevos cuentos 
crueles», «Isis» y una de las novelas más originales 
y fuertes que se hayan escrito: «La Eva futura.» 
Espiritualista convencido, el autor, apoyado en He-
gel y en liant, volaba por el orbe de las posibili-
dades, teniendo á su servicio la razón práctica, 
mientras tomaba fuerza para ascender y asir de 
su túnica impalpable á Psiquis. Tullía Fabriana} 
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primera parte de «Isis», acusa en Villiers, á los 
ojos de la critica exigente, exageración romántica. 

A esto no habría q u e decir sino que Tullía Fa-
briana fué el «Han de Islandia» de Villiers de 
T Isle Adam. 

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poe-
ma. De ella veamos, por ejemplo, la leyenda del 
rey de Grecia, apoyados en las narraciones de 
Laujol, Verlaine y B. Pontavice de Heussey. Dice 
el último: «En el año de gracia de 1863, en la épo-
ca en cpie el gobierno imperial irradiaba con su 
más fulgurante brillo, fallaba un rey al pueblo de 
los helenos. Las grandes potencias que protegían 
á la heroica y pequeña nación á que Byron sacri-
ficó su vida, Francia, Rusia, Inglaterra, se pusie-
ron á buscar un joven tirano constitucional para 
darlo á s u protegida. Napoleón III tenía en esta 
época voz preponderante en los congresos, y se 
preguntaban con ansiedad si él presentaría un can-
didato y si éste sería francés. En fin, los diarios 
aparecían llenos de decires y comentarios sobre 
ese asunto palpi tante: la cuestión griega estaba 
á la orden del día. L o s noticieros podían sin te-
mor dar rienda suelta á la imaginación, pues mien-
tras que las otras naciones parecían haber defini-
tivamente escogido al hi jo del rey de Dinamarca, 
—el emperador, tan jus tamente llamado «el prínci-
pe taciturno» por su amigo de días sombríos, Carlos 
Dickens,—el emperador , digo, continuaba callado 
y haciendo guardar su decisión. Así estaban las 
cosas, cuando una m a ñ a n a de principios de mar-
zo, el gran marqués (habla del padre de Villiers) 
entra como huracán e n el triste salón de la calle 
Saint-IIonoré, blandiendo un diario sobre su ca-
beza y en un indescriptible estado de exaltación 
que pronto compartió toda la familia. He aquí en 
en efecto la extraña noticia que publicaban esa 
mañana muchas h o j a s parisienses: «Sabemos de 

fuente autorizada que una nueva candidatura ai 
trono de Grecia acaba de brotar. El candidato esta 
vez es un gran señor francés, m u y conocido de 
todo París: el conde Matías Augusto de Villiers de 
1' Isle Adam, último descendiente de la augusta 
línea que ha producido al heroico defensor de 
Rodas y al primer gran maestre de Malta. En la 
última recepción íntima del emperador , habiéndole 
á éste preguntado uno de sus familiares sobre el 
éxito que pudiera tener esta candidatura, su ma-
jestad ha sonreído de una m a n e r a enigmática. To-
dos nuestros votos al nuevo aspirante á rey.» Los 
que me han seguido hasta aquí se figurarán segu-
ramente el efecto que debió p roduc i r en imagina-
ciones como las de la familia de Villiers semejan-
te lectura, etc., etc.» Hasta aquí Pontevice. Sea, 
pase que haya habido en la noticia antes copia-
da, engaño ó broma de algún mistificador; pero 
es el caso que en las Tullerías se le concedió una 
audiencia al flamante pretendiente, para tratar del 
asunto en cuestión. He allí que bien trajeado—¡no, 
ah, con el manto, ni la ropilla, ó la armadura de 
sus abuelos!—fué recibido el conde en el palacio 
real, por el duque de Bassano. Villiers vivía en el 
mundo de sus ensueños, y cualquier monarca mo-
derno hubiera sido un buen burgués delante de 
él, á excepción de Luis d e Baviera, el loco. Ma-
tías I, el poeta, desconcertó con sus rarezas al cham-
belán imperial; creyó ser víctima de ocultos ene-
migos, pensó una tragedia shakespeariana en po-
cos minutos; no quiso hablar sino con el empera-
dor. «II vous faudra done p r e n d r e la peine de ve-
nir une autre fois, monsieur le comte, dic le duc 
en se levant; sa majesté était occupée et m' avait 
chargé de vous recevoir (1).» Así concluyó la pre-
tensión al trono de Grecia, y los griegos perdic-

(1) V. Poulavice. 



ron la oportunidad de ver resucitar los tiempos 
de Píndaro, bajo el poder de un rey lírico que 
hubiera tenido un verdadero cetro, una verdade-
ra corona, un verdadero manto; y que desterran-
do las abominaciones occidentales,—paraguas, som-
brero de pelo, periódicos, constituciones, etc.,—la 
Civilización y el Progreso, con mayúsculas, haría 
florecer los viejos bosques fabulosos, y celebrar 
el triunfo de Homero, en templos de mármol, bajo 
los vuelos de las palomas y de las abejas, y al 
mágico son de las ilustres cigarras. 

Hay otras páginas admirables en la vida de este 
magnífico desgraciado. Los comienzos de su vida 
literaria los han descripto afectuosamente y elo-
giosamente, Coppée, Mendés, Verlaine, Mallarmé, 
Laujol; los últimos momentos de su vida, nadie 
los ha pintado como el admirable Huyssmans. El 
asunto del progreso con motivo de «Perrinet Le-
crerc», drama histórico de Lockroy y Anicet Bour-
geois, dió cierto relieve al nombre de Villiers; 
pues únicamente una alma como la suya hubiera 
intentado, con todo el fuego de su entusiasmo, 
salir á la defensa de mi tan antiguo antepasado 
como el mariscal Jean de l1 Isle Adam, difamado 
en la pieza dramática antes nombrada. Después 
el duelo con el otro Villiers militar, que desdeñán-
dole antes, al llegar el momento del combate, le 
abraza y reconoce su nobleza. 

Algunas anécdotas y algunas palabras de Co-
ppée : 

Se refiere á la llegada de Villiers al cenáculo par-
nasiano: «Súbitamente en la asamblea de poetas 
un grito jovial fué lanzado por todos: ¡Villiers! ¡Es 
Villiers! Y de repente un joven de ojos azul pálido, 
piernas vacilantes, mordiendo mi cigarro, movien-
do con gesto capital su cabellera desordenada y 
retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire 
turbado, distribuye apretones de mano distraídos, 

ve el piano abierto, se sienta, y, crispados sus de-
dos sobre el teclado, canta con voz que tiembla, 
pero cuyo acento mágico y profundo jamás olvida-
rá ninguno de nosotros, una melodía que acaba 
de improvisar en la calle, una vaga y misteriosa 
melopea que acompañaba duplicando la impresión 
turbadora, el bello soneto de Beaudelaire: 

Nous aurons des lits pleins d' odeurs Iégers, 
Des divans profonds comüfie des tombeaux, etc. 

Después cuando todo el mundo está encantado, 
el cantor, mascullando las últimas notas de su 
melodía, se interrumpe bruscamente, se levanta, 
se aleja del piano, va como; á ocultarse á un rincón 
del cuarto, y enrollando otro cigarrillo, lanza á 
su auditorio estupefacto un vistazo desconfiado y 
circular, una mirada de Hamlet á los pies de Ofe-
lia, en la representación del asesinato de Gonzaga. 
Tal se nos apareció, hace dieciocho años en las 
amistosas reuniones de la rué de Douai, en casa 
de Catulle Mendés, el conde Auguste Villiers de 
1' Isle Adam.» 

El año de 1875 se promovió un concurso en Pa-
rís, para premiar con una fuerte suma y una meda-
lla, «al autor dramático francés que en una obra 
de cuatro ó cinco actos, recordara más poderosa-
mente el episodio de la proclamación de la inde-
pendencia de los Estados Unidos, cuyo centésimo 
aniversario caía en 4 de julio de 1876.» El tema 
habría regocijado al Dr. Tribulat Bohomet. Villiers 
se decidió á optar al premio y á la medalla. 

El jurado estaba compuesto de críticos de los 
diarios, de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Mu-
rray, del «Herald» de New York, Perrin y, como 
presidente de honor, Víctor Hugo. El conde Ma-



tías creó una obra ideal en un terreno prosaico y 
difícil. 

'No lo hubiera hecho de distinto modo el autor 
de los «Cuentos extraordinarios.» En resumen, y, 
naturalmente, no se ganó el premio. 

Furioso, fulminante, se dirigió nada menos que 
á casa del dios Hugo, que en aquellos días estaba 
en la época más resplandeciente y autocràtica de 
su imperio. Entró y lanzó sus protestas á la faz 
del César literario, á quien llegó á acusar de des-
lealtad, y á cuya chochez aludió. 

Un señor había allí entre los príncipes de la corte, 
que se encaró con Villiers y le arrojó esta frase: 
«¡La probidad no tiene edad, señor!» 

Villiers le midió con una vaga mirada, y muy 
dulcemente respondió al viejo: «Y la tontería tam-
poco, señor (1).» 

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo 
antisemita, con la publicación de la France juive, 
los poderosos israelitas de París buscaron im es-
critor que pudiese contestar victoriosamente la obra 
formidable del panfletista. Alguien indicó á Vi-
lliers, cuya pobreza era conocida; y se creyó com-
prar su limpia conciencia, y su pluma. Enviáronle 
con este objeto un comisionado, sujeto de verbo y 
elegancia, comerciante y hombre de mundo. Este 
penetró á la humilde habitación del poeta insig-
ne, le babeó sus adulaciones mejor hiladas, le puso 
sobre el techo de la sinagoga, le expuso las injus-
ticias persistentes é implacables del rabioso Dru-
mont y, por último, suplicó al descendiente del de-
fensor de Rodas, dijese cuál era el precio de sus 
escritos, pues éste sería pagado en buenos luises 
de oro inmediatamente. Quizá no habría comido 
Villiers ese día en que dió esta incomparable res-

(1) Pontavice. Vida 4e Villiers, 

puesta: «¿Mi precio, señor? No ha cambiado des-
de Nuestro Señor Jesucristo: treinta dineros!» 

A Analote France, cuando llegó un día á pedirle 
datos sobre sus antepasados: 

«—¡Cómo! ¡queréis que os hable del ilustre gran 
maestre y del célebre mariscal, mis antepasados, 
así no más, en pleno sol y á las diez de la ma-
ñana!» 

En la mesa del pretendido delfín de Francia Na-
undorff, con motivo de un rasgo de soberbia y de 
desprecio que tuvo aquél para con un buen ser-
vidor, el conde de F... y en momentos en que este 
pobre anciano se retiraba llorando avergonzado: 

«—Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros tí-
tulos son decididamente indiscutibles. ¡Tenéis la 
ingratitud de un rey!» 

En sus últimos días, á un amigo: 
«—¡Mi carne está ya madura para la tumba!» 
Y como estas, innumerables frases, arranques, 

originalidades que llenarían un volumen. 
Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impe-

netrable para la mayoría: resplandeciente y lleno 
de los prestigios d é l a iniciación, para los que pue-
den colocarse bajo su círculo de maravillosa luz. 
En los «Cuentos crueles», libro que con justicia 
Mendés califica de «libro extraordinario». Poe y 
Swift aplauden. 

El dolor misterioso y profundo se os muestra, 
ya con una indescriptible, falsa y penosa sonrisa, 
ya al húmedo brillo de las lágrimas. Pocos han reí-
do tan amargamente como Villiers. «Le Nouveau 
Monde», ese drania confuso en el cual cruza como 
una creación fantástica la protagonista—obra ante 
la cual Maeterlink debe inclinarse, pues si hay hoy 
drama simbolista, quien dió la nota inicial fué Vi-
lliers,—«Le Nouveau Monde», digo, aunque difí-
cilmente representable, queda como una de las roa-



infestaciones más poderosas de la moderna dramá-
tica. El esfuerzo estético principal consiste á mi 
modo de ver, en la presentación de un personaje 
como mistress Andrews—en el medio norteameri-
cano, de suyo refractario á la verdadera poesía,— 
tipo rodeado de una bruma legendaria, hasta con-
vertirse en una figura vaporosa, encantada y poé-
tica. A. Edilh Evandale sonríen cariñosa y frater-
nalmente las heroínas de las baladas sajonas. La 
Eva Futura no tiene precedente ninguno: es obra 
cósmica y única; obra de sabio y de poeta; obra 
de la cual no puede hablarse en pocas palabras. 
Sea suficiente decir que pudieran en su frontispi-
cio grabarse, como un símbolo, la Esfinge y la Qui-
mera; que la andreida creada por Villiers no admi-
te comparación alguna, á ño ser que sea con la Eva 
del Eterno Padre; y que al acabar de leer la última 
página, os sentís conmovidos, pues creéis escuchar 
algo de lo que murmura la Roca de Sombra. Cuando 
Edison estuvo en París en 1889, alguien le hizo co-
nocer esa novela en que el Rrujo es el principal 
protagonista. El inventor del fonógrafo quedó sor-
prendido. «He aquí dijo, un hombre que me su-
pera: ¡yo invento; él crea!» «Ellen» y «Morgane», 
dramas. La fantasía despliega sus juegos de colores, 
sus irisados abanicos. «Akedysseril», la India con 
sus prestigios y visiones; coros de guerreras y 
guerreros, el himno de Iadnour-Veda y la palabra 
de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y 
de liturgias suntuosas y bárbaras ; sacrificios y 
plegarias; un poema de Oriente, en el cual la reina 
Akedysseril aparece, hierática y suprema, vence-
dora en su esplendorosa majestad. 

No cabría en los límites de este artículo una com-
pleta reseña de las obras de Villiers; pero es impo-
sible dejar de recordar á «Axel», el drama que aca-
ba de presentarse en París, gracias á los esfuerzos 

de una noble y valiente escritora: Madame Tola 
Dorián. 

«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho; 
del amor ideal sobre la posesión. Llégase hasta 
renegar—según la frase de Janus—de la naturale-
za, para realizar la ascensión hacia el espíritu ab-
soluto. Axel, como Lohengrin, es casto; fin de esa 
pasión ardorosa, y pura, no puede tener más des-
enlace que la muerte. 

Esc poema dramático, escrito en un luminoso, 
diamantino lenguaje, representado por excelentes 
artistas, y aplaudido por una muchedumbre de 
admiradores, de poetas, de oyentes escogidos—sin 
que dejase de haber, según las crónicas, gentes 
«malfilatres», como diría el inmortal maestro,—hu-
biera sido para él conquista soberana en vida. Mas 
quien fué tan desventurado, no tuvo ni esa reali-
zación de uño de sus más fervientes deseos, en tiem-
pos en que se ponía los pantalones de su primo y 
tomaba por todo alimento diario una taza de caldo! 

En 1889, en el establecimiento de los hermanos 
de San Juan de Dios, de París, el conde Matías 
Augusto de Villiers de 1' Isle Adam, descendien-
te de los señores de Villiers de 1' Isle Adam, de 
Chailly, originarios de la Isla de Francia; quien 
tuvo entre sus antepasados á Pedro, gran maestre 
y porta-oriflama dte Francia; á Felipe gran maes-
tre de la orden de Malta y defensor de la isla de 
Rodas en el sitio impuesto por la fuerza de Soli-
mán; y á Francisco, marqués, «gran louvetier de 
France» en 1550; se unía, en matrimonio, en el le-
cho de muerte, á una pobre muchacha inculta 
con la cual 'había tenido un hijo. El reverendo padre 
Silvestre, que había ayudado á bien morir á Rar-
bey d' Aurevilly, casó al conde con su humilde y 
antigua querida, la cual le había amado y servido 

Los raros—5 



con adoración en sus horas amargas de enfermo y 
de pobre;—y el mismo fraile preparóle para el 
eterno viaje. Luego, después de recibir los sacra-
mentos, rodeado de míos pocos amigos, entre los 
cuales Huyssmans, Mallarmé y Dierx, entregó su 
alma á Dios el excelso poeta, el raro artista, el 
rey, el soñador. Fué el 20 de agosto de 1889. Sire, 
«¡Va oultre!» 

Scon Bloy 
Je suis escorté de quelqu'un qui 

me chuchote sans cesse que la vie 
bien entendue doit être une conti-
nuelle persécution, tout vaillant hom-
me un persécuteur, et que c'est la 
seule manière d'être vraiment poète. 
Persécuteur du genre humain, per-
sécuteur de Dieu. Celui qui n'est pas 
cela, soit en acte, soit en puissance, 
est indigne de respirer. 

Leôn Bloy. (Prefacio de «Propos 
d'un entrepreneuz de démolitions».) 

Cuando William Ritter llama á León Bloy «el 
verdugo de la literatura contemporánea», tiene ra-
zón. 

Monsieur de París vive sombrío, aislado, como 
en un ambiente de espanto y de siniestra extrañeza 
Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le 
odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un 
lazarino, un apestado'; l a familiaridad con la muer-
te ha puesto en su sér algo de espectral y de ma-
cabro; en esa vida lívida no florece una sola rosa. 
¿Cuál es su crimen? Ser el brazo de la justicia. 
Es el hombre que decapita por mandato de la ley. 
León Bloy es el voluntario verdugo moral de esta 
generación, el Monsieur de París de la literatura, 
el formidable é inflexible ejecutor de los más crue-
les suplicios; él azota, quema, raja, empala y de-
capita; tiene el knul y el cuchillo, el aceite hir-
i e n t e y el hacha: más que todo, es un monje de 
la Santa Inquisición, ó un profeta iracundo que 
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sécuteur de Dieu. Celui qui n'est pas 
cela, soit en acte, soit en puissance, 
est indigne de respirer. 

Leôn Bloy. (Prefacio de «Propos 
d'un entrepreneuz de démolitions».) 

Cuando William Ritter llama á León Bloy «el 
verdugo de la literatura contemporánea», tiene ra-
zón. 

Monsieur de París vive sombrío, aislado, como 
en un ambiente de espanto y de siniestra extrañeza 
Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le 
odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un 
lazarino, un apestado'; l a familiaridad con la muer-
te ha puesto en su sér algo de espectral y de ma-
cabro; en esa vida lívida no florece una sola rosa. 
¿Cuál es su crimen? Ser el brazo de la justicia. 
Es el hombre que decapita por mandato de la ley. 
León Bloy es el voluntario verdugo moral de esta 
generación, el Monsieur de París de la literatura, 
el formidable é inflexible ejecutor de los más crue-
les suplicios; él azota, quema, raja, empala y de-
capita; tiene el knul y el cuchillo, el aceite hir-
i e n t e y el hacha: más que todo, es un monje de 
la Santa Inquisición, ó un profeta iracundo que 



castiga con el hierro y el fuego y ofrece á Dios el 
chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas 
sangrientas, los huesos quebrantados, como un ho-
menaje, como un holocausto. «¡Hijo mío predilec-
to!» le diría Torquemada. 

Jamás veréis que se le cite en los diarios; la pren-
sa parisiense, herida por él, (se ha pasado la pa-
labra de aviso: «silencio.» 

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; nri 
escribir su nombre, relegar á ese vociferador al 
manicomio del olvido... Pero resulta que el loco 
clama con mía voz tan tremenda y tan sonora, que 
se hace oir como un clarín de la Biblia. Sus libros 
se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gen-
tes su nombre es una mala palabra; los señalados 
editores que publican sus obras, se lavan las ma-
nos; Tresse, al dar á luz «Propos d' un entrepre-
neur de demolitions», se apresura á declarar que 
León Bloy es im rebelde, y que si se hace cargo 
de su obra, «no acepta de ninguna manera la so-
lidaridad de esos juicios ó de esas apreciaciones, 
encerrándose en su estricto deber de editor y de 
«marchand de curiosités litteraires.» 

León Bloy sigue adelante, cargado con su monta-
ña de odios, sin inclinar su frente una sola línea. 
Por su propia voluntad se ha consagrado á un cruel 
sacerdocio. Clama sobre París como Isaías sobre 
Jerusalén: «¡Príncipes de Sodoma, oid la palabra 
de Jehová; escuchad la ley de nuestro Dios, pue-
blo de Gomorra!» Es ingenuo como un primitivo, 
áspero como la verdad, robusto como un sano 
roble. Y ese hombre que desgarra las entrañas de 
sus víctimas, ese salvaje, ese poseído de un deseo 
llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de 
dulzura, lleva en su alma fuego de amor de la ce-
leste hoguera de los serafines. No es de estos tiem-
pos. Si fuese cierto que las almas transmigran, di-
ríase que uno de aquellos fervorosos combatientes. 

de las Cruzadas, ó más bien, uno de los predica-
dores antiguos que arengaban á los reyes y á 
los pueblos corrompidos, se ha reencarnado" en 
León Bloy, para venir á luchar por la ley de Dios 
y por el ideal, en esta época en que se ha comeüdo 
el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento 
del alma popular. El desafía, desenmascara, inju-
ria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el in-
menso circo, armado de su fe, provoca, escupe, 
desjarreta, estrangula las más temibles fieras: es 
el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los «espa-
dachines del Silencio», pueden decirle, gracias á 
la incomparable vida actual: 

«los muertos que vos matáis, 
gozan de buena salud.» 

¡Ah, desgraciadamente es la verdad! León Bloy 
ha rugido en el vacío. Unas cuantas almas han 
respondido á sus clamores; pero mucho es que 
sus propósitos de demoledor, de perseguidor, 110 
le hayan conducido á un verdadero martirio, bajo 
el poder de los Dioclecianos de la canalla contem-
poránea. Decir la verdad es siempre peligroso, y 
gritarla de modo tremendo como este inaudito cam-
peón es condenarse al sacrificio voluntario. El lo 
ha hecho; y tanto, que sus manos capaces de des-
quijarar leones, se han ocupado en apretar el pes-
cuezo de más de un perrillo de cortesana. He di-
cho que la gran venganza ha sido el silencio. Se 
ha querido aplastar con esa plancha de plomo al 
sublevado, al raro, al que viene á turbar las ale-
grías carnavalescas con sus imprecaciones y cla-
rinadas. Por eso la crítica oficial ha dejado en 
la sombra sus libros y sus folletos. De ellos quie-
ro dar siquiera sea una ligera idea. 

¡Este Isaías, ó mejor, este Ezequiel. apareció en 
el «Chat Nbir!» 



«Llego de tan lejos como de la luna, de un país 
absolutamente impermeable á toda civilización CG-
mo á toda literatura. He sido nutrido en medio 
de bestias feroces, mejores que el hombre, y á 
ellas debo la poca benignidad que se nota en mí. 
He vivido completamente desnudo hasta estos úl-
timos tiempos, y no he vestido decentemente sino 
hasta que entré al «Chat Noir.» (1) Fué Rodolfo 
Salis, «le gentil honime cab are tier», quien le ayu-
dó á salir á flote en el revuelto mar parisiense. 

Escribió en el periódico del «cabaret» famoso, 
y desde sus primeros artículos se destacaron su 
potente originalidad y su asombrosa bravura. En-
tre las canciones de los cancioneros y los dibujos 
de Yillete, crepitaban los carbones encendidos de 
sus atroces censuras; esa crítica no tenía prece-
dentes; esos libelos resplandecían; ese bárbaro abo-
feteaba con manopla de un hierro antiguo; jine-
te inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un re-
guero de chispas sobre los guijarros de la polé-
mica. Sorprendió y asustó. Lo mejor, para algu-
nos, fué tomarlo á risa. ¡Escribíaen el «Chat Noir!» 
Pero llegó u n día en que su talento se demostró 
en el l ibro; el articulista «cabaretier» publicó «Le 
Revelateur du Globe», y ese volumen tuvo un pró-
logo nada menos que de Barbey d' Aurevilly. 

Sí, el condestable presentó al verdugo. El con-
de Roselly de Lorgues había publicado su «Histo-
ria de Cristóbal Colón» como un homenaje; y al 
mismo tiempo como una protesta por la indife-
rencia universal para con el descubridor de Amé-
rica. Su obra 110 obtuvo el triunfo que merecía 
en el público ébrio y sediento de libros de escán-
dalo; en cambio, Pío IX la tomó en cuenta y nom-
bró á su autor postulante de la Causa de Beatifi-
cación de Cristóbal Colón, cerca de la Sagrada 

(1) Le «Dixieme cercle de l'Eufer.» 

Congregación de los Ritos. La historia escrita por 
el conde Roselly de Lorgues y su admiración por 
el «Revelador del Globo» inspiraron á León Bloy 
ese libro que, como he dicho, fué apadrinado por 
el nobilísimo y admirable Barbey d' Aurevilly. Bar-
bey aplaudió al «obscuro», al olvidado de la Crí-
tica. Hay que advertir que León Bloy es católi-
co, apostólico, romano intransigente,—acerado y 
diamantino. Es indomable é inrayable: y en su 
vida íntima pjo se le conoce la más ligera mancha 
ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la obscu-
ridad, á pesar de sus polémicas. No había naci-
do ni nacería el onagro con cuya piel pudiera 
hacer sonar su bombo en honor del autor honra-
do, el periodismo prostituido. 

La fama 110 prefiere á los católicos. Helio y Bar-
be}', han muerto en una relativa obscuridad. Bloy, 
con hombros y puños, ha luchado por sobresa-
lir, ¡y ai penas si lo ha logrado! En su «Revelador 
del Globo» canta mi himno á la Religión, celebra la 
virtud sobrenatural del Navegante, ofrece á la igle-
sia del Cristo una palma de luz. Barbey se entu-
siasmó, no le escatimó sus alabanzas, le procla-
mó el más osado y verecundo de los escritores 
católicos, y le anunció el día de la victoria, el 
premio de sus bregas. Le preconizó vencedor y 
famoso. No fué profeta. Bara será la persona que, 
110 digo entre nosotros, sino en el mismo París,' 
si le preguntáis: «¿Avez-vous la Barueh?» ¿ha leído 
usted algo de León Bloy? responda afirmativa-
mente. Está condenado por el papado de lo me-
diocre; está puesto en el índice de la hipocresía 
social; y, literariamente, tampoco cuenta con sim-
patías, ni logrará alcanzarlas, sino en número bas-
tante reducido. No pueden saborearle los asiduos 
gustadores de los jarabes y vinos de la literatu-
ra á la moda, y menos los comedores de pan sin 
sal, los porosos fabricantes de crítica exegéticaj 



cloróticos de estilo, raquíticos ó cacoquimios. 
¡ Cómo alzará las manos, lleno de espanto, el reba-
ño de afeminados, al oir los truenos de Bloy, sus 
fulminantes escatologias, sus cargas» proféticas y 
el estallido de sus bombas de dinamita fecal! 

Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos lecto-
res, los «Propos», con el atractivo de la injuria cir-
cularon aquí, allá; l a prensa, naturalmente, ni me-
dia palabra. Aquí se declara Bloy el perseguidor y 
el combatiente. Vese en él una ansia de pugilato, 
un gozo de correr á la campaña semejante al del 
caballo bíblico, que relincha al oir el son de las 
trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado 
del peligro su fuer te pecho. El escucha una voz 
sobrenatural que le impulsa al combate. Como 
San Macario Romano, vive acompañado de leones, 
mas son los suyos fieros y sanguinarios y los 
arroja sobre aquello que su cólera señala. 

Este artista—porque Bloy es su grande artista— • 
se lamenta de d,a pérdida del entusiasmo, de la 
frialdad de estos tiempos para con todo aquello 
que por el cultivo del ideal ó los resplandores 
de la fe nos pueda salvar de la banalidad y seque-
dad contemporánea. Nuestros padres eran mejo-
res que nosotros, tenían entusiasmo por algo; bue-
nos burgueses de 1830, valían mil veces más que 
nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Víctor Hugo, 
eran motivos de lucha, dioses de la religión del 
Entusiasmo. Se tenía fe, entusiasmo por alguna 
cosa. Hoy es el indiferentismo como una ankilo-
sis moral ; no se piensa con ardor en nada, no se 
aspira con alma y vida á ideal alguno. Eso poco 
más ó menos piensa el nostálgico de los tiempos 
pasados, que fueron mejores. 

Una de las pr imeras victimas de «Propos» elegi-
da por el Sacrificador, es un hermano suyo en 
creencias, un católico que ha tenido en este siglo 
la preponderancia de guerrero oficial de la Igle-

Sia, por decir así, Luis Veuillot A los veintidós 
días de muerto el redactor de «L Univers», pu-
blicó Bloy en la «Nouvelle Revue» una formidable 
oración fúnebre, una severísima apreciación sobre 
el periodista mimado de la curia. Naturalmente, 
los católicos inofensivos protestaron, y el innume-
rable grupo de partidarios del célebre difunto se-
ñaló aquella producción como digna de reproches 
y excomuniones. Bloy no faltó á la caridad,—vir-
tud real é imperial en la tierra y en el cielo;—lo 
que hizo fué descubrir lo censurable de un hom-
bre que había sido elevado á altura inconcebible 
por el espíritu de partido, y endiosado á tal punto 
que apagó con sus aureolas artificiales los rayos 
de astros verdaderos como, los Helio y Barbey. Bloy 
no quiere, no puede permanecer con los labios 
cerrados delante de la injusticia: señaló al orgu-
lloso, hizo resaltar una vez más la carneril estu-
pidez de la Opinión—esfinge con cabeza de asno, 
que dice Pascal,—y demostró las flaquezas, hin-
chazones, ignorancias, vanidades, injusticias y aun 
villanías del celebrado y triunfante autor del «Per-
fume de Roma.» Si á los de su gremio trata impla-
cable León Bloy, con los declarados enemigos es 
dantesco en sus suplicios; á Renán ¡al gran Re-
nán! le empala sobre el bastón de la pedantería; 
á Zola Le sofoca en un ambiente sulfídrico. Grandes, 
medianos y pequeños son medidos con igual ra-
sero. Todo lo que halla al alcance de su flecha, 
lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio 
social é intelectual. Poctevin, á quien él con clara 
injusticia llama «un monsieur Francis Poctevin», 
sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas pa-
dre es el «hijo mayor de Caín»; á Nicolardet le 
revuelca y golpea á puntapiés; con Richepin es 
de una crueldad horrible; con Jules Vallés despre-
ciativo é insultante; flagela á Willette, á quien 

1 había alabado, porque prostituyó su talento en 



un d i b u j e sacrilego; no es miel la que ofrece á 
Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta gro-
tesco y malo ; á Catulle Mendés... ¡qué pintura la 
cp:e h a c e de Mendés!; con motivo de una estatua 
de Coligny, recordando «La cólera del Bronce» 
de Iiugo, en su prosa renueva la protesta del bron-
ce colérico... azota á Flor O' Squarr, novelista an-
ticlerical ; la francmasonería recibe un aguacero de 
fuego. H a y alabanzas á Barbey, á Rollinat, á Go-
deau, á muy pocos. Bloy tiene el elogio difícil. 
De «Propos» dice con justicia uno de los pocos es-
critores que se hayan ocupado de Bloy, que son el 
testamento de un desesperado, y que después de 
escribir ese libro, no habría otro camino, para su 
autor, si no fuese católico, que el del suicidio. No 
hay en León Bloy injusticia sino exceso de celo. 
Se ha consagrado á aplicar á la sociedad actual 
los cauterios de su palabra nerviosa é indignada. 
Donde quiera que encuentra la enfermedad la de-
nuncia. (mando fundó «Le Pal», despedazó como 
nunca. En este periódico que no alcanzó sino á 
cuatro números, desfilaban los nombres más cono-
cidos de Francia bajo mía tempertad de epítetos 
corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones 
aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de des-
lumbrantes metáforas y bajas groserías, verbos im-
puros y adjetivos estercolarios. Como á todos los 
grandes castos, á León Bloy le persiguen las imá-
genes carnales; y á semejanza de poetas y viden-
tes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras 
más indignas é impronunciables, y las engasta en 
sus metálicos y deslumbrantes períodos. 

«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliográfica, y 
la muestra más flagrante de la fuerza rabiosa del 
primero de los «panfletistas» de este siglo. 

Llegamos á «El Desesperado», que es á mi enten-
der la obra maestra de León Bloy. Más aun: juz-
go que ese libro encierra una dolorosa autobio-

grafía. «El Desesperado» es el autor mismo, y gri-
ta denostando y maldiciendo con toda la fuerza 
de su desesperación. 

En esa novela, á través de pseudónimos trans-
parentes y de nombres fonéticamente semejantes 
á los de los tipos originales, se ven pasar las figu-
ras de los principales favoritos de la Gloria lite-
raria actual, desnudos, con sus lunares, cicatrices, 
lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, es 
una creación sombría y hermosa al lado de la cual 
aparecen los condenados por el inflexible demole-
dor, como cadena de presidiarios. Esos galeotes tie-
nen nombres ilustres: se llaman Paul Bourget, Sar-
cey, Daudet, Catulle Mendés, Armand Silvestre, 
Jean Richepin, Bergerat, Jules Yallés, Wolff, Bou-
netain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha 
tenido explosión igual. 

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplear-
se. Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes, 
gases ahogadores. Pensaríase que pide á Ezequiel 
una parte de su plato, en la plaza pública... Y en 
medio de tan profunda rabia y ferocidad indomable, 
¡cómo tiembla en los ojos del monstruo la hume-
dad divina de las lágrimas; cómo ama el loco á los 
pequeños y humildes; cómo dentro del cuerpo del 
oso arde el corazón de Francisco de Asis! Su com-
pasión envuelve á todo caído, desde Caín hasta 
Bazaine. 

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida 
infame y vive con Marchenoir, como pudiera vi-
vir María Egipciaca con el monje Zózimo, en amor 
divino y plegaria, supera á todas las Magdalenas. 
No puede pintarse el arrepentimiento con mayor 
grandeza y León Bloy, que trata con hondo afecto 
la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra 
de novelista ha escrito obra de hagiografo, igua-
lando en su empresa, por fervor y luces espirituales, 
á un Evagrio del Ponto, á un San Atanasio, á un 



Fra Donienico Cavalca. Su arrepentida es una 
santa y una már t i r : j amás del estiércol pudiera 
brotar flor más digna del paraíso. Y Marchenoir 
es la representación de la inmortal virtud, de la 
honradez eterna, en medio de las abominaciones y 
de los pecados; es Lot en Sodonía. «El Desespera-
do» como obra literaria encierra, fuera del mérito 
de la novela, dos par tes magistrales: una mono-
grafía sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Sim-
bolismo en la historia, que Charles Morice califica 
de «único», muy justamente. 

• Un brelan d' excomimniés», tríptico sober-
bio, las imágenes de tres excomulgados: Barbey 
d'Aurevilly, Ernest Ilello, Paul Verlaine: «El Niño 
terrible», «El Loco» y «El Leproso.» ¿No existe 
en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? 
El nos presenta á esos tres seres prodigiosos; Bar-
bey, el dandy gentilhombre, á quien se llamó el 
duque de Guisa de la l i teratura, el escritor feudal 
que ponía encajes y galones á su vestido y á su 
estilo, y que por noble y grande hubiera podido 
beber en el vaso de Carlomagno ; Helio, que poseyó 
el verbo de los profetas y la ciencia de los docto-
res; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el 
caído, pero también el harmonioso místico, el in-
menso poeta del a m o r inmortal y de la Virgen 
Ellos son de aquellos r a ros á quienes Bloy quema 
su incienso, porque al p a r que han sido grandes, 
han padecido naufragios y miserias. 

Como una continuación de su pr imer volumen 
sobre el «Revelador del Globo», publicó Bloy, cuan-
do el duque de Veraguas llevó á la tauromaquia á 
París, su libro «Christophe Colombo devant les 
taureaux.» El honorable ganadero de las Españas 
no volverá á oir sobre su cabeza ducal una voz 
tan terrible hasta que escuche el clarín del día 
del juicio. En ese l ib ro a l ternan sones de órgano 

con chasquidos de látigos, himnos cristianos y fra-
ses de Juvenal; con un encarnizamiento despiada-
do se asa al noble taurófilo en el toro de bronce de 
Falaris. La Real Academia de la Historia, Fernán-
dez Duro, el historiógrafo yankee Harisses, son 
también objeto de las iras del libelista. Dé gra-
cias á Dios el que fué mi buen amigo don Luis Vi-
dart de que todavía no se hubiesen publicado en 
aquella ocasión sus folletos anticolombinos. Bloy 
se proclamó caballero de Colón en una especie 
de sublime quijotismo, y arremetió contra todos 
los enemigos de su Santo genovés. 

Y he aquí una obra de pasión y de piedad, «La 
caballera de la muerte.» Es la presentación apo-
logética de la blanca paloma real sacrificada por 
la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la 
condenación del siglo pasado, «el único siglo in-
digno de los fastos de nuestro planeta, dice Wi-
lliam Ritter, siglo que sería preciso poder supri-
mir para castigarle por haberse rebajado tanto.» En 
estas páginas, el lenguaje, si siempre relampaguean-
te, es noble y digno de todos los oídos. 

El panegirista de María Antonieta ha elevado 
en memoria de la reina guillotinada mi mausoleo 
heráldico y sagrado, al cual todo espíritu aristo-
crático y superior no puede menos que saludar 
con doloroso respeto. 

Los dos últhnos libros de Bloy son «Le Salut 
par les juifs» y «Sueur ds sang.» 

El primero no es por cierto en favor de los per-
seguidos israelitas; mas también los rayos caen 
sobre ciertos malos católicos: la caridad frenética 
de Bloy comienza por casa. El segundo es una co-
lección de cuentos militares, y que son á la gue-
r ra francoprusiana lo que el aplaudido libro de 
d' Esparbés á la epopeya napoleónica; con la di-
ferencia de que allá os queda la impresión glorio-
sa del vuelo del águila de la leyenda, y aquí la 



Franc i a suda sangre... Para dar una idea de lo 
que es esta redente producción, baste con copiar 
la dedicatoria; \ 

A LA MÉMOIRE DIFFAMÉE 

do 

F r a n ç o i s - A c h i l l e B a z a i n e 

Maréchal de l'Empire 

Qui porta les péchés de toute la France. 

Están los cuentos basados en la realidad, por 
más que en ellos se llegue á lo fantástico. Es un 
l ibro que hace daño con sus espantos sepulcrales 
sus carnicerías locas, su olor á carne quemada' 
á cadaverina y á pólvora. Bloy se batió con el 
a lemán de soldado raso; y odio como el suyo al 
enemigo, no lo encontraréis. «Sueur de sang» fué 
i lustrado con tres dibujos de Henry de Groux 
macabros, horribles, vampirizados. 

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico 
y dominante, mirada f i rme y honrada, frente es-
paciosa coronada por una cabellera en que ya ha 
nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido 
y que tiene el orgullo de su pureza: tal es León 
Bloy. 

Un amigo mío, católico, escritor de brillante la-
lento, y por el cual he conocido al Perseguidor, 
lue decía: «Este hombre se perderá por la soberbia 
de su virtud, y por su falta de caridad.» Se perde-
ría si tuviese las alucinaciones de un Lamennais, 
y si 110 latiese en él un corazón antiguo, lleno de 
verdadera fe y de santo entusiasmo. 

Es el hombre destinado por Dios para aclamar 
en medio de nuestras humillaciones presentes. El 
siente que «alguien» le dice al oído que debe cum-
plir con su misión de Perseguidor, y la cumple, 

aunque á su voz se hagan los indiferentes los «prín-
cipes de Sodoma» y las «Archiduquesas de Gomo-
rra», tiene la vasta fuerza de ser un fanático. El 
fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la 
vida: indica que el alma está toda entera en su 
obra de elección. El fanatismo es soplo que viene 
de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas 
de los santos y de los genios! 



M. Jean Richepin 
f 

J e a n ftichcpiti 

A PROPÓSITO DE « M E S P A R A D I S » 

Para frontispicio de estas líneas, ¿qué pintor, 
qué dibujante puede darme retrato mejor (que el 
que ha hecho Teodoro de Banville, en este pre-
cioso esmalte? 

«Este cantor, de toisón negro y rostro ambarino, 
ha resuelto parecerse á un príncipe indio, sin duda 
con el objeto de poder desparramar, sin llamar 
la atención, un montón de perlas, de rubíes, de 
zafiros y de crisólitos. Sus cejas rectas casi se 
juntan, y sus ojos hundidos, de pupilas grises, 
estriados y circulados de amarillo, permanecen co-
munmente como durmientes y turbados; coléri-
cos, lanzan relámpagos de acero. La nariz peque-
ña, casi recta, redondamente terminada, tiene las 
ventanillas móviles y expresivas; la boca peque-
ña, roja, bien modelada y dibujada, finamente vo-
luptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos, 
blancos, bien ordenados, sólidos como para co-
mer hierro; dan una original y viril belleza al poe-
ta de las «Caricias.» La largura avanzada de la 
mandíbula inferior, desaparece bajo la linda barba 
rizada y ahorquillada; y ocultando sin duda una 
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alta y espaciosa f rente , de la cima del cráneo se 
precipita hasta sobre los ojos una mar de hondas 
apretadas: es la espesa y brillante y negra y on-
dulante cabellera.» Confrontando esta pintura con 
la agua-fuerte de León Bloy, la fisonomía adquie-
re sus rasgos absolutos: sea al amor de aquella 
cariñosa efigie, ó al corrosivo efecto de los ácidos 
del panfletista, la f igura de Richepin es intere-
sante y hermosa. Robusto y gallardo, tiene á or-
gullo el ser turanio, bohemio, cómico y gimnasta. 
Hace sus versos á su imagen y semejanza, bien 
vertebrados y musculosos; monta bien en Pega-
so como domaría potros en la pampa; alza los 
cantos metálicos de sus poemas como un hércules 
sus esferas de hierro, y juega con ellos, haciendo 
gala de biceps, potente y sanguíneo. En el feuda-
lismo artístico en que Hugo es Burgrave, Riche-
pin es barón bárbaro , gran cazador cuyo cuerno 
asorda el bosque y á cuyo halalí pasa la tempes-
tuosa tropa cinegética, en un galope ronco y so-
noro, tras la furia erizada y fugitiva de los jaba-
líes y los vuelos violentos de los ciervos. 

Los que le colocan en el principado del «caboti-
nismo», ¿no creen que tenga derecho este hombre 
fuerte á cortarle la cola á su león? 

N o son pocos los golpes que lia recibido y re-
cibe, desde la catapulta de Bloy hasta las flechas 
rabelesianas de Lauren t Tailhade. A todos resis-
te, acorazando su carne de atleta con las planchas 
de bronce de su confiada soberbia. Busca lo rojo, 
como los toros, los negros y las mujeres andalu-
zas, princesas de los claveles: de sus instrumentos 
el tímpano y la t rompeta ; de sus bebidas el vino, 
hermano de la sangre; de sus flores las rosas pic-
tóricas : de su m a r las ásperas sales, los iodos y 
los fósforos. Como Baudelaire, revienta petardos 
verbales para espantar esas cosas que se llaman 
<las gentes.» No de otro modo puede tomarse la 

ocurrencia que Bloy asegura haber oído de sus 
labios, superior, indudablemente, á la del jardi-
nero de las «Flores del Mal», que alababa el sabor 
de los sesos de niño... 

«La chanson des gueux», fué la fanfarria que 
anunció la entrada de ese vencedor que se ciñó 
su corona de laureles en los bancos de la policía 
correccional. «Mon livre n' a point de feuille de 
vigne et je m' en flatte.» Voluntariamente enca-
nallado. canta á la canalla, se enrola en las tur-
bas de los perdidos, repite las canciones de los 
mendigos, los estribillos de las prostitutas; engas-
ta en un oro lírico las perlas enfermas de los bur-
deles; Píndaro «atorrante» suelta las alondras de 
sus odas desde el arroyo. Los jaques de Quevedo 
no vestían los harapos de púrpura de esos jaques: 
los borrachos de Villón 110 cantaban más triun-
fantemente que esos borrachos. Cínica y grosera, 
la musa arremangada baila un «chahut»'vertigino-
so; venios á un mismo tiempo el Moulin Rouge y 
el Olimpo; las páginas están impregnadas de acres 
perfumes; brilla la tea anárquica; los pobres can-
tan la canción del oro; el coro de las nueve her-
manas, ya en ritmos tristes ó en rimas joviales, 
se expresa en «argot»; la Miseria, gitana pálida v 
embriagada, danza un prodigioso paso, y de Orion 
y Arturo forma sus castañuelas de oro. La crea-
ción tiene su himno; las bestias, las plantas, las 
cosas, exhalan su aliento ó su voz; los jóvenes va-
gabundos su juntan con los ancianos limosneros; 
el son del pifferaro responde á la romanza gas-
tada del organillo. Oid un canto á Raúl Pouchon, 
valiente cancionero de París, mientras rimando una 
frase en griego de Platón, se prepara el juglar á 
disculparse de su amor por las máscaras, apoya-
do en el brazo de Shakespeare. 

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos 
gueux» la que ha sonado en la bocina de Riche-
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pin, y que su sentimiento popular es falsificado; el 
mismo Arístides Bruant, clarín de la canción, le 
aplaude con reservas y señala su falta de since-
r idad. No he de juzgar por esto menos poeta ú 

! I quien ha revestido con las más bellas preseas de 
la ha rmonía el poema vasto y profundo de los 

|}j¡ljj¡; ^ miserables. 
E n «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutan-

te, a l organista del verso; acuña sonetos como 
medallas y esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; 
chispas y llamaradas, saltantes «pizzicati» y pres-
tigiosas fugas. Como tirada por catorce cisnes, la 
ba r ca del soneto recorre el lago de la universal 
poesía; á su paso saluda el piloto paraísos de Gre-
cia, encantadas islas medioevales, soñadas Cápuas, 
divinos Eldorados; hasta anclar cerca de un edén 
Watteau, que se percibe en el país de un abanico 

•ÍÜ;;'I |í de catorce varillas. La delicadeza y distinción del 
poeta dan á entender que lo púgil no quita lo Buc-
kingham. 

üM; h E n este poema, como en todos los poemas, como 
en todos los libros de Richepin, encontraréis la 
obsesión de la carne, una furia erótica manifestada 

iJjil en símiles sexuales, una fraseología plástico-geni-
tal q u e cantaridiza la estrofa hasta hacerla vibrar 
como aguijoneada por cálida brama; un culto fá-
lico comparable al que brilla con carbones de un 
adorable y dominante infierno en los versos del 
ra ro , total, soberano poeta del amor epidérmico 
y omnipotente: Algernon C. Swinburne. 

Al eco de un rondó vais al país de las hadas y 
de l o s príncipes de los cuentos azules; huelen los 
campos florecidos de madrigales; tras el reino de 
Floreal, Thermidor os enseñará su región, en don-
de á la entrada, se balancea un macabro ahorca-
do alegre, que me hace recordar cierta agua-fuer-
te d e Felicien Rops, que apareció en el frontispi-
cio de las poesías del belga Théoclore Hannon. 

¡II 

Tras las brumas de Brumario, Nivoso dirige sus 
bailarinas en un amargo cancán; y después de es-
tas caricias, de estas «Caricias», queda en el áni-
mo una pena tan honda, como la que aprieta y 
persigue á los fornicarios en los tratados de los 
fisiólogos y la anunciada en los versículos de los 
libros santos. 

En «Las Blasfemias» brota una demencia verti-
ginosa. El título no más del poema, toca un bombo 
infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus 
«Letanías de Satán» y el autor de la «Oda á Pria-
po.» Esos títulos son comparables á los que deco-
ran, con cromos vistosos los editores de cuentos 
obscenos. «¡Atención, señores! ¡Voy á blasfemar!» 
¿Se quiere mayor atractivo para el hombre, cuyo 
sentido más desarrollado es el que Poe llamaba 
el sentido de perversidad? Y he aquí que aunque 
la protesta de hablar palabras sinceras manifes-
tada por Richepin, sea clara y franca, yo,—sin 
permitirme formar coro junto con los que le lla-
man cabotín y farsante,—miro en su loco hervor 
de ideas negativas y de revueltas espumas meta-
físicas, á un peregrino sediento, á un gran poeta 
errante en un calcinado desierto, lleno de deses-
peración y de deseo, y que por no encontrar el 
oasis y la fuente de frescas aguas, maldice, jura 
y blasfema. Cuando más, me acercaría á la som-
bra de Guyau, y vería en esta obra única y reso-
nante, un concierto de ideas desbarajustadas, una 
harmonía de sonidos en un desorden de pensa-
mientos, un capricho de portalira que quiere asom-
brar á su auditorio con el estruendo de sonatas 
estupendas y originales. De otro modo no se ex-
plicaría ese parado jal grupo de sonetos amargos, 
en el que las más fundamentales ideas de moral 
se ven destrozadas y empapadas en las más abo-
minables deyecciones. 

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja 



0011 la célebre f r a se frigorífica que León Bloy ase-
gura haber oído de boca de Richepin. El carnaval 
teológico que en las «Blasfemias» constituye la di-
versión principal de la fiesta del ateo, con sus 
cópulas inauditas y sus sacrilegos cuadros ima-
ginarios, sería motivo para dar razón al icono-
clasta Max Nordau, en sus diagnósticos y afirma-
ciones. Pocas veces habrá caído la fantasía en 
una histeria, en una epilepsia igual; sus espumas 
asustan, sus contorsiones la encorvan como un 
arco de acero, sus huesos crujen, sus dientes re-
chinan, sus gritos son clamores de ninfomaníaca; 
el sadismo se junta á la profanación: ese vuelo de 
estrofas condenadas precisa el exorcismo, la des-
infección mística, el agua bendita, las blancas hos-
tias un lirio del santuario, un balido del corde-
ro pascual. La cuadrilla infernal de los dioses caí-
dos no puede ser acompañada sino por el órgano 
del Silencio. Habla el aleo con las estrellas, para 
quedar- más fuerte en su negación, y su plegaria, 
cuando parodia la oración, como un pájaro sin 
alas, cae. El judío errante dice bien sus alejandri-
nos y prosigue su marcha. Las letanías de Bau-
delaire tienen su mejor paráfrasis en la apología 
que hace Richepin del Bajísimo. 
* Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, 

entona, él también su ¡Pape Satán, Pape Satán 
alepe! Mas donde se retrata su tipo desastrado, 
es en las que él llama canciones de la sangre: su 
árbol genealógico florece rosas de Bohemia: sus 
antepasados espirituales están entre los invasores, 
los parias, los bandidos cabalgantes, los soldados 
de Atila, los florentinos asesinos, los atormenta-
dores, los súcubos, los hechiceros, y los gitanos. 

En esas canciones se encuentra una estrofa har-
moniosísima que Guvau considera como la mejor 
imitación fonética del galope del caballo, olvidan-

do el ¡lustre sabio el verso que todos sabemos 
desde el colegio: 

Cuadrupedantem putem sonitu quatit 
ungula campum... 

Nada existe de divino para el comedor de idea-
les; y si hace tabla rasa con los dioses de todos 
los cultos y con los mitos de todas las religiones, 
no por eso deja de decir á la Razón desvergüen-
zas, de abominar á la Naturaleza, montón de de-
yecciones, según él, y de reírse, tonante y bur-
lón, del Progreso, para señalarse como precursor 
de un Cristo venidero cuya aparición saluda, el 
blasfemo, con los tubos de sus trompetas alejan-
drinas. Eran sus intenciones, según confesión pro-
pia, cuando echó al mundo ese poema candente 
y escandaloso, instaurar á su modo una moral, 
una política y una cosmogonía materialista. Para 
esto debía publicar después de las «Blasfemias», 
el «Paraíso del Ateo», el «Evangelio del Antecris-
to» y las «Canciones eternas.» El poema nuevo 
«Mis paraísos» corresponde á aquel plan. 

Una palabra siquiera sobre una de las más fuer-
tes, quizá la más fuerte, de Jean Richepin: «El 
Mar.» Uesde Lucrecio hasta nuestros días, no ha 
vibrado nunca con mayor ímpetu el alma de las 
cosas, la expresión de la materia, como en esa 
abrumadora sucesión de consonantes que olea, sa-
la, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agita-
ción y todo el encanto vencedor de la inmensidad 
mar ina De todos los que han rimado ó escrito so-
bre el mar, tan solamente Tristán Corbiére (de la 
academia hermética de los escogidos), ha hecho 
cantar mejor la lengua de la onda y del viento, 
la melodía oceánica. Hay que saber que Richepin, 
como Corbiére, conoce prácticamente las aventu-
ras de los marineros y de los pescadores, y bajo 
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sus pies lia sentido los sacudimientos de la piel 
azul de la hidra. No sé si de grumete empezó; pero 
sí que lia hecho la guardia, á la inedia noche, 
delante de la mirada de oro de las estrellas; y en-
vuelto en la bruma de las madrugadas, ha dicho 
entre dientes las canciones que saben los lobos 
de mar. Loti delante de él es un «sportman», un 
< yachtman»; René Maizeroy, un elegante que va 
á tomar las aguas á Trouville; Michelet, un admi-
rable profesor; solamente Corbiére le presta su 
pipa y su cuchillo y le aplaude cuando salmodia 
•sus cristalizadas letanías, ó enmarca maravillosas 
marinas que no han sabido crear los pintores de 
Holanda, ó retrata y esculpe los tipos de á bordo, 
ó con la linterna mágica de un poder imaginati-
vo excepcional ilumina cuadros fantasmagóricos 
sobre las olas, concertando la muda melodía de 
los castos astros con la polémica eterna de las , 
ebrias espumas. 

El Richepin prosista ha cosechado laureles y 
silbas; pues si con sus cuadros urbanos de París 
ha realizado una obra única, con sus novelas ha 
llegado hasta las puertas aterradoras del folletín. 
Jamás creería yo en un rebajamiento intelectual 
de tan alado poeta, y no seré de los que lo abur-
guesan, á causa de tal ó cual producción; y que 
son los mismos que llaman á Zola «un monsieur 
á génie.» Mme. André se va con sus tristezas hu-
manas; y «Rraves gens» junto con Miark, ceden el 
paso al «conteur.» Pues si algún poder tiene Ri-
chepin después del de lírico, es el que le dá la 
forma rápida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las 
intimidades de los cómicos, á los cuales le acerca 
una simpatía irresistible; ya vaya al jardín de 
Poe á cortar adelfas ó a r rancar mandragoras, al 
lívido resplandor de las pesadillas; ya juegue con 
la muerte, ó se declare paladín de anarquistas, 
humillando, mal poeta en esto, la idea indestruc-
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tibie de las jerarquías, su palabra tiene carne y 
sangre, vive y se agita, y os hará estremecer. 

En «Mes Paradis» hay ya una ascensión. Como 
las «Blasfemias», el poema está dedicado á Mau-
rice Bouchor. Quien, espiritual y místico, deberá 
aplaudir el cambio experimentado en el ateo. Ya 
no todo está regido por la fatalidad, ni el Mal es 
el invencible emperador. La explicación podrá qui-
zá encontrarse en esta declaración del poeta: «Las 
Blasfemias» fueron escritas de veinte á treinta años, 
y «Mis Paraísos», de treinta á cuarenta.» Comien-
za su último poema con un tono casi prosaico, 
y protesta su buena voluntad y la sinceridad de 
su pensamiento. Buen gladiador, hace su saludo 
antes de entrar en la lucha. Luego, las primeras 
bestias fieras que le salen al encuentro son dra-
gones de ensueño, ó frías víboras bíblicas que nos 
vienen á repetir una vez más que en el fondo de 
toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su 
espina y la muje r su engaño. Vuelve Richepin á 
ver al diablo, á quien canta en sonoros versos de 
pie quebrado; antes le había visto igual físicamente 
á un hermano de Bouchor, ahora le adula, le rue-
ga y le habla en su idioma, como un ferviente ado-
rador de las misas negras. 

Pero no todo es negación, puesto que hay una 
voz secreta que pone en el cerebro del soñador la 
simiente de la probabilidad. 

Para ser discípulo del demonio, Richepin filosofa 
demasiado y sobre todo el tejido de su filosofía 
sopla un buen aire que augura tiempo mejor. La 
barca en que va, con rumbo á las Islas de Oro, 
pasa por muchos escollos, es cierto; pero esto 
nos da motivo para oir el suave son de muy lin-
das baladas. Sensual sobre todo, el predicador del 
culto de la materia nos dice cosas viejas y bien 
sabidas. ¿Es acaso nuevo el principio que resume 
la mayor parte de estas primeras poesías: «coma-
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mos, bebamos, gocemos, que mañana todo habrá 
concluido?» ¿O este otro: «vale más pájaro en 
mano que bui t re volando?» Oh, sí; los panales, las 
rosas, los senos de las mujeres, las uvas y los vinos, 
son cosas que nos halagan y encantan; pero ¿esto 
es todo? Diré con el mismo Richepin: «Poéte, ivas 
tu pas des ailes?» 

El amor á los humildes se advierte en toda esta 
obra; no un amor que se cierne desde la altura del 
numen, sino un compañerismo fraternal que jun-
ta al poeta con los gueux » de antaño. Las cancio-
nes transcienden á olores tabernarios. Decidida-
mente, ese duque vestido de oro tiene una ten-
dencia marcada al atorrantismo.» Gracias á Dios, 
que buen aire ha inflado las velas y tenemos á 
la vista las costas de las anunciadas áureas islas. 
Sabemos aquí que la vida vale la pena de nacer; 
que nuestro cuerpo tiene un reino extenso y rico; 
que nada hay como el placer, y que la felicidad 
consiste en la satisfacción de nuestros instintos. 
Islas de o ro pálido, islas de oro negro, islas de 
oro rojo, ¿son estas las flores que brotan en Ames-
tras maravillosas campiñas? 

Lo que l lama al paso mi atención son dos coinci-
dencias que no tocan en nada la amazónica origi-
nalidad de Richepin, pero me traen á la memo-
ria conocidísimas obras de dos grandes maestros. 
En la página 229 de «Mes Paradis» tiembla la ca-
bellera de Gautier, y en página 368 se lee: 

Enivre-toi quand-même, et non moins follement, 
de tout ce qui survit au rapide moment, 
des chimères de l'art, du beau, du vin, des rêves 
qu'on vendange en passant aux réalités brèves, etc. 

Lo cual se encuentra más ó menos en uno de los 
admirables poemas en prosa de Baudelaire. 

Todo hay. en fin, en esas islas de oro: maravi-
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llas de poesía satiriaca, estrofas en que ha queri-
do demostrar Richepin como él también puede 
igualar las exquisiteces de la poética simbolista; 
paisajes de suprema belleza, decoraciones orien-
tales, ritmos y estrofas de una lengua asiática en 
que triunfa el millonario de vocablos y de recur-
sos artísticos; relámpagos de pasión y ternuras 
súbitas; las apoteosis del hogar y la poetización 
de las cosas más prosaicas; las flautas y harpas 
de Yerlaine se unen á las orquestas parnasianas; 
el treno, el terceto monórrimo de los himnos la-
tinos precede al verso libre; el elogio de la pala-
bra está hecho en alejandrinos que parecen conti-
nuación de los célebres de Hugo, y si turba la 
harmonía órfica la obsesión de la metafísica, pron-
to nos salva de la confusión ó del aburrimiento 
al galope metálico y musical de las cuádrigas de 
hemistiquios. En largo discurso rimado nos expli-
cará por qué es á veces prosaico, ó trivial. Su 
pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrar-
lo en ocasiones las palabras. 

Islas de oro pálido, islas de oro rubio, islas de 
oro negro, todas sois como países de ensueño. No 
hay arcos de plata y flores para recibir al catecú-
meno. Richepin no es aún el elegido de la Fe. Lo 
que hay de consolador y de divino en este poema 
es que al concluir presenciamos la apoteosis del 
amor. Y el Amor lleva á Dios tanto ó más que la 
Fe. Amor camal, amor ideal, amor de todas las 
cosas, atracción, imán, beso, simpatía, rima, rit-
mo, el amor es la visión de Dios sobre la faz de la 
tierra! 

Y pues que vamos á esos paraísos, á esas islas 
de oro, celebremos la blancura de las velas de seda, 
el vuelo de los remos, el marfil del timón, la proa 
dorada, curva como un brazo de lira, el agua azul, 
y la eterna corona de diamantes de la Reina Poe-
sía! 



j g a t t jVlorgas 

El retrato que el holandés Byvanck hizo de Mo-
reas en un libro publicado no ha mucho tiempo, 
no es de una completa exactitud. Moreas no está 
contento con la imagen pintada por el Teniers 
filólogo, como llama Anatole France al profesor de 
Hilversum. Ha llegado hasta calificar á éste, en 
el calor de la conversación, sencillamente de «im-
bécil.» Palabra que no osé contradecir, aunque me 
pareció harto dura é injusta, y de todo punto in-
aplicable para el excelente villonista, para el «sa-
bio pensativo» para quien, según el mismo France, 
con todo y ser filólogo, se interesa por el movi-
miento intelectual... 

Cierto es que en su libro, á vuelta de justos 
elogios y de una admiración que demuestra in-
dudablemente su sinceridad, nos ha dado un Mo-
reas caricatural, un Moreas inadmisible para los 
que tenemos el gusto de conocerle. Y no puede ser 
excusa salvadora, el que las anécdotas bufas refe-
rentes al poeta estén en la narración de Byvanck 
puestas en los labios de antiguos amigos del hoy 
jefe de la escuela romana. ¡Todo lo contrario! Bien 
sabe el pensador de Holanda que del «cher con-



frere» y tí el «cher maítre» gustan mucho los clientes 
literarios en todas partes del mundo... Un mordis-
co al «querido compañero», un arañazo al «queri-
do maestro», no hay nada mejor, principalmente 
cuando ello va acompañado con la salsa del ri-
dículo! Es un don especial del lobo humano VI 
lobo humano parece que el arte le pusiese en el 
hígado una extraña y áspera bilis. Hasta hoy no se 
ha visto smo muy raras veces una amistad pro-
funda, verdadera, desinteresada, y dulcemente fran-
ca, entre dos hombres de letras. ¡Y los poetas 
esos amables y luminosos pájaros de alas azules? 
Los triunfos de Moreas, enconaron á muchos de 
sus colegas. El banquete que se dio, cuando la apa-
rición del primer «Pelerin Passionné» fué causa de 
bastantes rencores. No impunemente se logra una 
victoria. 

Moreas, si es que era tal como aparece retra-
tado en el libro de Byvanck, ha cambiado en dos 
anos muy mucho. Cierto es que hay algo en él del 
espadachín idealizado en sus hermosos versos: 

La raain de noir gantée á la hauehe campée, 
avec sa toque á plume, avec sa longue epée, 
íl passe sous les hauts balcons indolemment. 

Por lo demás, si usa siempre el «monocle», no 
chce «Pmdaro y yo», ni se admira de tener las 
manos blancas y finas. La «toque á plume» es un 
flamante sombrero de copa; su traje es correcto, 
de intachable corte. Alta y serena frente; cabello 
de klepto; porque, como en París se sabe, Moreas 
es griego de Galia. 

«No es un pachá, es un klepto de negra cabelle-
ra.» Cuerpo fuerte y bien erguido, manos aristocrá-
ticas, el aire mi si es no es altivo y sonrientemente 
desdeñoso; gestos de gran señor de raza; bigotes 
bien cuidados. Y entre todo esto, una nariz sober-

bia y orgullosa, á propósito de la cual, un perio-
dista risueño, ha dicho que Moreas es semejante 
á una cacatúa. 

¿Qué misteriosa razón hará que ese apéndice 
facial llame tanto la atención de la crítica? La na-
riz de Moreas es, vuelvo á repetirlo, mía soberbia 
y orgullosa nariz, ni atrozmente aumentada con un 
garbanzo, como la de Cicerón, ni tan desarrollada 
como la de Cornéille, ni fea hasta la provocación 
y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En 
resumen, nuestro poeta tiene un gallardo tipo de 
caballero. 

Con ropilla y sombrero emplumado, se podría 
afirmar: «Velazquez pinxit.» Como Ronsard y co-
mo Chenier tienen en las venas sangre de Grecia. 
Su familia es originaria del Epiro y su apellido 
es ilustre: Diamanto; precedido de la palabra Pa-
pa, y seguido de la terminación «poulos», lo pri-
mero para indicar que hay entre los miembros que 
ilustran la casa ; un gerarca de la iglesia, y lo se-
gundo, que es en griego equivalente al «off», al 

vitch» ó al «ski» slavos. A principios del sigilo, 
esa familia de nombre inmenso, «Papadiamanto-
poulos», emigró al Peloponeso, á la Morea; y de 
aquí el nuevo nombre, el nombre adoptivo hoy 
en uso. El poeta es de raza de héroes. Su abuelo 
fué un gran luchador por la libertad de la Grecia. 
Su padre había quedado en la capital y era digna-
tario de la corte del rey bávaro Othon, impuesto 
por las potencias. «Y aquí,—decía Moreas á By-
vanck,—y aquí comienza la historia de mi rebelión. 
Mis padres habían concebido una alta idea de mi 
porvenir y querían enviarme á Alemania, donde re-
cibiría una buena educación. Hay que recordar que 
la influencia alemana prevalecía en la corte. Ha-
bía aprendido á un tiempo griego y francés, y 110 
separaba ambas lenguas. Quería ver la Francia; 
niño aun, ya tenía la nostalgia de París. Creyeron 
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forzar mi resistencia, enviándome á Alemania, y 
me volví dos veces. En fin, me fui á Marsella y de 
allí á París. Era que el destino me señalaba mi 
ru ta ; pues yo era aún muy joven para darme cuen-
ta de mis acciones. He sufrido horriblemente; pero 
no me he dejado abatir y he mantenido alta la ca-
beza. Mi familia me reprochaba ini pereza,—según 
sus palabras,—y hacía espejear ante mis ojos el alto 
empleo que hubiera podido obtener en Atenas. 
Pero basta. Se siente uno herido en lo más vivo 
cuando las personas que ama no le comprenden, 
y aun le hieren. Yo nunca he hablado de esto con 
nadie...» 

Y he ahí que ha llegado en la terrible ciudad de 
la gloria á conquistarse un envidiado nombre. Des-
pués de brega y sufrimiento, el desconocido es ya 
«alguien.» Anatole Frailee,, á quien siempre habrá 
que citar, le llama «el poeta pindàrico de palabras 
lapidarias.» Si Moreas no fuese tan descuidado de 
su renombre, si tuviese el don de intriga y de aco-
modaticia humildad de muchos de los que fueron 
antaño sus compañeros, su gloria habría sido so-
noramente cantada por el clarín prostituido de la 
Fama fácil. Mas el joven «centauricida» está aco-
razado de orgullo, casqueado de desdén olímpico. 
Alrededor de ese orgullo y ese desdén, se ha for-
mado más de una leyenda, que circula por los ca-
fés estudiantiles y literarios del Barrio Latino. 

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irres-
petuoso con los genios, con los Santos Padres de 
las letras, que observa con su «monocle» á Pinda-
ro, que blasfema de Hugo y acepta con reservas 
á Leconte de Lisie; ya es el Narciso que se deleita 
con su belleza en un espejo de cervecería; ya es 
el corifeo de las primeras armas, que entraba al 
café seguido de una cohorte de acólitos papanatas; 
ya es el rival de Verlaine, que ve de reojo al fauno 
maldito; ya el recitador de sus propios versos, 

que se alaba pontifical v descaradamente, delante 
de un concurso asombrado ó burlón. Después de 
todo, la mala voluntad ha quedado vencida. No hay 
sino que reconocer en el autor del «Pelerin Passion-
né», á un egregio poeta. «El único,—dice el escri-
tor holandés,—que en todo el mundo civilizado pue-
de hablar de su Lira y de su Musa, sin caer en ri-
dículo.» Moreas ha tomado muchos rumbos antes 
de seguir la senda que hoy lleva. El apareció en 
el campo de las letras, como revolucionario. Una 
nueva escuela acababa de surgir, opuesta hasta 
cierto punto á la corriente poderosa de Víctor 
Hugo y sus hijos los parnasianos; y en todo y por 
todo, á la invasión creciente del naturalismo, cuyo 
pontífice aparecía como un formidable segador de 
ideales. Los nuevos luchadores quisieron librar á 
los espíritus enamorados de lo bello, de la peste 
Rougon y de ia plaga Macquart Artistas, ante todo, 
eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del Arte! 

Tales fueron los decadentes, unidos en un princi-
pio, y después separados por la más extraña de las 
anarquías, en grupos, subgrupos, variados y cu-
riosos cenáculos. Moreas, como queda dicho, fué 
uno de los primeros combatientes; él, como un de-
cidido y convencido adalid, tuvo que sostener el 
brillo de la flamante bandera, contra los innume-
rables ataques de los contrarios. Casi toda la pren-
sa parisiense disparaba sus baterías sobre los re-
cién llegados. Paul Bourde se alzaba implacable 
en su burla, desde las columnas del «Temps.» Lla-
maba á los decadentes con tono de reproche, hi-
jos de Baudelaire; dirigía sus más certeros proyec-
tiles contra Mallarmé, Moreas, Laurent Tailhade, 
Yignier y Charles Morice; y pintaba á los odiados 
reformadores, con colores chillones y extravagan-
tes perfiles. Todos ellos no eran sino una muche-
dumbre de histéricos, un club de chiflados. Las fan-
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(asías escritas de Moreas, eran según el crítico, 
sentidás y vividas. ¿El joven poeta quería ser Khan 
de Tartaria, ó de no sé dónde, en un bello verso? 
Pues eso era muestra de un innegable desorden 
intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso, de 
deseos crueles y bárbaros. Además, los decaden-
tes eran enemigos de la salud, de la alegría, de la 
vida en fin. Moreas contestó á Bourde tranquilo y 
bizarramente. Le dijo al escritor del más grave de 
los diarios que no había motivo para tanta alga-
rada; que el distinguido señor Bourde se hacía eco 
de fútiles anécdotas inventadas por alegres desocu-
pados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen 
vino, y eran poco afectos á las caricias de la diosa 
Morfina; que preferían beber en vasos, como el co-
mún de los mortales, y po en el cráneo de sus abue-
los; y que, por la noche, en vez de ir al sábado de 
los diablos y de las brujas, trabajaban. Defendió 
á la censurada Melancolía, de la Risa gala, su gor-
da y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante, Shakes-
peare, Bvron, Goethe, Lamartine, Hugo, los gran-
des poetas, no parece que hayan visto en la vida 
una loca kermesse de infladas alegrías.» Fué el 
campeón de las lágrimas. Después se ocupó de la 
exterioridad de la poesía decadente y expuso sus 
cánones. Al poco tiempo apareció en el «Fígaro» 
un manifiesto de Moreas. Fué la declaratoria de 
la evolución, la anunciación «oficial» del simbolis-
mo. Los simbolistas eran para los románticos re-
zagados y para el naturalismo, lo que el romanti-
cismo para los pelucas de 1830. ¿Pero no eran ellos 
los de la joven falanje, nietos ele Víctor Hugo"? 

Ese célebre manifiesto en que aparecían decla-
rados los principios del simbolismo, el organismo 
de la naciente escuela, su ritual artístico, su teoría, 
sus intentos y sus esperanzas, fué analizado y com-
batido por Anatole France, con la manera magis-
tral y la superior fuerza que distinguen á ese es-

critor. Moreas respondióle, en unas cuantas líneas, 
con caballeresca cortesía, manteniendo, buen pa-
ladín, sus ideas. De esto hace ya algunos años. 

Moreas desdeña hoy, mira con cierta reprocha-
ble falta de cariño, sus primeras producciones. 
¿Por qué? Ellas marcan el sendero que debía seguir 
el talento del autor, son los vuelos en que se ensa-
yaban las alas, y para el observador ó el biógrafo, 
constituyen valiosísimos documentos. Nuestro poe-
ta no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como 
lodo verdadero poeta, es un excelente prosador. 
A pesar de las inexlrincables montañas simbóli-
cas y de las raras brumas, amontonadas en el «The 
chez Miranda», ó en las «Demoiselles Goubert», 
ambas obras escritas en colaboración con Paul 
Adam, esos dos trabajos primigenios son ya un an-
gurio de poder y de victoria. Hay en ellos riqueza, 
derroche de intelectualidad y de pasión artística. 
Son revuelta y amontonada pedrería, joyas rega-
das; lujo desbordado de la fantasía, locura de an-
sioso príncipe adolescente. ¿Qué hay distancia de 
esos libros al último «Pelerin?» Claro está. 

«He crecido»,—dice Hugo en una célebre epísto-
la. El antiguo camarada de Moreas, el Paul Adam 
de estos momentos, que corona de gemas ilustres 
la cabeza hierática de las princesas bizantinas, ¿no 
empieza á mostrar los quilates de sus oros y dia-
mantes allá, al principio, cuando los tanteos de su 
pluma delineaban los contornos de un estilo pres-
tigioso y potente? 

El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el 
lírico capitolino y regio de los últimos poemas; 
sin embargo, algunos preferirían muchos de esos 
primeros versos á varias de las sinfonías verbales 
recientemente escritas por el joven maestro. La 
razón de esto quizá esté en que hay en la prima-
vera de su poesía más pasión y menos ciencia. Es 
innegable que la orquestación exquisita del verso 



libre, «la máquina del poema poliformo modernísi-
mo», son esfuerzos que seducen; más es irresistible 
aquella magia, de los vuelos de palomas, de las 
frescas rosas, bien rimadas en estrofas harmóni-
cas ; la consonancia dulce de los labios, luciente de 
los ojos, ideal y celeste de las alas y el lenguaje 
de la pasión y de la juventud. 

Esto, volviendo á afirmar que el verso libre, 
tal como hoy impera en la poética francesa, es en 
manos de una legión triunfante de rimadores, ins-
trumento precioso, teclado insigne y vasto de in-
comparable polifonía. Mas volvamos á los prime-
ros versos de Moreas. «¡Syrtis inhóspita!» Clama 
Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no ha 
acabado la aurora de esperezarse, y ya la barca del 
joven soñador ha padecido la rudeza de los esco-
llos. ¡El poeta empieza por el recuerdo! Ya hay 
un tiempo ido, al cual el alma vuelve los nostálgi-
cos ojos. Quizá no es la culpa del soñador. El viene 
después del enfermo René y del triste Olimpio. 

Es el invierno. Arde en la chimenea 

El tuero brillador que estalla en chispas, 

como dice un poeta mi amigo á quien quiero mu-
cho. Fuera pasan los vientos de la fría estación. 
Dentro, el gato mayador se enarca y se estira lán-
guidamente. Algo flota sobre la ramazón bordada 
de. los cortinajes. 

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando 
las ternuras acabadas y los amores difuntos. El 
recuerdo vuela primero al divino país de Grecia. 
Allá es donde «bajo los cielos áticos los crepúscu-
los radiosos tiñen de amatista los dioses esculpidos 
en los frisos de los pórticos; donde en el follaje 
argentado de los árboles de torsos flacos, crepi-
tan las agrias cigarras, ebrias de las copas del Es-
tío.» Es en la tierra de las olímpicas divinidades v 

de las musas, donde la virgen helénica, de flore-
cientes senos, despertó el amor del adolescente 
poniendo el embriagador vino del primer beso so-
bre sus labios secos de sed. Luego pasará la dama 
enigmática, encarnación del inmortal femenino Va 
en una barca mágica ó en una góndola amorosa 
y a su paso hacen vibrar el aire los «pizzicatti» dé 
las mandolinas. Es la mujer ideal del ensueño lar-
go tiempo acariciado, la dama que se yergue como 
una flor, con su falda de brocatel, cual pintado por 
el viejo Tmtoreto. Eva y Helena, hermanas fatales 
reinaran siempre, bajo apariencias distintas. Si un 
rostro de niña rubia se asoma á la ventana, será 
la pálida Margarita. En un paisaje duro y vieoroso 
al canto de las cascadas, brotará la forma de una 
catalana, de pie pequeño y ojos brilladores; y en 
i ans , - seguramen te en un decorado de cámara pri-
vada , - r í e la serpentina parisiense, bajo su som-
brero florido. 

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siem-
pre casto pone el oído atento á la lección del en-
cendido Sátiro. Al vagar ideal, hará sus ramilletes 
galantes en los parques ducales, cerca de los vie-
jos chambelanes que madrigalizan. Nos mostrará 
a esa misteriosa Otilia de labios de bacante v 
ojos de madona, cpie cruza semejante á la vao-a fi-
gura de un mito, en tanto que las harpas dejan es-
capar un trémulo acorde en el salón de las arma-
duras La oda irá, como una águila, á tocar con 
sus alas la frente del vate recordándole las futuras 
apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se deten-
drán ante un retrato de mujer, esfíngico v encan-
tador, o veremos al enamorado dedicar, adorador 
cíe unas blancas manos, perlas á los dedos liliales 
Querrá también, tentado como Parsifal, ofrecer sa-
crificios a la Venus carnal y matadora; pero pro-
tegido por especial virtud, cual por un Graal San-
io, volverá a flotar en el azul de la eterna ideali-
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3ad. En el claro de la luna, un beso. El amor que 
soñará será triste y sollozante, lleno de medita-
ciones y furtivas caricias. Canta su amargura de-
lante de la triunfal beldad, y, á pesar de la obsesión 
de los deseos clandestinos, y del soplo impulsivo 
de Mefislófeles, el alma flota en un delicado y mís-
tico ambiente. El sueña con la bella vida del amor 

¡'!;!; t ¡ invencible. La canción invernal languidece en las 
; cuerdas. La amada y el amado están cerca de las 

llamas de oro de la chimenea, y admiran un paisaje 
I ! | ; I jjw^ de desconocido pintor, donde en una fiesta de co-

lores corre el agua de una fuente, bajo un toldo 
de ho jas ; se alza á lo lejos, la montaña, y, en pri-
mer término, bajo el sol del trópico, grandes bue-
yes blancos,—como los del robusto Pierre Dupont, 
—elevan hacia el cielo la doble curva de los firmes 
cuernos. La feliz pareja sólo soñará un instante, 

. ,„,,. ;i 'í;| pues pronto llega la amarga onda á invadir los co-
j j|jj| i ¡¡' d razones. Los corazones sangran martirizados como 

en los versos de Heine; el invierno será tan sólo 
nuncio de penas y de desilusiones; los besos han 

. dtf 1P partido como pájaros en fuga; las rosas están mar-
pi, J t m chitas, y los brazos deseosos, los brazos viudos, 

en vano buscarán la mística figura. Es un cuento 
de amor, un cuento otoñal, escuchado cuando el 
viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas 
de los árboles deshojados. Todo muy confuso, di-
réis, muy wagneriano. Muy bello. 

De cuando en cuando convierte el triste los ojos 
á una visión que presto desaparece. Son las ne-
gras cabelleras, los talles, las caderas harmoniosas, 
las pupilas húmedas, de miradas profundas. ¡Y 
las manos! Esta deliciosa parte de la escultura 
femenil, atrae especialmente á Moreas. ¡Qué pre-
ciosos retratos nos haría este encantador, de Diana 
encombando un arco, ó de Ana de Austria des-
hojando una rosa, ó vertiendo en una copa de pla-
ta mi poco de sangre moscatel! £ . 1 
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Carméncita, la española, desfila, mas no como era 
de esperarse, en un paso de cachucha ó en mi giro 
de fandango; á esa hechicera meridional, canta el 
poeta un lied del norte. 

Amores, intenciones de amor, ya en la basílica 
al brillo aurisolar de la custodia, ó en el aposento 
tapizado de rosa y aromado de lilas; y como di-
vino pájaro de un alba inextinguible, se ve al ave 
azul que resucita las esperanzas; pero la cual bus-
cará en vano el náufrago, pues volará hacia esas 
sirtes en que el propio piloto ha buscado el nau-
fragio. Hasta el final de este primer libro se siente 
el influjo del desencanto. Mas aun, la sombra de 
Baudelaire sugiere á ese joven ágil y pletórico, 
que aprendió á amar y á cantar en Atenas, sugie-
re vagas ideas obscuras, relámpagos de satanismo. 
El se pregunta: 

Quel succube au pied bot m'a t-il done eRvouté? 

Sin saberse en qué momentos, han empezado á 
vegetar en el jardín del soñador, las plantas que 
producen las flores del mal. Y sobre el suelo en 
(pie crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse 
á la luz del claro sol, las huellas del pie hendido 
de Yerlaine. Por allí ha pasado Pan, ó el demonio. 
La pobre alma quiere librarse de las llamas liber-
tinas, de las larvas negras, de las salamandras in-
vasoras. Lamenta la pérdida de la alegría de su 
corazón, la sequedad de su rosal espiritual, sobre 
el que ha agitado las alas un mal vampiro. El ten-
derá sus brazos á la naturaleza y al Oriente divi-
no. Pero todas sus quejas serán vanas; y aun más, 
incomprensibles. Ya Mallarmé se oye sonar; sus 
trompetas cabalísticas auguran una desconocida 
irrupción de rarezas, bellas, muy bellas y lumi-
nosas, pero caóticas, como una puesta de sol en 



nuestros cielos americanos, en que la confusión 
es el mayor de los encantos. 

La adolescencia es ida, y los años de las dulces 
cosas juveniles, cuando Julieta nos canta con su 
dulce voz vencedora de la de la alondra: «¡No te 
vaj'as todavía!» «Las Cantinelas» encierran el nue-
vo período. El traje del caballero es de un tono 
más obscuro. La espada siempre pende al cinto; 
se nota el triunfo de los terciopelos sobre los en-
cajes. Ha sufrido el joven caballero griego. No son 
por cierto notas alegres las que primero escucha-
mos. Los sonetos, que vienen como heraldos, traen 
vestiduras de duelo. La pena del placer perdido 
hace demandar las voces arrulladoras y los aromas 
embriagantes; el jardín de Fletcher decorado por 
la musa sonámbula de Poe, solloza en sus fuen-
tes; hay una admósfera de duelo, de llanto, casi 
de histerismo, y mía luz espectral sirve de sol, ó 
mejor dicho de luna. 

Queje cucille la grappe, et la feuitle de myrte 
qui tombe, et que je sois á l'abri de la syrte 
oú j 'ai fait si souvent naufrage prés du port. 

Así canta el mal herido de desesperanzas. 
Su voz se dirige á las hadas propicias, pero ellas 

110 llegan todavía. El va cerca de la mar, de la mar 
femeniría y maternal, á dejar en sus riberas lo que 
queda de sus ensueños y hasta el último hilo de la 
púrpura de su orgullo. Su alma está triste hasta 
la muerte. En el interludio parece que quisiera 
entregarse á la felicidad de una alegría ficticia. 
Así el gaitero de Gijón de nuestro admirado y que-
rido Campoamor, toca la gaita y rige las danzas 
con el alma apuñalada de pena. Gestos, expresio-
nes, impresiones fugaces, paisajes nocturnos en mía 
calle parisiense; y en las estrofas una mezcla de 
vaguedad germánica y de color meridional. 

El «never more» fatídico del cuervo de Poe, es 
escuchado por el cantor nostálgico, á la luz del 
gas de París. 

Preséntasenos también una legendaria escena 
nocturna que ya habíamos visto, lector, acompa-
ñada por blanda música, gracias al inmenso cor-
daje de la lira de Leconie de Lisie. Los Elfos del 
norte cantan coronados de hojas perfumadas y 
frescas, cuando el caballero de la balada viene en 
su caballo negro, haciendo espejear su casco ar-
gentino á la luz de la luna. Es osado, y sus armas 
no han conocido nunca la vergüenza de las derro-
tas Su corcel va como si fuese alado, á las punza-
das de las espuelas de oro. El caballero muere ven-
cido en las «Odas bárbaras.» 

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcan-
za á ver y cuyo caballo apenas se oye galopar, 
no es aprisionado por el encanto. En el instante 
del nacimiento de la aurora, lo que alcanza a divi-
sarse en la selva es la silueta del emperador Bar-
barroja, que medita, apoyada la frente en las ma-
nos. 

Pero he aquí que nos ilumina el sol de Floren-
cia. Después de tanta niebla, halaga una visión de 
claros ríos v de puentes pintorescos. 

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes 
musicales, desfilan una marquesa enamorada y un 
envuelto capuchino. Moreas es un exquisito gra-
bador de viñetas. Riega los madrigales y miniatu-
ras, decora y viste sus personajes sin que una fal-
ta de tocado turbe la exactitud de ese conocedor 
de todos los refinamientos. 

«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; 
pocas, pero admirables, cortas pero conmovedoras. 
El klepto siente volver á su memoria las narra-
ciones de la infancia: Maryó tejiendo su lana, ven-
cedora en su fidelidad; y, tal como se sabe en las 
narraciones de la isla de Candía, la mala madre 
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que oye hablar al corazón desde el plato y que 
después sufre el castigo de sus crímenes. En esta 
sección nos delQita el errante perfume de la fábu-
la, las ingenuas repeticiones de versos y de pala-
bras de los poemas primitivos, los metros apro-
piados á la música de las danzas; y nuestro aso-
nante español, aplicado en estrofas cortas, y en 
argumentos donde aparece algún héroe de gesta 
ó alguna princesa de tradición, en sangrientos su-
cesos de antiguos adulterios y de incestos inme-
moriales. Poesía de leyenda y de romancero; da-
mas del tiempo de Amadis; armaduras que se en-
trechocan en la sombra medioeval. 

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso 
á la región de los conceptos puros, nos sentimos 
envueltos en una sombra absolutamente alemana. 
Su metafísica adormece. Subimos á alturas inac-
cesibles, rodeadas de obscuridad. Felizmente pron-
to entramos al reino encantado de las ficciones 
portentosas. Raimondin, corre á nuestra vista, en 
su cabalgadura, y la celeste claridad le envuelve 
en su sutil polvo de plata. Los castillos del tene-
broso encantamiento se deshacen y la Enteléquia, 
desnuda, resplandece al amor de la luz del día. No 
es sino en una fuga crepuscular donde se esfuma 
la vieja de Berkelev, el enano Fidogolain, «que, 
ni muy loco ni muy vulgar, sabía cantar baladas», 
y la Muerte, la Thanalos cabalgante, que exige 
para el contorno de su esqueleto el lápiz visionario 
de Alberto Durero. 

Refiriéndose á la concepción que de la digni-
dad de su arte han tenido dos ilustres prerafaeli-
tas ingleses—casi huelga nombrarlos: Rossetti y 
Burile Jones—dice un escritor británico que la 
desventaja única de la elevación aristocrática de 
su ideal es la de ser incomprensible excepto para 
unos pocos. Algo semejante puede afirmarse de 
la obra de Moreas. Tal como los ritos musicales 
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de Beyruth, Meca de los wagneristas, ó como las 
excelencias delicadas del ai-te pictórico de los pri-
mitivos, las poesías del autor del «Pelerin Passion-
né» necesitan para ser apreciadas en su verdadero 
valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta 
iniciación estética. «Autant en emporte le vent» lue 
escrito de 1886 á 1887. Es en ese libnto donde se 
encuentran las que se podrían llamar primeras 
manifestaciones quatrocentistas de Moreas, Made-
leine, Agnes, Enone, son encantadoras figuras del 
s ido decimoquinto; sus facciones exigen la huma-
na sencillez y al propio üempo la mi agrosa ex-
presión de un Botticelli. La Edad Media es para 
nuestro poeta como para Dante Gabne Rossetti, 
familiar v amada, y los sujetos que ella le sugiere, 
son plausiblemente idealizados, sin una tacha ana-
crónica. sin una falta ó debilidad en la idea intima 
ni en la ornamentación exterior. El espíritu vuela 
á los tiempos de la caballería. Leyendo los poemas 
medioevales de Moreas se comprende el valor del 
conocido verso de Verlaine: 

... le Moyen age énorme et délicat... 

El poeta vive la vida de los príncipes enamorados, 
de los guerreros galantes. Los lugares que se pre-
sentan á nuestra vista son los viejos castillos tra-
dicionales y poéticos; ó alguna decoración que apa-
rece como por virtud de un ensalmo, o del movi-
miento de la mano de una hada. Las parejas Le-
nas de amor, cortan flores en fantásticos parques. 
Tras un rosal se alcanza á ver de cuando en cuan-
do va la joroba de un bufón, ya la cola irisada de 
un pavo real. «Agnes» es una deliciosa y extraña 
sinfonía. Las estrofas están construidas de mano 
maestra, y el alma atenta del artista se siente aca-
riciada por la repetición de un suave «leit-motive.» 
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La poética de Moréas está definida en estas cor-
tas palabras del maestro Mallarmé-

«Una euphonie fragmentée, selon 1' assentiment 
du lecteur intuitif, avec une ingénue et precíense 
justesse...» 

En resumen, Moreas posee un alma abierta á 
la Belleza como la primavera al sol. Su Musa se 
adorna con galas de todos los tiempos, divina cos-
mopolita é incomparable poliglota. La India v sus 
mitos le atraen, Grecia y su teogonia y su cielo de 
uz y de marmol, y sobre todo la edad más poética 
a edad de los santos, de los misterios, de las jus-

tas de los hechos sobrenaturales, la edad terrible 
y teologica; la edad de los pontífices omnipoten-
tes y de los reyes de corona de hierro; la edad de 
Merlm y de Viviana, de Arturo y sus caballeros: 
la edad de la lira de Dante, la Edad Media. El 
nombre del «Pelerin Passionné» está tomado de 
Shakespeare. La colección de versos amorosos de 
Moreas no tiene con la del poeta inglés ningún 
punto de contacto, como no sea el pertenecer al 
mismo genero, al erótico, y el empleo de variedad 
de metros y de caprichos rítmicos. Shakespeare usa 
desde el verso que equivale en inglés á nueslro en-
decasílabo español: 

When my love swears that she is made of truth, 

hasta los «trenos», imitados de los himnos latinos 
cristianos : 

Beauty truth and varitv 
f r ace in an simplicty 

ere enclosed in cinders lie. 

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine, 
de T h T , í d ° , 0 C O r , U n d ü á l a moderna el número 
n n , í v ' í 0 ? 0 h a c e r d e s u s Poemas, con 
.una técnica delicada y fina, maravillas de harmo-

nía; que por supuesto, no han dejado de produ-
cir escándalo en la crítica oficial. 

La aparición del «Pelerin» fué saludada con un 
gran banquete que presidió Mallarmé y que fué 
un resonante triunfo. Fué la exaltación de la obra 
del joven luchador, que en aquellos instantes re-
presentaba el más bello de los sacerdocios; el del 
Arte. Eran ya conocidas esas creaciones y amables 
resurrecciones que atraviesan por la senda del Pe-
regrino. Enone, la del claro rostro, que arrastra 
en el poema un rico manto constelado de rimas 
como piedras preciosas, en una gradería de estro-
fas de pórfido, y del más blanco pentélico; el ca-
ballero Joé, meditabundo, que en revista mental, 
mira el coro de beldades que guarda en su memo-
ria, entre las cuales: Madame Emelos, la caste-
llana de Iliverdum que se llamaba Bertrán da, y 
Sancha, que engañó al amante con tres capitanes. 
Doulce, á su vez, es una princesa de cuento azul. 

En el «Pelerin» es donde florece de orgullo el 
laurel heleno-galo. Sin temor á la edad contem-
poránea, se proclama Moreas tal como se juzga. 
Alaba el arte que inventa. Mantenedor del renom-
bre griego, de la tradición latina, no vacila en lle-
var consigo, junto á la lira de Píndaro, la lanza 
de Aquiles; y no hay sino inclinarse ante el orgu-
llo de sus carteles y el esplendor de sus trofeos. 
Sus alegorías pastorales son un escogido ramillete 
eclógico, con más de una perla que no sería in-
digna del joyero de la Antología. Y para concluir: 
si escuchamos un clamor de trompas, y percibimos 
una bandera agitada por un fuerte brazo, es que 
la campaña Romanista ha sido empezada. ¡ A otros 
las nieblas hiperbóreas y los dioses de los bárba-
ros! El jefe que llega en nuestro bravo caballero; 
la diosa de azules ojos que le cubre con su égida 
es Minerva: la misma que protegerá al editor Ya-
nier—según sus editados,—y le hará ganar tanto 



Y con Racine esclama: 

Je me suis applaudi, quand je me suis come... 

Así vive en París, indiferente á todo, desdeñan-
do escribir en los diarios, enemigo del reporta-
je; en una existencia independiente, gracias á su 
familia, «reconciliada ya con las rimas», como di-
ce Mendés; ignorando que existen Monsieur Car-
not, el sistema parlamentario y el socialismo. No 
ha parido hembra humana un poeta más poeta... 
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dinero como Lemerre; y el abanderado, que viene 
cerca del jefe, henchido de entusiasmo, es el ca-
ballero Mauricio Du Plessis, lugarteniente de la fa-
lange, y cuyo «Primer l ibro pastoral» es su me-
jor hoja de servicios. 

Moreas confía en su completa victoria. Nuevo 
Ronsard, tiene por Casandra una beldad galo gre-
ca. Y él confía en que gracias á sus ritos 

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Grèce 
Butineront un miel français. 

KachUde 
Tous ceux qui aunent le rare 

I' examinaient avec inquiétude. 
Maurice Barres. 

Trato de una mujer entraña y escabrosa, de un 
espíritu único esfíngicámente solitario en este tiem-
po finisecular; de un «caso» curiosísimo y turbador, 
dé la escritora que ha publicado todas sus obras con 
este pseudónimo, Rachilde; satánica flor de deca-
dencia picantemente perfumada, misteriosa y he-
chicera y mala como un pecado. 

Hace algunos años publicóse en Bélgica una no-
vela que llamó la atención grandemente y que se-
gún se dijo había sido condenada por la justicia. 
No se trataba de uno de esos libros hipoinánicos 
que hicieron célebre al editor Ivistemaekers, en 
los buenos tiempos del naturalismo; tampoco de 
esas cajas de bombones afrodisíacos á lo Mendés, 
llenas de cintas, aromas y f lores de tocador. Se tra-
taba de un libro de demonómana, de un libro im-
pregnado de una desconocida ú olvidada lujuria, 
libro cuyo fondo no había sido sospechado en los 
manuales de los confesores: una obra complicada 
y refinada, triple é insigne esencia de perversidad. 
Libro sin antecedente^ pujes á su lado arden com-
pletamente aparte, los carbones encendidos y san-
grientos del «divino marqués , y forman grupo se-
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parado las colecciones prisioneras y ocultas en el 
«inferí» de las bibliotecas. Este libro se titulaba 
«Monsieur Venus», el más conocido de una serie 
en que desfilan las creaciones más raras y equívo-
cas de un cerebro malignamente femenino y pere-
grinamente infame. 

Y era una muje r el autor de aquel libro, una 
dulce y adorable virgen, de diecinueve años, que 
apareció á los ojos de Jean Lorrain, que fué á 
visitarla, como un sér extraño y pálido, «pero de 
una palidez de colegiala estudiosa, una verdadera 
«jeune filie», un poco delgada, un poco débil, de 
manos inquietantes de pequenez, de perfil grave 
de efebo griego, ó de joven francés enamorado... 
y ojos —¡oh los ojos!—grandes, grandes, cargados 
de pestañas inverosímiles, y de una claridad de 
agua, ojos que ignoran todo, á punto de creer que 
Rachilde 110 ve con esos ojos, sino que tiene otros 
detrás de la cabeza para buscar y descubrir los 
pimientos rabiosos con que realza sus obras.» 

Esa mujer , esa colegiala virginal, esa niña era la 
sembradora de mandragoras, la cultivadora de ve-
nenosas orquídeas, l a juglaresa decadente, aman-
sadora de víboras y encantadora de cantáridas, 
la escritora ante cuyos libros, tiempos más tar-
de, se asombrarán, como en una increíble alu-
cinación, los buscadores de documentos que es-
criban la historia moral de nuestro siglo. Los pin-
tores potentes, dice Barbey d' Aurevilly, pueden 
pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante 
moral cuando es trágica y da el horror de las 
cosas que manifiesta. No hay de inmoral sino los 
«Impasibles» y los «Mofadores.» 

Rachilde no es impasible ¡qué iba á serlo ese 
crujiente cordaje de nervios agitados por una con-
tinua y contagiosa vibración!—ni es mofadora,— 
no cabe ninguna risa en esas profundidades obs-
curas del Pecado, ni ante las lamentables defor-

maciones y casos de teratolología psíquica que 
nos presenta la primera inmoralista de todas las 
épocas. 

Imagínaos el dulce y puro sueño de una virgen, 
lleno de blancura, de delicadeza, de suavidad, una 
fiesta eucarística, una pascua de lirios y de cis-
nes. Entonces un diablo,—Behemot quizá,—el mis-
mo de Tamar, el mismo de Halagabal, el mismo 
de las posesas de Lodun, el mismo de Sade, el 
mismo de las misas negras, aparece. Y en aquel 
sueño casto y blanco hace brotar la roja flora 
de las aberraciones sexuales, los extractos y aro-
mas que atraen á Íncubos y sucubos, las visiones 
locas de incógnitos y desoladores vicios, los be-
sos ponzoñosos y embrujados, el crepúsculo mis-
terioso en que se juntan y confunden el amor, 
el dolor y la muerte. 

La virgen tentada ó poseída por el Maligno, es-
cribe las visiones de sus sueños. De ahí esos li-
bros (pie deberían leer tan solamente los sacer-
dotes, los médicos y los psicólogos. 

Maurice Barrés coloca «Monsieur Venus», por 
ejemplo, al lado de «Adolphc», de «Mlle. de Mau-
pin», de «Crime d' Amour», obras en que se han es-
tudiado algunos fenómenos raros de la sensibilidad 
amorosa. Mas Rachilde no tiene, bien mirado, an-
tecesores,—á no ser la «Justina»,—ó ciertos libros 
antiguos cuyos nombres apenas osan escribir los 
bibliófilos del amor, ó del Libido, como el inglés 
que anima D' Aununzio en su «Piacere.» Apenas 
podrían citarse á propósito de las obras de Ra-
childe, pero colocándolas bastante lejanamente, al-
gunas pequeñas novelas de Balzac, la «Religiosa» 
de Diderot, y en lo contemporáneo, «Zo llar» de 
Mendés. Un compañero tiene, sin embargo, Ra-
childe, pero es un pintor, un aguafuertista, no 
un escritor: Felicien Rops. Los que conozcan la 
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obra secreta de Rops, tan bien estudiada por Huys-
raans, verán que es justa la afirmación. 

El mayor de los atractivos que tienen las obras 
de Rachilde, está basado en la curiosidad pato-
lógica del lector, en que se ve la parte autobio-
gráfica, en que se presenta al que observa, sin 
velos ni ambajes, el alma de una mujer, de una 
joven finisecular con todas las complicaciones que 
el «mal del siglo» ha puesto en ella. Barres se 
pregunta: ¿Por qué misterio Rachilde ha alzado 
delante de sí á Rauole de Vénerande y Jacques 
Silvert? ¿Cómo de esta niña de sana educación 
han salido esas creaciones equívocas? Es en ver-
dad el problema atrayiente y curioso. No hay sino 
pensar en lejanas influencias, en la fuerza de on-
das atávicas que han puesto en este delicado sér 
la perversidad de muchas generaciones; en el des-
pertamiento, descubrimiento ó invención de pe-
cados antiguos, completamente olvidados y borra-
dos del haz de la t ierra por las aguas y los fue-
gos de los cielos castigadores. 

Exponiendo los títulos de sus obras, puede en-
treverse algo de las infernales pedrerías de la an-
ticristesa: «Monsieur de la Nouveauté», «La fem-
me du 199o», «Monsieur Venus», «Gueue de poi-
sson», «Histoires bétes», «Nonó», «La virginité de 
Diane», «La voise du sang», «A mort», «La Mar-
qúese de Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail», «Ma-
dame Adonis», «LJ homme roux», «La sanglante 
ironie», «Le Mordu», «L' animale»: parece que se 
miraran nudos de brillantes y coloreados áspides, 
frutos bellos, rojos y venenosos, confituras enlo-
quecedoras, ásperas pimientas, vedados genjibres. 
Entrar en detalles no podría, á menos que lo hi-
ciese en latín, y quizá me jo r en griego, pues en 
latín habría demasiada transparencia, y los mis-
terios eleusíacos, no eran por cierto para ser ex-
puestos á la luz del sol. 

Los tipos de sus obras son todos excepcionales. 
Su libro «Sangrienta ironía», por ejemplo, pre-

senta, como todos los otros suyos, á un desequi-
librado, un «détraqué.» Se trata de mi joven que 
ha asesinado á su querida en un momento de 
alucinación. Prisionero, cuenta y explica por qué 
sucesión de causas ha llegado á cometer aquel 
acto. La figura de Sylvain d' Hauterac, el desequi-
librado, es una de las mejores creaciones de Ra-
childe, pero la crítica le ha señalado como inve-
rosímil. Ello no quita que la obra sea de una vida 
intensa, y de un análisis psicológico admirable. 

Ha escrito un drama simbolista titulado «Ma-
dame la Mort.» La acción se circunscribe á una 
lucha desesperada del protagonista, entre la muer-
te y la vida. A propósito; ¡qué dibujo macabro el 
de Paul Gauguin; dibujo que simboliza á Madama 
la Muerte! 

l ' n fantasma espectral, en un fondo obscuro de 
tinieblas. Se advierte la anatomía de l a figura; 
un gran cráneo; el espectro tiene una mano lle-
vada á la frente, una mano larga, desproporcio-
nada, delgada, de esqueleto; se miran claramen-
te los huesos de las mandíbulas; los ojos están 
hundidos en las cuencas. 

El artista visionario ha evocado las manifesta-
ciones de ciertas pesadillas, en que se contem-
plan cadáveres ambulantes, que se acercan á la 
víctima, l a tocan, la estrechan, y en el horrible 
sueño, se siente como si se apretase una carne 
de cera, y se respirase el conocido y espantoso olor 
de la cadaverina... 

La novela «Monsieur Venus» es un producto in-
cúbico. Jacques Silvert es el Sporus de la cruel-
mente apasionada cesarina; un Sporus vulgar de 
ojos de cordero, bestia, sonriente, pasivo. Raoule 
de Vénerande una especie de mademoiselle Des 
Esseints, se enamora de ese primor porcino; se 



enamora, aplicando á su manera el soneto de Sha-
kespeare: 

A womans's face, with natures own 
hand painted... 

Raoule de Vén eran de es de la familia de Nerón, 
y de aquel legendario y terrible Gilles de Laval, 
sire de Rayes, que murió en la hoguera; según él 
por causa de Suetonio. En cuanto al emasculado 
y detestable Jacques, ridículo Ganimedes de su 
amante vampirizada, es un curioso caso de clíni-
ca, cliente de Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La 
androginia del florista la explica Aristófanes en 
el banquete de Platón. Krafft-Ebing le colocaría 
entre los casos que llama de «eviratio, ó transmu-
tatio sexus paranoia.» 

El Sar Peladán en su etopea lia abordado temas 
peligrosos, con su irremediable tendencia á idea-
lizar el androginismo. Barbey también penetró en 
algunos obscuros problemas; mas ni el autor de 
las «Diabólicas», ni el Mago y caballero Rosa Cruz, 
han logrado como Rachilde poseer el secreto de 
la Serpiente. Ella dice á nuestros oídos: 

... des mots si specieux tout bas 
que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne. 

Una mujer, una joven delicada, intelectual, ce-
rebral, os descubre los secretos terribles: he ahí 
el mayor de los halagos, el más tentador de los 
llamamientos. Y advertid que penetramos en un 
terreno dificilísimo y desconocido, antinatural, pro-
hibido, peligroso. 

Hay un retrato de Rachilde, á los 25 años. De 
perfil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del 
seno; el cabello enrollado hacia la nuca, como 
una negra culebra; sobre la frente, recortado, se-

gún la moda pasada, recortado y cubriendo toda 
la frente; la mirada, ¡qué mirada! mirada de ojos 
que dicen todo, y que saben todo; la nariz deli-
cada y ligeramente judía; la boca... ¡oh boca com-
pañera de los ojos! y en toda ella el enigma di-
vino y terrible de la muje r : «Misterium.» Sobre 
el pecho blanco, prendido con descuido, hay un 
ramillete de botones de rosas blancas. 

Sé de quien, estando en París, no quiso ser pre-
sentado á Rachilde, por 110 perder una ilusión 
más. Rachilde es hoy inadame Alfred Vallette; ha 
engordado un poco; 110 es la subyugadora enig-
mática del retrato de 25 años, aquella adorable 
y temible ahijada de Lilith. 

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de 
su casa» mas no deja de producir hijos intelec-
tuales. Hace novelas, cuentos, críticas. 

Tiene Rachilde un vivo sentido crítico, descubre 
en la obra que analiza, las faces más ocultas, con 
su hábil y rápida perspicacia de mujer. En la 
revista que dirige Vallette, suele escribir ella ya 
un «compte rendu» teatral, ya una vibrante ex-
posición de un libro nuevo; critica con la firme-
za de una ilustración maciza, y con la admirable 
visión de su raro talento. Tiene palabras especia-
les que os descubren siempre algo ignorado y «so-
bre entendidos» de una sutileza y malicia que in-
quietan. 

Es profundamente artista. Oid este grito: «¡Oh, 
son necesarios, esos, los convencidos de nacimien-
to, para que se enmiende ó reviente la Bestia Bur-
guesa, cuya grasa rezumante concluye por untar-
nos á todos! 

»Obra de odio y obra de amor deben unirse 
delante del enemigo maldito: la humanidad indi-
ferente.» 

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El ver-
so libre,—dice á propósito de un libro de su ami-



ga María Krysinska,—es un encantador «non sens», 
es un tartamudeo delicioso y barroco que con-
viene maravillosamente á las mujeres poetas, cu-
ya pereza instintiva es á menudo sinónimo de ge-
nio. No veo ningún inconveniente en que una mu-
jer lleve la versificación hasta su última licencia! 

En el prólogo de su teatro, hállase esta franca 
declaración: «Moi, je ne connais pas mon école, 
je n' ais pas d' esthétique.» 

Según Charles Froment, en nuestra época no 
se tiene en absoluto la noción de lo bello. Rachil-
de escribe su «Vendeur de Soleil», pieza dramá-
tica que se ha presentado casi en toda Europa con 
éxito, para demostrar que los únicos que 110 han 
visto el sol son los románticos. ¿Y si buscando 
bien encontrásemos en la genealogía de Rachilde 
sangre romántica...? Ella, ciertamente, ha empe-
zado conversando con «Joseph Delorme», y ha 
bebido en el mismo vaso que Raudelaire, el Rau-
delaire de las poesías condenadas: «Le Léthe», «Les 
métamorphosés du Vampirer», «Lesbos...> y que 
escribió un día en sus «Fusées»: «Moi, je dis: 
la volupté unique et suprême de 1' amour git dans 
la certitude de faire le mal. Et 1' homme et la 
femme savent, de naissance, que dans le mal se 
trouve toute volupté.» 

En nuestros días, dice Rachilde, hay instigado-
res de ideas,—como antes «moneurs de loups»,— 
pues en nuestra época llamada moderna, mil ve-
ces más siniestra que la sangrienta Edad Media, 
son precisas apariciones mil veces más flagelantes; 
y esos «meneurs», conduciendo sus ideas carnice-
ras á los asesinatos de las viejas teorías, de los 
viejos principios, abriendo locamente los ojos del 
espíritu, son también los precursores del Angel! 
¡ Rien locas las gentes que 110 comprenden que los 
tiempos están próximos, porque los azuzadores de 
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ideas se suceden con una asombrosa rapidez sobre 
el sombrío horizonte! 

Así, ¿no tengo razón en llamar á Rachilde ma-
dama la Anlicristesa? Ella comprende, ella sabe, 
y ella es también un Signo. ¡ Qué página escribiría 
el profético Rloy sobre las anunciaciones del Jui-
cio! 

¿Cómo dar una muestra de lo que escribe Ra-
childe, sin grave riesgo?... Felizmente encuentro 
una paginita magistral, inocente y hasta santa, (pie 
escribió con el título: «Imagen de Piedad.» 

Es la que sigue: 
«Era de aquellos que no conocen ni el reposo, 

ni¿ as fiestas, el pobre buen hombre viejo. Lle-
vaba al dueño de su pequeño cortijo, la entrega 
del mes de agosto: el medio saco de trigo molido, 
tres pares de pollos, cuyos huesos sobresalían ba-
jo las plumas erizadas, y un poco de manteca. 
Sus hijos, desembarazándose del servicio para ir*á 
los oficios, le habían puesto la brida del asno en 
el puño, del viejo asno casi tan enfermo como él 
y; «Hue! Papá! Conduisez droit notre Martin!...» 

En momentos en que él llegaba á la orilla, re-
cibió en plena frente como un deslumbramiento, 
una visión del paraíso, y permaneció allí estúpi-
damente plantado, en una admiración respetuosa; 
el asno, reculó, afirmándose sobre sus jarretes: 
era la procesión que se desenvolvía, con sus gran-
des muselinas talares, sus banderas llenas de re-
flejos, sus cordones floridos, con sus ángeles, ni-
ños y niñas, «tout en neuf», inflando sus mejillas 
bajo sus coronas de rosas. Después el sacerdote, 
vestido de un inmenso manto de oro, levantando 
al buen Dios, pálido, á través de una custodia de 
fuego... 

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y 
querían reventar de risa; ciertamente, no se des-
arreglaría ese bello orden de cosas por un viejo 



hombre acompañado de un asno viejo... Y toda 
la procesión rozó á esos dos seres ridículos, con 
el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina. 

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se 
puso de rodillas, se quitó su gran sombrero. El 
asno bajó las orejas lamentablemente, sus orejas 
demasiado largas, roídas de úlceras y cubiertas 
de moscas. De la a l for ja de la izquierda, las ca-
bezas asustadas de los volátiles, salieron abrien-
do el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muer-
tos de sed, pues hacía un calor espantable, un pleno 
sol que devoraba el piadoso grupo con sus dien-
tes de brasa. El campesino se apoyaba en el ani-
mal y el animal en el campesino, sudando uno y 
otro, los flancos palpitantes, 110 osando ni uno 
ni otro, mirar esas magnificencias que caían del 
cielo con llamas. La procesión, con su paso lento, 
ceremonioso, de gran dama, se acercaba al pró-
ximo altar de Corpus; eso no concima; siempre 
filas nuevas de mujeres endomingadas, nuevas fi-
las de los señores notables; 110 volvería el viejo 
de su asombro de haber visto una tan enorme mu-
chedumbre de cristianos bien puestos. En fin, lle-
gó el momento en que pasaron los cojos, los en-
fermos, las madres llevando los niños de pecho, 
los mal vestidos, la vergüenza de la parroquia: 
«Menoux», el de las muletas, que tomaba rapé cada 
diez pasos: Ragotte, la bociosa, que tenía la manía 
de plantar su enfermedad sobre un vestido de 
cachemir verde. 

Entonces, nuestro viejo se levantó, vacilante so-
bre sus piernas adoloridas, conmovido; levantó al 
asno por la rienda, siguió... No sabía ya lo que 
hacía, pero se sentía á su vez tirado como su 
asno, por una cuerda invisible, un hilo de oro sa-
lido de los rayos de la custodia, que corría á lo 
largo de las guirnaldas de flores y llegaba á su 
frente de viejo encaprichado, bajo ' la forma lan-

cinante de una flecha de sol. Muy chico, antes 
(¡oh! en la mañana de los tiempos), ha seguido 
al sacerdote con vestidos purpúreos, arrojando ho-
jas de rosa entre los humos del incienso, y había 
tenido gozos de orgullo; más grande, se había co-
locado tras las mozas risueñas, intentando en veces 
distraerlas de su rosario; había tenido las mismas 
altiveces inexplicables, los mismos fuertes latidos 
de corazón, confundiendo el brillo de las piedras 
preciosas, de las casullas, con la dulce cintilación 
de los ojos de «Marión», su prometida... y después, 
no se acordaba mucho, los años corrían todos igua-
les, como las tocas blancas, como las alas pal-
pitantes de todas esas cabezas de mujeres piado-
sas, perdiéndose sobre las azules lejanías del cie-
lo... No se acordaba más; seguía sin embargo, siem-
pre el último, el menos digno, tirando de su asno 
con mano obstinada, olvidando hasta el objeto de 
su viaje. Y «Martin» dócilmente, ritmaba su mar-
cha con el coro del cántico; los pollos, fuera de 
la alforja inclinaban la cresta, con aire de resig-
narse, pues que se iba al paso... 

Había quienes se volvían á menudo entre la fila 
de fieles escandalizados. Se le enviaban mucha-
chos para decirle que se volviese... ó que dejase 
su asno. ¡Qué cola de procesión, la de Martín! 
Circulaban risas de muchachas, con susurros de 
abejones; y solamente, el señor cura, 110 quería 
darse cuenta de nada, aparentando no entender 
lo que venía á murmurar le su sacristán al pre-
sentarle el incensario. 

La procesión después de las paradas de uso, se 
entró bajo el pórtico de la iglesia. El viejo se 
encontró solo, en medio de una playa desierta. 
Entrar con «Martín» no era casi posible. Aban-
donar á «Martín», los pollos, la manteca, la mon-
tura. ni pensarlo quería. Y no tendría él su par-
to de la gran bendición, de aquella que inclinada 



a los fieles, cargados de pecados, sobre las bal-
dosas, como las espigas maduras bajo el vence-
dor relámpago de la hoz... Lanzando un profun-
do suspiro, el pobre viejo se signó, descubierta 
su frente, una última vez, ante la ojiva sombría 
del pórtico. Mas he aquí que, bruscamente, brota 
de esa obscuridad temible una extraordinaria apa-
rición: del fondo de la iglesia, el cura le llevaba 
la custodia; sí, el cura asombrando á sus feligre-
ses endomingados, el cura con su casulla lumi-
nosa, aureolado de estrellas, de cirios, nimbado 
de las nubes del incienso... y el sacerdote, con 
una mirada de extraña dulzura, pronuncia las pa-
labras sagradas, mientras que resplandece, más 
fulgurante aun, la custodia de allá arriba, el sol, 
sobre el humilde viejo que lloraba de alegría, so-
bre el triste «Martín» cuyas orejas ulceradas, pen-
dían, ¡ay, tan lastimosamente...!» 

Esa página de Rachilde da á conocer el fondo de • 
amor y de dulzura que hay en el corazón de la 
terrible Decadente. Rachilde, la Perversa, habría 
sido disputada entre Dios y el diablo, según Luis 
Dumur. ¿Qué casuista, qué teólogo podría demos-
trarme la victoria de Satanás en este caso? Ra-
childe se salvaría, siquiera fuese por la intercesión 
del viejo campesino y por la apoteosis de «Mar-
tin», el cual también rogaría por ella... ¿No se sal-
vó el Sultán del poema de Hugo, por la súplica 
del cerdo? 

Ccorgc t i 'SsparbIs 

Como el hecho 110 demuestra sino la oportunidad 
de una ocurrencia de poeta, que en todo caso no 
merece sino aplausos, y como me fué narrado 
delante de Jean Carrere, que aprobaba con su son-
risa, no creo ser indiscreto al comenzar estas lí-
neas contando la historia de un telegrama de Ate-
nas, leído en el reciente banquete de Víctor Hugo 
y firmado George D' Esparbés, telegrama que re-
produjo toda la prensa de París. 

Jean Carrere, en unión de otros jóvenes brillantes 
y entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifes-
tar que no era cierta la fea calumnia levantada 
contra la juventud literaria dé Francia, que ha 
sido tachada de irrespetuosa para con Víctor Hugo. 

Para ello, y con motivo de la nueva publicación 
de «Toute la" Lyre», organizaron un banquete que 
tuvo la correspondiente resonancia; un banque-
te que pudiérase llamar de desagravio. 

Fueron ágapes á que asistió gran parte del Pa-
rís literario—viejos románticos, parnasianos y es-
cuelas nuevas, y de las que brotó, maldita flor 
de discordia,—á pistola, treinta pasos, sin resul-
tado,—un duelo entre Catulle Mendés y Jules Rois, 
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quienes 110 hace mucho tiempo eran excelentes 
amigos. Fué la fiesta una deuda pagada, una cere-
monia cumplida con el dios, y la cual, con gran 
pompa, y por contribución internacional, debería 
realizarse anualmente. Es ta es una idea poético-
gastronómica que dejo á la disposición de los hu-
gólatras. 

En la mesa, cuando el espíritu lírico y el cham-
paña hacían sentir en el ambiente un perfume de 
real mirra y de glorioso incienso, en medio de 
los vibrantes y ardientes discursos en honor de 
aquél que ya no está, corporalmente, entre los 
poetas, después de los brindis de los maestros, 
y de los versos leídos por Carrere y Mendés, se 
pronunció por allí el nombre de George D" Espar-
bés. D' Esparbés no estaba en el banquete, él, que 
ama la gloria del Padre, y que como él ha canta-
do, en una prosa llena de soberbia y de harmonía, 
los hechos del «cabito», la epopeya de Napoleón. 
Jean Carrere, el soberbio rimador, se levanta y 
ausenta por unos segundos. Luego, vuelve triun-
fante, mostrando en sus manos un despacho tele-
gráfico que acababa de recibir, un despacho fir-
mado D' Esparbés. 

¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está 
en Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama, una 
corona de flores griegas que desde el Acrópolis 
envía el fervoroso escritor á la mesa en que se 
celebra el triunfo eterno de Hugo. Pocas pala-

. bras, que son acogidas con una explosión de pal-
mas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando 
aparezca D' Esparbés no hay duda de que «reco-
nocerá» su telegrama. 

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda 
del Aguila» napoleónica. 

La «Leyenda del Aguila* es un poema, con la 
advertencia de que D' Esparbés canta en cuentos. 
La epopeya es toda una, mas cada cuento está 

animado por su llama propia, en que el lirismo y 
la más llana realidad se confunden. 

No hace falta el verso, pues en esta prosa mar-
cial cada frase es un toque de música guerrera, 
las palabras suenan sus fanfarrias de clarines, ha-
cen rodar en el ambiente sus redobles de tambo-
res, son á veces un cántico, un trueno, un ¡ay! un 
omnisonante clamor de victoria. 

También el final es triste, al doble sonoro y do-
loroso de las campanas que tocan por la caída del 
imperio. Napoleón 110 aparece aumentado, no es 
un Napoleón mítico y de fantasía; antes bien al-
gunas veccs como que el poeta se complace en 
achicar más su tan conocida pequeña estatura. 

Pensaríase en ocasiones un joven Aquiles co-
mandando nn ejército de cíclopes, guiando á la 
campaña batallones de gigantes. Porque si emplea 
el lente épico D' Esparbés, es cuando pinta las 
luchas, el decorado, el campamento, los soldados 
imperiales. Los soldados crecen á nuestra vista, 
aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen 
engendrados en mujeres por arcángeles ó por de-
monios. Sus talantes se destacan orgullosa y he-
roicamente. Tienen formas homéricas, son verda-
deros androleones; llega á creerse que al caer uno 
de ellos herido, debe temblar alrededor la tierra, 
como en los hexámetros de la Iliada. 

Tal húsar es inmenso; tal granadero podría lla-
marse Arnico ó Polifemo, üil escuadrón de caba-
llería podría entrar en el versículo de un profeta, 
terrible y devastador como una «carga» de Isaías. 
Y en todo esto una sencillez serena y dominadora. 
Podría intercalarse en este libro, sin que se no-
tase diferencia en tono y fuerza, el episodio de 
Hugo en que vemos á Marius asomarse á la ven-
tana y lanzar un ¡viva el emperador! al viento y 
á la noche. 

JJ Esparbés ha elegido para su obra el cuento. 
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este género delicado y peligroso, que en los últi-
mos tiempos ha tomado todos los rumbos y todos 
los vuelos. La prosa, animada hoy por los presti-
gios de un arte deslumbrador y exquisito, jun-
tando los secretos, las bizarrías artísticas de los 
maestros antiguos ó los virtuosísimos modernos, 
es para él un rico material con que pinta, esculpe, 
suena y maravilla. Bataliista de primer orden, con-
ciso, nervioso y sugestivo, supera en impresiones 
y sensaciones de guerra á Stendahl y á Tolstoi, 
y si existe actualmente quien puede igualarle— 
alguno diría superarle—en campo semejante, es 
un escritor de España, Pérez Galdós, el Pérez Cal-
dos de los «Episodios Nacionales.» 

Desde que comienza el poema, con el cuento de 
los tres soldados; tres húsares altos como enci-
nas, viene un potente soplo que posee, que arre-
bata la atención. Estamos enfrente de tres máquinas 
de carne de cañón, tres soldados, rudos y muscu-
losos como búfalos, tres grandes animales crina-
dos del rebaño de leones del pastor Bonaparte. 
Porque es de ver cómo esos sangrientos luchado-
res, esos fieros hombres del invencible ejército, 
hablan del «emperadorcito», del pequeño y real 
ídolo, como de un divino pastor, como de un Da-
vid. Así cuando se pronuncia su nombre, las fau-
ces bárbaras, los fulminantes ojazos, se suavizan 
con una dulce y cariñosa humedad. Son tres sol-
dados que después de la jornada de Jena, tienen, 
lo que es muy natural en un soldado después de 
una batalla, tienen hambre. 

Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos 
tres hombres degüellan á uno del enemigo, con 
la mayor tranquilidad, pero sufren y se inquie-
tan cuando sus caballos no comen. 

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, 
en Saalfeld, del lado de Erfur th, y les da buena 
vianda y buen pan. lo que está conforme con la 
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lógica militar es que sus tres cabalgaduras, tam-
bién hambrientas, entren á comer en los mismos 
platos de ellos, espantando á la criada, y hacien-
do que el sacerdote medite, y vea el alma de esos 
hombres; y no se extrañe. Es uno de los mejores 
cuentos del poema. No resisto á citar una frase. 

Los soldados comen como desesperados de ape-
tito. El cura les contempla, meditabundo y sacer-
dotal. De cuando en cuando les hace preguntas, 
l ia tiempo que están en armas. Desde jóvenes han 
oído las trompetas de las campañas. No saben 
de nada más. Y sobre todo, Napoleón se alza de-
lante de ellos semejante á una inmortal divinidad. 
El cura dice á uno: 

«—Y vos, hijo mío, ¿.creéis en Dios padre todo-
poderoso ?» 

El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios 
padre... Dios hijo... Dios...» 

«—¡Y bien!—grita de repente: 
«—¡Todo eso!... ¡eso es la familia del Empera-

dor!» 
Después surge á nuestra vista un colosal tam-

bor mayor del ejército de Italia, alto como una to-
r r e y tierno como un saco de pan.» Su nombre es 
un verdadero nombre de gigante, más hermoso y 
tremendo que el de Cristóbal ó el de Fierabrás, ó 
el de Goliat; se llama Rougeot de Salandrouse. 
Un gallardo bruto, que cuando reía, «il montrait 
comine les bétes une épaisse gueule de chair rouge 
qui semblait saigner.» 

Este bello monstruo que gustaba de las viejas 
historias de guerra y de las sublimes mitologías, 
amaba sobre todo la harmonía musical, las cor-
netas, los parches del combate. Bonaparte le nom-
bró subteniente, teniente y capitán; después de lo 
do Areola, después de lo de Mantua, después de 
lo de Trebia. Pero el hijo de Apolo cifraba su am-
bición en las pompas radiantes, en los compases, 
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en el bastón que guiaba á los tambores: quería 
ser tambor mayor. Lo fué después de mucho pe-
dirlo al emperador; y el titánico testarudo salu-
dó con su admirable uniforme y sus vanidosos 
gestos, el triunfal sol de Austcrlitz. Le vió Lannes 
desde su caballo, le vió Soult, le vió Bernadotte, 
le vió el insigne caballero Murat: y junto con Ber-
thier y Janot, le vió, sonriendo, el «petit caporal», 
príncipe y dueño del Aguila. Y cuando llega la 
áspera brega, en medio de los choques, de la con-
fusión sangrienta y de la muerte, la figura de Sa-
landrouse, guiando sus tambores, adquiere pro-
porciones legendarias. 

Herido, soberbio, incomparable, hace que los par-
ches no cesen de tocar un son de victoria; y hay 
que ir á arrancarle de su puesto, donde se yergue, 
maravilloso como un dios, al canto ronco y sor-
do de los pellejos cribados. 

El desdén de la muerte, el respeto de la consig-
na, el amor á la vida militar y sobre todo, la ado-
ración por el que ellos miran como favorecido de 
la omnipotencia divina;—conquistador victorioso, 
señor del mundo, Napoleón,—forman el alma de 
estos épicos relatos. 

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, 
y muere oyendo leer, cual si fuese un santo bre-
viario, un libro de oro de la nobleza heroica; 
ya es el grupo de bravos rústicos que no sabían 
cargar los fusiles en medio de la más horrible 
carnicería, y que luego fueron condecorados, ya 
son los rudos gascones que luchan como tigres 
y gritan como diablos; ya es la marcha que bale 
un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante 
los ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco 
hombres, resto de los treinta y ocho mil de Elkin-
gen; ó la visión de los cascos coronados por pe-
nachos de cabellos de mujeres españolas; ó «Le 
kenneck», valiente y fiel, delante del rey de Pru-

sia; ó el águila del Imperio que sale, apretando 
el rayo con las garras, del vientre del caballo 
muerto; ó esta orden trágica, casi macabra, dada 
en lo más duro de la batalla: «En avant, les cada-
vres!... ó el capellán que parafrasea la Biblia al 
ruido de las descargas; ó ese cuadro cuya senci-
lla magnificencia impone, asombra y encanta, cuan-
do el Cabito tiene frío, y va* á la tienda de la guar-
dia inmortal, y duerme y se le hace lumbre con 
millones de oro, con Murillos, con Goyas, con por-
tentos de Velázquez, con encajes de marquesas y 
abanicos de manólas; ó el león de vida de gato 
que creía ser inmortal si no se le mataba con su 
sable; ó el abandono de los caballos, alas de los 
caballeros; ó el oficial que condecora y el empe-
rador que aprueba; ó el fantasma del «shakó» que 
se alza para responder con bizarría y cae en la 
muerte; ó Duelos con sus charreteras, que conde-
cora llorando á un viejo luchador, y cuando el em-
perador le pregunta: «Duelos, ¿conoces á ese hom-
bre?» le contesta: «¡Señor, es mi padre!» ó el águi-
la, el águila viva, que vuela y grita sobre el pabe-
llón que marcha al Austria; ó el fúnebre clamor 
del abismo; ó, en fin, los cañones que doblan cuan-
do ya el Grande ha caído, ¡ lúgubres y fatales cam-
panas del Imperio! 

¡Libro magistral; poema ardiente y magnífico! 
La mujer no aparece sino raras veces, y en los 

recuerdos de los héroes: las madres, las abuelas 
llenas de canas, alguna esposa que está allá lejos! 
Donde brota un grupo de ellas, como un coro de 
Esquilo, terribles, suplicantes, gemidoras como 
mártires, coléricas como gorgonas, es en el capí-
tulo, en el cuento de las crines. A un gran número 
de las hijas de España, en su pueblo invadido, un 
coronel fantasista, jovial y plúmbeo, hace cortar 
las cabelleras para adornar los cascos de sus dra-
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gones. Y como una mujer , aullante de dolor como 
Hécuba, se presenta con sus espesos cabellos ya 
canosos, el coronel se los hace también cortar y 
los pone sobre su cabeza marcial, donde los hará 
agitarse el huracán de la guerra. Y otra mujer bri-
lla como una estrella de virtud y de grandeza, di-
vina suicida, augusta delante de la muerte. Sucum-
be con su niño en el más sublime de los sacrifi-
cios; pero también quedan emponzoñados, rígi-
dos y sin vida, en la casita pobre, ocho cosacos 
como ocho bestias fieras. 

¿Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en 
el misterio. Ella, la vaga, la anunciadora de las 
desgracias, la que se pasea silenciosa por los vi-
vacs, haciendo malos signos; ella, solitaria como 
la Tristeza, y triste como la Muerte. ¿Qué otra 
más? La Victoria, de real y soberano perfil, de 
cuello robusto y erectas mamas; creatriz de los 
lauros y de los himnos. 

Este libro es una obra de bien. El es fruto de 
un espíritu sano, de un poeta sanguíneo y fuerte; 
y Francia, la adorada Francia, que ve brotar de 
su suelo,—por causa de una decadencia tan lamen-
table como cierta, falta de fe y de entusiasmo, fal-
la de ideales;—que ve brotar tantas plantas en-
fermas, tanta adelfa, tanto cáñamo indiano, tan-
ta adormidera, necesita de estos laureles verdes, 
de estas erguidas palmas. Libros como el de D' Es-
parbés recuerdan á los olvidadizos, á los flojos y 
á los epicúreos el camino de las altas empresas, 
la calle enguirnaldada de los triunfos. 

Y puesto que de Vogiíe ha visto el feliz anuncio 
de un vuelo de cigüeñas, alce los ojos Francia y 
mire si ya también vuelve, sonora, lírica, inmensa, 
el Aguila antigua de las garras de bronce! 

Augusto de Armas 

Hace algunos años un joven delicado, soñador, 
nervioso, que llevaba en su alma la irremediable 
y divina enfermedad de la poesía, llegó á París, 
como quien llega á un Oriente encantado. Deja-
ba su tierra de Cuba en donde había nacido de 
familia hidalga. Tenia por París esa pasión nos-
tálgica que tantos hemos sentido, en todos los cua-
tro puntos del mundo; esa pasión que hizo dejar 
á Heine su Alemania, á Moreas su Grecia, á Paro-
di su Italia, á Stuart Merrill su Nueva York. Hijo 
espiritual de Francia y desde sus primeros años 
dedicado al estudio de la lengua francesa, si llegó 
á escribir preciosos versos españoles, donde de-
bía encontrar la expresión de su exquisito talento 
de artista, de su lirismo aristocrático y noble, fué 
en el teclado polífono y prestigioso de Banville. 

¡Banville! Pocos días antes de morir aquel maes-
tro maravilloso y encantador, recibió un libro de 
versos en cuya portada se leía: Augusto de Armas 
—Rimes Byzantines.» Leyó las rimas cinceladas 
de Armas y entonces le escribió una carta llena de 
aliento y entusiasmo. 

Theodore de Banville había escrito, á propósi-



to de Wagner, estas palabras: «Le vrai, le seul, 
1" irremisible défaut de son armure c' est qu' il à 
fait des vers français. L' homme de génie, qui doit 
tout savoir, doit savoir entre autres choses, que 
nul étranger ne fe ra jamais un vers français qui 
ait le sens commun. On t' en fricasse des filles 
comme nous ! voilà ce que dit la Muse française á 
quiconque n' est pas de ce pays ci, et lorsqu' elle 
disait cela en se met tan t les poings sur les hanches, 
Henri Heine, qui était un malin, 1' a bien enten-
du.» Ciertamente, le escribió el gran poeta á Au-
gusto de Armas—he dicho eso; pero huélgome de 
confesar que vos sois la excepción de lo que afirmé. 

Basta leer una sola de las poesías del refinado 
bizantino de Cuba, para reconocer que fué con 
justicia armado caballero de la musa francesa al 
golpe de la espada de oro de Banville. ¿Quién ha 
cantado en más ricos hemistiquios el oleaje sono-
ro de los alejandrinos? Como Carducci que lleno 
del fuego de su estro entona su cántico «¡Ave ó 
Rima... !» como Sainte Beuve que á manera de Ron-
sard celebra ese mismo encanto musical de la con-
sonancia, Augusto de Armas, con el más elevado 
deleite, alaba la fo rma del verso francés en que 
se han escrito tantas obras maestras y tantos te-
soros literarios; alaba el instrumento que ha he-
cho resonar desde el «Poema de Alejandro» hasta 
las colosales harmonías de «La Leyenda de los 
siglos.» 

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno 
de joyas. Su verso es flor de Francia; su espíritu 
era completamente galo. Ha sido uno de los pocos 
extranjeros que hayan podido sembrar sus rosas 
en suelo francés, b a j o el inmensfo roble de Víctor 
Hugo. El abate Marchena no sé que haya hecho 
en francés nada como su curiosidad latina del 
falso Petronio; Menendez Pelayo, pasmo de sabi-

duría, según se dice en España, dudo que se aco-
modase á las exigencias de las musas de Galia; 
Longfellow dejó muy medianejos ensayos, como 
su juguete «Chez Agassiz», Swinburne, que como 
Menendez Pelayo versifica admirablemente en len-
guas sabias, en sus versos franceses va como es-
trechado y sin la libertad y potencia de sus poesías 
en su lengua nativa. Lo mismo Dante Gabriel Ros-
setti. 

Heine lo que escribió en francés fué prosa; lo 
propio Tourgueneff. Los casos que pueden citar-
se, semejantes al de Augusto de Armas, son el 
de su paisano José María de Ileredia, que se ha 
colocado orgullo sámente entre el esplendor de sus 
trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha logrado 
hasta el laurel de las victorias teatrales; el de 
Jean Moreas, gran maestro de poesía; el de Stuart 
Merrill, que sólo puede ser yankee porque como 
Poe nació en ese país que Peladan tiene razón en 
llamar de Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price, 
distinguido antillano, el de García Mansilla, poe-
ta y diplomático argentino que escribe envuelto 
en el perfume del jardín de Coppée. Pero José Ma-
ría de Heredia llegó á París muy joven, y apenas 
si tiene de americano el color y ía vida que en sus 
sonetos surgen, de nuestros ponientes sangrien-
tos, nuestras fuertes savias y nuestros calores tó-
rridos. Heredia se ha educado en Francia; su lengua 
es la francesa más que la castellana. Parodi, por 
una prodigiosa asimilación, pertenece al Parnaso 
francés; Moreas llegó de Atenas, histórica herma-
na de París; Stuart Merrill, como Poe, brota de 
una tierra férrea, en un medio de materialidad y 
de cifra, y es un verdadero mirlo blanco; for-
mando Poe, el pintor misterioso, y él, la trinidad 
azul de la nación del honorable presidente Was-
hington Price, no pasa de lo mediano; y García 
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Mansilla, me figuro, que á pesar de sus preciosas 
producciones, y con todo y creerle dominador de 
la rima francesa y poeta y refinado artista, me 
figuro, digo, que debe de ser un cultivador elegan-
te de la poesía, un trovero gran señor que ritma 
y rima para solaz de los salones, versos que deben 
ser impresos en ediciones ricas, y celebrados por 
lindas bocas en las bellas veladas de la diplomacia. 

Augusto de Armas representaba una de las gran-
des manifestaciones de la unidad y de la fuerza del 
alma latina, cuyo centro y foco es hoy la lumino-
sa Francia. El, que había nacido animado por la 
fiebre santa del arte, llevó al suelo francés la re-
presentación de nuestras energías espirituales, y 
Banville pudo reconocer que el laurel francés, hon-
ra y gloria de nuestra gran raza, podía tener quien 
regase su tronco con agua de fuente americana, 
y que un americano de sangre latina podía ceñirse 
una corona hecha de ramas cortadas en el divino 
bosque de Ronsard. 

¿Pero el soñador no sabía acaso que París que 
es la cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo 
de la aurora, es también el maelstrom y la ge-
henna? ¿No sabía que semejante á la reina ar-
diente y cruel de la historia, da á gozar de su be-
lleza á sus amantes y en seguida los hace arrojar 
en la sombra y en la muerte? ¡Pobre Augusto de 
Armas! Delicado como una mujer , sensitivo, iluso, 
vivía la vida parisiense de la lucha diaria, viendo 
á cada paso el mira je de la victoria y no abando-
nado nunca de la bondadosa esperanza. Entre los 
grandes maestros, encontró consejos, cariño, amis-
tad. Dios pague á Sully Prudhomme, al venerable 
Leconte de Lisie, á Mendés y á José María de 
Heredia, los momentos dichosos que podían dar 
al joven americano, alimentando su sueño, su no-
ble ilusión de poeta. Y también á los que fueron 
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generosos y llevaron á la cama del hospital en que 
sufría el pálido bizantino de larga cabellera, el 
consuelo material y la eficaz ayuda. Entre estos 
diré dos nombres para que ellos sean estimados 
por la juventud de América: es el mío Domingo Es-
trada, el brillante traductor de Poe. y el otro M. Au-
relio Soto, expresidente de la república de Hon-
duras. 



üaurctit Tailhadc 

Rarísimo. Es, ni más ni menos, mi poeta. Estas 
palabras que se han dicho respecto á él 110 pue-
den ser más exactas: «Es un supremo refinado que 
se entretiene con la vida como con un espectácu-
lo eternamente imprevisto., sin más amor que el 
de la belleza, sin más odio que á lo vulgar y lo 
mediocre.» 

Como poeta, como escritor, no ha tenido la noto-
riedad que sólo dan los éxitos de librería, los cua-
les desprecia el olímpico Jean Moreas, supongo que, 
fuera de la razón lírica, porque recibe una buena 
pensión de su familia de Atenas. Como hombre, 
raro es el que no conozca á Tailhade en el «quar-
tier.» 

Y á propósito, ¿recuerdan los lectores lo que 
aconteció á este otro poeta cuando el alboroto 
de los estudiantes, años há? No le dieron sus ver-
sos, por cierto, la fama que los garrotazos y he-
ridas que recibió. Poco más ó menos sucede ahora 
con Laurent Tailhade. Sus libros que antes sola-
mente circulaban entre un público escogido y en 
ediciones de subscripción, es probable que tengan 
hoy siquiera sea una pasajera boga; aunque su 



refinamiento y su aristocracia artística no serán 
ni podrían ser para el gran público de los indu-
dablemente ilustres Tales y Cuales. El cómo ve 
la vida Laurent Tailhade lo explica mi carica-
turista de esta manera: El poeta, vestido á la griega, 
toca la lira admirando 1111 hermoso caballo salvaje. 
Poseído del «deus», no advierte el peligro. Resul-
tando: Orfeo recibe un par de coces que le echan 
fuera de la boca toda la dentadura. 

Y Castelar á su vez, hablando de la explosión 
que tan maltrecho dejó al lírico: «Hallábase allí 
entre tantos adoradores de la belleza divorciada 
del bien, un escritor anarquista, el amado Tailha-
de, quien dijo que importaba poco el crimen co-
metido por Vaillant, ante la hermosura de su ac-
titud y de su gesto al despedir la bomba, sólo com-
parables, añado yo, al gesto y actitud de Nerón, 
cuando vestido de Apolo y llevando en las manos 
áurea cítara tañida por sus delicados dedos, cele-
braba el incendio de la sacra Ilion entre las lla-
mas que consumían la Ciudad Eterna. Pues bien, 
el apologista de Vaillant y su crimen estaba en 
el comedor cuando estalló la nueva bomba ; y efec-
to del estallido, cayó casi deshecho en tierra, per-
diendo un ojo arrancado á su rostro por los vi-
drios ardientes. Al sentirse así, no dijo nada el 
cuitadísimo de gestos y actitudes, llevóse la mano 
á la herida y gritó: «¡Al asesino!» Hay providen-
cia.» 

¡El «amado Tailhade», anarquista! 
El gusta de los buenos olores y de las cosas be-

llas y poéticas. No quiso ir al último banquete de 
la Pluma, porque «olía á remedios.» ¿Será anar-
quista el que sabe como todos que, no digamos el 
anarquismo sino la misma democracia, huele mal? 

Tengo á la rista sus «Vitraux.» Mi número es el 
226 del t iraje único de quinientos ejemplares que 
sobre rico papel de Holanda hizo el editor Vanier. 

«Vitraux» es la primera parte de «Sur Champ 
D' Or.» La carátula está impresa á tres tintas, 
rojo, violeta y negroi, sobre un papel apergaminado. 
Y la dedicatoria que escribió ese admirador de 
Vaillant es la siguiente: 

A M adame 
La Comtesse Diane de Beausaq 

L. T. 

Laurent Tailhade dedica á esa dama aristocrática 
sus versos, porque debe de ser bella, tiene un lin-
do nombre y el blasón es siempre bello. Y pro-
nunció la «boutade» sobre Vaillant porque, como 
Castelar, se imaginó que el dinamitero había lan-
zado la bomba con un bello gesto. En cuanto á 
Nerón, era sencillamente otro poeta, muy inferior 
por cierto al raro de quien hoy escribo. Porque, no, 
no haría ni con todas las lecciones de cien Séne-
cas, el imperial rimador, versos á sus dioses, como 
estos burilados, miniados adorables versos que Tai-
lhade ha escrito «Sur Champ D' Or» en homenaje 
á la religión católica... y á la muje r amada. Es 
Tin homenaje sacrilegamente artístico, si queréis; 
son joyas profanas adornadas con los diamantes 
de las custodias, labradas en el oro de los altares 
y de los cálices. Cierto que en los tercetos á Nues-
tra Señora, no se muestra el resplandor sagrado 
de la fe; que vemos en la liturgia de Verlaine; 
son obras inspiradas en la belleza del culto cris-
tiano, del ritual católico. 

Pero después de «Pauvre Lelian», que con Te pura 
y profunda y arte de insigne maestro, ha escrito 
prodigios de rimado amor místico, nadie ha igua-
lado siquiera al Laurent Tailhade de los «Vitraux», 
en ninguna lengua, por l a gracia primitiva, el sa-
grado vocabulario y el sentimiento de las hermo-
suras y magnificencias del catolicismo. Es aquí 
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demasiado profano, es cierto, v vierte en el agua 
bendita un frasco de opoponax... ¿Le perdonaremos 
en gracia al «bello gesto?» Para escribir estos poe-
mas ha debido recorrer los viejos himnarios, las 
prosas, los antiguos cantos de la iglesia; las se-
quencias de Notker, las de Ilildegarda, las de Go-
deschalk, y las poesías de aquel divino Hermanus 
Contractus que nos dejó la perla de la Salve Re-
gina. 

Laurent Tailhade es buen latinista, y lia versi-
ficado imitando á Adam de Saint-Víctor. 

Ejemplo : 

iSalve vincla! ¡fulge lémur! 
Amor nunc foveamur: 
Per te, virgo, virginemur. 

Sus »Vitraux» son comparables á los de las an-
tiguas catedrales. En ellos la Virgen conversa inge-
nuamente con el encantador serafín: 

Les calcédoines, les rubis 
Passementent ses longs habits 
De moire antique et de tabis. 

Ses cheveux souples d 'ambre vert 
Glissent comme un rayon d 'hiver 
Sur sa cotte de menu-vair. 

¡Oh! ¡ses doigts frêles et le pur 
Mystère de ses yeux d'azur 
Eblouis du pardon futur! 

Tremblante elle reçoit l 'Ave . 
Par qui le front sera lavé 
De 1' antique Adam réprouvé. 

«Emperière au bleu pennon, 
Sur le sistre et le tympanon, 
Les cieux exaltent ton renom. 

¡Toi de Jessé royal provin, 
Pain mistique, pain sans levain, 
Font scellé de 1 'Amour divin! 

¡Toison dé Gédéon! ¡Cristal 
Dont le soleil oriental 
N' adombre pas le feu natal!... 

La letanía continua magnífica y preciosamente 
encadenada. Delicado, perfumado con mirra celes-
te, su «Hortus Conclusus» resuena con el eco de 
un himno en la fiesta de la purificación: 

Quia obsequentes oferunt 
Ligustra et alba lilia. 
Candor sed horum vincitur 
Candore casti pectoris. 

Siempre la Reina Virgen, la < Mére Marie» de Ver-
laine—¡y de todos los que sufren!—aparece ra-
diante, vestida de sol, la Hija del Príncipe que 
cantó el Profeta. Todos los bálsamos de conso-
lación brotan de ella: todos los perfumes: el del 
olibán, el del cinamomo, el del nardo de la Espo-
sa del Cantar de los Cantares. 

Un soneto litúrgico hay, que no puedo menos 
que reproducir. Para él no habría traducción po-
sible en verso castellano. 

Es este: 

Dans le minbe ajouré des vierges byzantines. 
Sous P auréole et la chasuble de drap d ' o r 
Où a' irisent les clairs saphirs du Labrador, 
Je veux emprisonner vos grâces enfantines. 
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1 Vases myrrhins! ¡trépieds de Cumes ou d'Endor! 
¡Maître-autel qu' ont fleuri les roses de matines! 
Coupe lustrale des ivresses libertines, 
Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s' endort. 

¡Des lis! ¡des lis! ¡des lis! Oh pâleurs inhumaines! 
¡Lin des etoles, chœur des froids catéchumènes! 
¡Inviolable hostie oferte á nos espoirs! 

Mon amour devant soi se prosterne et l 'admire, 
Et s' exhale, avec la vapeur des encensoirs, 
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe. 

Imagináos un enamorado que fuese á las santas 
basílicas á arrancar los mejores adornos para de-
corar con ellos la casa de su querida. Podría ci-
tar exquisitas muestras de este volumen admira-
ble: pero sería alargar mucho estas apuntaciones. 
He de observar, sí, algo de su poética. Hay en 
ella mezcla de Decadencia y de Parnaso. Algunas 
veces se pregunta uno: ¿es esto Banville? Prueba: 

C est un jardin orné pour les métamorphoses 
Oú Benserade apprend ses rondeaux aux Follets, 
Où Puck avec Trilby, près des lacs violets, 
Débitent des fadeurs, en adorables poses. 

Y el «Menuet d" automne», es un espécimen de 
la poética modernísima. Pero en todo, se reconoce 
la distinción, la aristocracia espiritual, y la mag-
nífica realeza de ese «anarquista.» 

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: 
la fa.z del inmortal Apolo. 

En el reverso nos encontramos con una cara 
conocida, ancha v risueña, con la cabeza de un 
bonachón y picaro fraile que nos saluda con estas 
palabras: «¡Buveurs très illustres, et vous, vero-
lés très précieux!...» Laurent Tailhade ha renovado 
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á Rabelais en sus escasamente conocidas «Lettres 
de mon Ermitage.» Después, su risa hiriente y 
sonora se ha derramado en una profusión de bala-
das que le han acarreado uu sinnúmero de enemi-
gos. En este terreno es una especie de León Bloy 
rimador y jovial. Quisiera citar algún fragmento 
de las cartas ó de las baladas; ¿pero cómo serán 
ellas cuando en las revistas que se han publicado 
se ven llenas de lagunas y de puntos suspensivos? 
Con un tono antiguo y bufonesco, burla á sus con-
temporáneos, empleando en sus estrofas las pala-
bras más brutales, obscenas ó escatológicas. Sus 
baladas son el polo opuesto de sus «Yitraux.» Esas 
baladas se conocieron en las noches literarias de la 
«Plume» ú otras semejantes, y hoy pueden verse 
en un elegante volumen ilustrado por H. Paul. 
Nombres de escritores, asuntos políticos y socia-
les, son el tema. Ya despelleja á Peladan, 

... C' est Peladan-Tueur-de Mouches... 
Quand Peladan coiffé de vermicelle..., 

ya pone en berlina á Loti, ó á Bonnetain, ó á 
Barres, ó á Jean Morcas; ya la emprende con el 
senador Bérenger, de pudorosísima memoria; ya 
toma como blanco al burgués y alaba la terrible 
locura de Bavachol ó de Vaillant. 

Allá en el fondo de su corazón de buen poeta, 
hallaréis honrada nobleza, valor, bravura y un 
tesoro de compasión para el caído. Exactamente 
lo mismo que en el fulminante Bloy. 

Como conferencista ha atraído un escogido pú-
blico á la Bodiniére. Su figura es apropiada á 
la elocuencia, y sus gestos son bellos, en verdad. 

Hay un retrato de «Dom Juniperien)—pseudó-
nimo' suyo, en el «Mercure —que le representa 
sentado en una vieja silla monástica, veslido con 
su hábito de religioso, la capucha caída. La frente 



asciende en una ebúrnea calva imponente; sobre 
el cuello robusto se alza la cabeza f i rme y enér-
gica; los ojos escrutadores brillan ba jo el arco de 
las cejas; la nariz recta y noble se asienta sobre 
un bigote de sportman, cuyas guías aguzadas de-
nuncian la pomada húngara. De las obscuras man-
gas del hábito salen las manos blancas, cuidadísi-
mas, finas, regordetas, abaciales. 

Fué de los primeros iniciadores del simbolis-
mo. Vive en su sueño. Es raro, rarísimo. ¡Un poeta! 

f r a pottienico Cavalca 

No tengo conocimiento de que se haya tradu-
cido á nuestra lengua ningún libro del «primiti-
vo» Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras en pro-
sa y en verso brilla la luz sencilla y adorable, 
la expresión milagrosa de las pinturas de un Bo-
tticelli. Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno, 
quien mejor se ha ocupado en su magnífica Anto-
logía, de las traducciones de obras italianas en 
idioma español, no cita en las noticias bibliográ-
ficas de su obra el nombre del fraile Cavalca, 
de cuyas producciones dice Manni, citado por Fran-
cisco Costero, hablando de las «Vite scelte dei san-
ti padri», que son merecedoras de todo encomio, 
«non solamente pel fatto di nostra favella, ma 
eziandio per la materia stessa di erudizione, di 
buon costume, di ottimi esempli, di antichi riti e 
di profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena»: 
Costero le coloca en el rango de primer prosista 
de su tiempo, apoyado en Barretti, y en la mayor 
parte de los críticos modernos. 

Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo á la ins-
piración de los prerrafaelitas, la poesía, la lite-
ratura trecentista y quatrocentista. resuena tam-

Los raros— i o 



bien en el laúd de Dante Gabriel Rossetti, en la 
lira de Swinburne. E n Francia ha inspirado á más 
de un poeta de las escuelas nuevas. Yerlaine, Mo-
rcas, Vielle Griffin,—quien con su Oso y su Aba-
desa ha escrito una obra maestra,—son muestra 
de lo que afirmo. E s e mismo Laurent Tailliade, 
ese mismo poeta de las baladas anárquicas, ha 
escrito antes sus «Vitraux», en los cuales halla-
réis oro y azul de misal viejo, sencillas pinceladas 
de Fra Angélico. Hay un tesoro inmenso de poesía 
en la gloriosa y p u r a falange de los místicos an-
tiguos. 

Cuando en nues t ra Bolsa el oro se cotiza dura-
mente, cuando 110 hay día en que 110 tengamos no-
ticia de una explosión de dinamita, de un escánda-
lo financiero, ó de un baldón político, bueno será 
volar en espíritu á los tiempos pasados, á la Edad 
Media. 

Le Mojen Age énorme et délicat... 

l ie aquí á Cavalca, dulce y santo poeta que res-
piraba el aroma paradisíaco del milagro, que vivía 
en la atmósfera del prodigio, que estaba poseído 
del amor y de la fe en su Señor y rey Cristo. An-
tes que él, Fra Guittone d" Arezzo pedía en mi cé-
lebre soneto á l a Virgen, que le defendiese del 
amor terreno y le infundiese el divino; y el inmen-
so Dante, en medio de sus agitaciones de comba-
tiente, ascendía por las graderías de oro de sus 
tercetos, al amor divino, conducido por el amor 
humano. 

Eran los antiguos místicos prodigiosos de virtud; 
sus grandes almas parece que hubiesen tenido co-
municación directa con lo sobrenatural; de modo 
que el milagro es para ellos simple y verdadero 
como la eclosión de una rosa ó el amanecer del 
sol.Y ¡Y qué artistas, que iluminadores! en la tela 

de la vida de un anacoreta, de un solitario, os 
bordan los paisajes más ideales, las flores más 
poéticamente sencillas que podáis imaginar. La ca-
ridad, la fe, la esperanza, iluminan, perfuman, ani-
man las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. 
Para aquellos corazones únicos, para aquellas men-
tes de excepción, la cruz se agiganta de tal mane-
ra que casi se llena todo el cielo. El Padre mismo 
y la paloma blanca del Espíritu están en el res-
plandor del Hijo. Y la Madre, la emperatriz María, 
pone con su sonrisa una aurora eterna en la ma-
ravilla del Empíreo. 

La hagiografía fué en aquellos siglos ocupación 
de las mejores almas. Fra Domenico si dejó es-
critos religiosos y teológicos, y vulgarizó más de 
una obra desconocida, si fué poeta en sus serven-
tesios y laudes, lo que le ha señalado un puesto 
único en la literatura mística universal, son las 
«Vidas» ; aunque ellas no sean originales sino arre-
glos y versiones. «Le Vite dei Santi Padri» furono 
scritte parte de San Gerolamo, parte da Evagrio 
del Ponto e da Sant' Atanasio, e Fra Domenico 
Cavalca le tradusse del latino», dice Costero. Pero 
hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal animación 
en ese italiano antiguo ; es tan nítido y suave el es-
tilo de Fra Domenico, que la obra pasa á ser suya 
propia. No conozco las otras traducciones suyas 
de obras diversas, como el «Pangilingua» ó «Su-
ma de Vicios», de Guillermo de Francia, ú otras 
de que habla Costero : Un diálogo y tina epístola de 
San Gregorio, las «Ammonizione» de San Jeróni-
mo á Santa Paula, un libro de F ra Simone de Cas-
cia, el «Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes y 
Vicios.» 

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. 
Respira, en efecto, amor todo aquello que brota 
de su pluma: el absoluto amor de Dios. La ternu-
ra rebosa en la vida de Santa Eugenia, que tanto 
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entusiasmó á escritora como la Franceschi Ferruc-
ci. En la de San Pablo, primer ermitaño, flota un 
ambiente de deliciosa fantasía. No creo equivo-
carme si digo que Anatole Frailee ha leído á nues-
tro autor para escribir imitaciones tan preciosas 
como la «Leyenda» y «Celestín» de su «Etui de na-
cre. > Las creaciones del paganismo alternan con 
las figuras ascéticas. Pinturas hay de Fra Dome-
nico que tienen toda la libertad de la inocencia, 
y que en boca de un autor moderno serían dema-
siado naturalistas. En la vida de San Pablo es don-
de se cuenta el caso de aquel mancebo que, tentado 
para pecar, por una «bellísima meretriz», sintién-
dose ya próximo á faltar á la pureza, se cortó la 
lengua con los dientes y la arrojó sangrienta á 
la cara de la tentadora. 

El viaje de San Antonio en busca de su hermano 
en Cristo, Pablo, que habitaba en el Yermo, es 
página curiosísima. 

Allí es donde vemos afirmada la existencia real 
de los hipocentauros y de los faunos. El santo pe-
regrino encuentra á su paso un «mezzo uomo e 
mezzo cavallo», que conversa con él y le da la di-
rección que debe seguir para encontrar al eremita. 
Luego un sátiro, un «uomo piccolo, col naso ritor-
to e lungo, e con corna in fronte, e piedi quasi 
come di capra», le ofrece dátiles y le ruega que 
interceda por él y sus compañeros con el nuevo 
Dios, con el triunfante Cristo. 

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la 
existencia de esos seres fabulosos es cosa indis-
cutible, é indudable. Más aun, da en su apoyo citas 
históricas. «De estas cosas, dice, no hay que dudar, 
por creerlas increíbles ó vanas; porque en tiempo 
del emperador Constantino, un semejante hombre 
vivo fué llevado á Alejandría, y después, cuando 
murió su cuerpo fué conservado «(insalato)» para 
que el calor 110 le descompusiese, y llevado á An-
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tioquía, al emperador, de lo cual casi todo el mun-
do puede dar testimonio.» 

Pero nada como la odisea de los monjes Teófilo, 
Sergio y Elquino, cuando se propusieron para edi-
ficación de la gente nar rar y escribir las admira-
bles cosas que Dios les había hecho ver, en su 
viaje en busca del Paraíso terrenal. Esto se ve en 
la vida de San Macario. Habiendo renunciado al 
siglo, entraron á un monasterio de Mesopotamia de 
Siria, del cual era abad y rector Asclepione. El 
monasterio eslaba situado entre el Eufrates y el 
Tigris. Teófilo un día en medio de una mística con-
versación, propuso á sus dos nombrados hermanos 
en Cristo ir en peregrinación por el mundo, «has-
ta llegar al lugar en que se junta el cielo con la 
tierra.» Partieron todos juntos, y la primera ciu-
dad que encontraron después de muchos días de 
caminar fué Jerusalém, en donde adoraron la santa 
cruz y visitaron los lugares santos. Estuvieron en 
Belén, y en el monte de los Olivos. Después se diri-
gieron á Persia, el cual imperio recorrieron. Luego 
van á la India, y empiezan para ellos los encuentros 
raros, los peligros y las cosas extranaturales. Les 
rodean tres mil etiopes, en una casa deshabitada 
en la cual habían entrado á orar ; les cercan de 
fuego, para quemarles vivos; oran ellos á Cristo; 
Cristo les salva; les encierran para darles muerte 
de hambre; Dios les saca libres y sanos. Pasan por 
montes obscuros, llenos de víboras y fieras. Cami-
nan días enteros y pierden el rumbo. Un bellísimo 
ciervo llega de pronto y les sirve de guía. Vuelven 
á encontrarse solos, en un lugar lleno de tinieblas 
v de espantos: una paloma se les aparece y les 
conduce. Encuentran una tabla de mármol con una 
inscripción referente á Alejandro y á Darío. En 
la cual tabla miran escrita la dirección nueva que 
deben tomar. Cuarenta días más de peregrinación 
y caen rendidos de cansancio. Llaman á Dios, y 



adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven un 
grandísimo lago lleno de serpientes que parecían 
ar ro jar fuego, «y oímos voces, dice la narración, 
salir estridentes de aquel lago, como de innumera-
bles pueblos que gimiesen y aullasen.» Una voz del 
cielo les di jo que allí estaban los que negaron á 
Cristo. 

Hallaron después á un hombre inmenso—una 
especie de Prometeo,—encadenado á dos montes, y 
martirizado por el fuego. Su clamop doloroso 
«s' udiva bene quaranta miglia alia lunga...» Des-
pués en un lugar profundísimo, y horrible, y ro-
calloso y áspero—los adjetivos son del original,— 
vieron una fea mujer desnuda á la cual apretaba 
un enorme dragón, y le mordía la lengua. Más ade-
lante encuentran árboles semejantes á las higueras, 
llenos de pájaros que tenían voz humana y pedían 
perdón á Dios por sus pecados. Quisieron nuestros 
monjes saber qué era aquello, mas mía voz celeste 
les reprendió: «Non ci conviene á voi conoscere li 
segreti giudici di Dio; andate alia via vostra.» Con 
esta f ranca indicación los buenos religiosos pro-
siguieron su camino. Hallan en seguida cuatro an-
cianos, hermosos y venerables, con coronas de oro 
y gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos, 
fuego y espadas agudas. Temblaron los peregrinos; 
pero fueron confortados: «Seguid vuestro cami-
no seguramente que nosotros estaremos en este 
lugar, por Dios, hasta el día del juicio.» 

Anduvieron cuarenta días más, sin comer. Des-
pués viene la pintura de una visión semejante á 
las visiones, de los fuertes profetas—Ezequiel, 
Isaías,—pero en un lenguaje dulce y claro, de una 
transparencia cristalina. No es posible dar tradu-
cidas ' las excelencias originales. Dicen que, en su 
camino, escucharon como cantar la voz de un pue-
blo innumerable; y sintieron al mismo tiempo per-
fumes suavísimos, y una dulzura en el paladar 

como de miel. Gozaban todos los sentidos sania-
mente. Como en la bruma de un ensueño, vieron 
un templo de cristal, y un altar en medio, del cual 
brotaba una agua blanca como la leche, y alrede-
dor hombres de aspecto santísimo que cantaban 
un canto celestial con admirable melodía. El tem-
plo, en su parte del mediodía, parecía de piedras 
preciosas; en su parte austral era color de sangre; 
en la del occidente, blanco como la nieve. Arriba 
estrellas, más radiantes que las que vemos en el 
cielo:—sol, árboles, f rutas y flores y pájaros me-
jores que los nuestros; y este precioso detalle: «la 
térra medesima é dall' uno lato bianca come neve 
e dall' altro rosa.» No concluyen aquí las mara-
villas encontradas por estos divinos Marco Polos. 
Después de verse frente á frente con una tribu ex-
trañísima á la cual ponen en fuga de muy curiosa 
manera, gritando,—Dios calma sus hambres y se-
des con hierbas que brotan de la tierra como cayó 
el maná bíblico del cielo. 

Todo cubierto de cabellos blancos, «come 1' uc-
cello delle penne», aparece ante ellos el ermitaño 
San Macario. Si la blancura de sus cabellos ha sido 
comparada con la de la nieve, no obsta para com-
pararla con la de la leche. El retrato del solitario: 
«Su faz parecía faz de ángel; y por la mucha vejez 
casi no se veían los ojos. Las uñas de los pies y de 
las manos cubrían todo el cuerpo; su voz era tan 
sutil y poca que apenas se oía, la piel del rostro 
casi como una piel seca.» 

Así León Bloy dibujaría una de sus viñetas ar-
caicas, á imitación de los viejos maestros alema-
nes. Macario conversa con los peregrinos, despues 
de reconocer en ellos á hijos y ministros de Dios, 
y les aconseja no proseguir en su intento de lle-
gar al Paraíso. 

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: 
¡está tan cerca aquel lugar de delicias donde vi-



vieron Adán y Eva! veinte millas, no más. Pero 
allá está el querubín con una espada de fuego en 
la mano, para guardar el árbol de la vida: sus 
pies parecen de hombre, su pecho de león, sus 
manos de cristal. Macario recomienda sus hués-
pedes á sus dos leones: «Hijitos míos, esos herma-
nos vienen del siglo á nosotros: cuidado con ha-
cerles ningún mal.» Cenaron raíces y agua; dur-
mieron. Al siguiente día ruegan á Macario que les 
narre su vida. Nuevos y mayores prodigios. 

Macario, nacido en Roma, cuenta cómo dejó el 
lecho de sus nupcias, la propia noche de bodas, 
para consagrarse al servicio de Cristo. 

Guías sobrenaturales, milagrosos senderos, ha-
llazgos portentosos; todo eso hay en la vida del 
anciano. También él, perdido en el monte, tuvo 
por compañero á un onagro maravilloso, después 
de ser conducido por el arcángel Rafael; mués-
trale el sendero que debe seguir luego un ciervo 
desmesurado; frente á frente con un dragón, el 
dragón le llama por su nombre y le conduce á su 
vez, más ya transformado en un bellísimo joven. 
Halló una gruta y en ella dos leones, que desde 
entonces fueron sus compañeros. Esos dos leones 
escoltaron como pajes, un buen trecho, á los pe-
regrinos, cuando se despidieron del santo eremita. 

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en 
las «Vidas», Fra Domenico es copioso en detalles. 
Deben haber consultado sus obras los Bodin, Go-
rres, Sinistrari, Lannes, Sprenger, Remigias, del 
Río, para escribir sus tratados demonológicos. En 
la vida de San Antonio Abad toma el Bajísimo for-
mas diversas: ya es una muje r bellísima y provoca-
tiva: ó un mozo horrible!; ó surge el diablo en for-
ma de serpiente; y fieras, leones fantásticos, toros, 
lobos, basiliscos, escorpiones, leopardos y osos, que 
amenazan al solitario en una algarabía infernal. 
Después en otro capítulo, explícase cómo los de-

monios pueden venir en forma de ángeles lumino-
sos, y parecer espíritus buenos. San Antonio cuenta 
de cuantas maneras se le aparecieron: en forma de 
caballeros armados, ó de fieras ó monstruos; de 
un gigante y de un santo monje. San Hilarión les 
oye llorar como niños, imigir como bueyes, ge-
mir como mujeres, rugir como leones. San Abraham 
mira á Lucifer en su celda en medio de una mara-
villosa luz, ó en forma de hombre furioso, de niño, 
de una agresiva multitud. A San Macario le tienta 
en figura de preciosa doncella, ricamente vestida. 
A San Patricio le arroja á un fuego demoníaco, 
del cual se libra por la oración. Pero casi siempre 
es en forma de mujer, ó por medio de la mujer 
que Satán incita, pues según dice con justicia Bo-
din: «Satan par le moyen des femmes, attire les 
honnnes á sa cordelle.» Y es probado. 

Lo que se presenta con especial y primitiva gra-
cia en las «Vite» son las adorables figuras de las 
santas. Semejan imágenes de altar bizantino, de 
vidrieras medioevales; la virgen Eufrasia; Euge-
nia, márt ir ; Eufrosina que vivió en un monasterio 
con hábito masculino, como murió Palagia; María 
Egipciaca, dulce pecadora que va á Dios y resplan-
dece como una estrella en el cielo de la santidad; 
Reparada, que cambia en agua fría el plomo de-
rretido y jentra al horno ardiente y sale intacta. 

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Ca-
valca siéntese la impresión de una blanda brisa 
llena de aromas paradisíacos y refrescantes. Hay 
algo de infantil que deleita y pone en los labios á 
veces una suave sonrisa. 

Todas las literaturas europeas tienen esta clase 
de escritores—hagiógrafos ó poetas,—por desgracia 
hoy demasiado olvidados é ignorados.—Raro es 
un Rémy Gourmont que resucite y ponga en ma-
ravilloso marco las bellezas del latín místico de la 
Edad Media, por ejemplo. No son muchos—no digo 



entre nosotros; eso es claro—los que conocen jo-
veles como las «Secuencias» de santa Hildegarda, 
y otros tesoros de poesía mística antigua. Alema-
nia posee el «Barlaam» y «Josaphat», el cántico 
de San Hannon, etc. Tieck intentó que la poesía 
alemana de su tiempo se abrevase en las límpidas 
aguas de Wackenroder y otros autores de su tiem-
po. Fué un precursor de Dante Gabriel Rossetti, 
dei prerrafaelismo; y sufrió por sus intentos más 
de una picadura de las abejas de Ileine. 

gduardo jîubus 

«Los violines también se callan, los violines que 
tocaban tan vigorosamente para la danza, para 
la danza de las pasiones; los violines se callan tam-
bién.» Estas palabras de la «Angélica» de Heine, 
escucháis al entrar al parque solitario en donde 
la fiesta tuvo sus luces y sus cantos. 

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que en-
guirnalda con rosas marchitas el simulacro de la 
Melancolía. 

Vamos allá al recinto abandonado... ya pasó la 
hora de la part ida; ya las barcas van lejos; ya las 
marquesas, los caballeros galantes, los abales ro-
sados van lejos. Callaron los violines y partieron, 
con su dulce alma harmoniosa... Los violines, si-
lenciosos, van y a lejos... 

En mes rêves, oú regne une Magicienne, 
Cent violons mignons, d' une grâce ancienne, 
Vêtus de bleu, de rose, et de noir plus souvent 
Vienent jouer parfois, ou dirait pour le vent, 
Des musiques de la couleur de leur coutume, 
Mais on pleurent de folles notes d 'amertune, 
Que la Fée, une fleur an lèvres, sans émoi, 
Ecoute longuement se prolonger en moi, 
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Et dont je garde souvenir, pour lui complaire. 
Et maint joyau voilé d 'ombre crépusculaire, 
Qu' orfèvre symbolique et pieuse sortis 
A sa gloire, 

Quand les violons sont partis. 

Si vuestra alma pone el oído atento, en las fiestas 
de ensueños del poeta, oiréis los maravillosos so-
nes de los violines: los azules cantan la melodía 
de las dichas soñadas, los alcázares de ilusión, las 
babilonias de pálido oro que vemos á través de 
las brumas de los vagos anhelos; los rosados di-
cen las albas de las adolescencias, la luz adora-
ble del orto del amor, la primera sutil y encantada 
iniciación del beso, las palomas, las liras; los ne-
gros, ¡oh los negros! son los reveladores de las 
tristezas, los que plañen los desengaños, los que 
sollozan líricos de profundis, los que riman la 
historia de los adioses, en una enternecedora len-
gua crepuscular. Todos ellos mezclan á sus sones 
divinos la nota melancólica; todos, á su «gracia 
antigua», agregan como ima visión de desesperan-
za: así escucha el Hada, una flor en los labios... 

La aparición de Ella, es semejante á una de las 
deliciosas visiones de Gâchons, ese discípulo, pres-
tigioso de Grasset, rosa suave, violeta suave, un 
poniente melancólico; la Mujer surge intangible; 
no es la Mujer, es la Apariencia; sus ojos son ado-
radores de los sueños, enemigos de las fuertes v 
furiosas luces; aman las neblinas fantásticas; bus-
can las lejanías en donde crece el sublime lirio 
de lo Imposible. Luego la contemplamos en un 
jardín hesperidino: 

Parmi les fleurs pâles, aux senteurs ingénues. 
Qui n' ont jamais vibré sous les soleils torrides, 
Elle va le regard éperdu vers les nues. 

Son âme, une eau limpide et calme de fontaine: 
Sous le grand nonchaloir des ramures funèbres, 
Reflète indolement la rêverie hautaine 
Des lis épanouis dans les demi tenebres. 

Une angelique Main, qui lui montre la Voie, 
Seule dans sa pensée eut la gloire d 'écrire, 
Et le ciel, d ' une paix divine lui renvoie 
L' echo perpétuel de son chaste sourire... 

Es una misteriosa y pura figura de primitivo: 
su paso es casi un imperceptible vuelo; su delica-
deza virginal tiene el resplandor albísimo de una 
celeste nieve... Etcétera... 

Y así podría seguir, violineando poema en pro-
sa, para encanto de los snobs de nuestra Améri-
ca ¡que también los tenemos! si no debiese pre-
sentar como se lo merece, en la serie de los Ra-
ros, á este poeta Dubus, que es ciertamente ad-
mirable, y en el mismo París, como no sea en 
ciertos cenáculos literarios, muy escasamente co-
nocido. 

León Deschamps compara la cara de Dubus á 
«la máscara de Baudelaire joven», lo cual quiere 
decir que era de un hermoso tipo, si recordáis la 
impresión de Gautier; era joven y vigoroso, «un 
grand enfant rêveur, pervers pas mal et fantasque 
joliment.» Del retratito pintado con humor y ca-
riño por su amigo el jefe de «La Plume», se ve que 
había en el lírico envainado un fantasista, y en el 
soñador un terrible, que quería á toda costa es-
pantar á los burgueses. No hay que olvidar que 
los peores enemigos de las «gentes» se han hallado 
siempre entre los hombres jóvenes y cabelludos 
que besan mejor que nadie las mejillas, muerden 
las uvas á plenos dientes y acarician á las musas, 
como á celestiales amadas y ardientes queridas. 
Era así Dubus. 
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No se adivinaría tras su faz, al melancólico que 
deslíe los pálidos colores de sus ensueños, en los 
versos exquisitos que rimaba, cuando los violines 
habían ya pa r t i do -

Quería tener fama en «Francisco I en el Vachc-
tte, en todo el barrio de ser morfinómano y 110 
había visto nunca, dicen sus íntimos, una Pra-
vaz; de ser pornógrafo y era casto, tan casto en 
sus versos, como un lirio de poesía; de mal suje-
to», y era un excelente muchacho. Su Maga le pro-
tegía; su Maga le enseñaba la más dulce magia; 
su Maga le enseñaba los melodiosos versos, las 
músicas de sus enigmáticos violines... 

Henri Degron—otro perfecto desconocido—nos 
ha contado de él cómo apenas tenía diez años de 
vida artística; que comenzó en el «Scapin» de Va-
llette con Denise, Samain, Dumur, Stuart Merrill; 
que luego juntando dos cosas horriblemente an-
tagónicas, poesía y política fué conferencista re-
volucionario en la sala Jussieu; y se batió en due-
lo; periodista clamoroso y aullante en el «Cri du 

. Peuple», en la «Jeiuie Republique» y en la escan-
dalosa «Cocarde» de boulangística memoria; poe-
ta en el «Chat Noir», con Tincliant y Crossj, y com-
pañero constante de la parvada mantenedora de 
las «revistas jóvenes», entre las cuales brotaron 
dos que hoy son lujo intelectual del alma nueva 
de Francia, y á las que no nombro por ser muy 
conocidas de los «nuevos.» 

Hízose luego Dubus pontífice ó cosa así de una 
de esas religiones de moda más ó menos indias ó 
egipcias; budhista, kabalista, ó lo que fuese, lo 
que buscaba su espíritu era huir de la banalidad 
ambiente, hallar algo en que refugiarse, sediento 
de ensueños y de fábulas, enemigo del bulevar, 
de Coquelin y de la «Revue de Deux Mondes», uno 
de tantos «des Esseintes», en fin. 

Cuando la publicación de su libro-bijou, «Quaiul 

— 159 — 

les violons sont partis»,—libro especial, defendi-
do de los hipopótamos callejeros porque era de 
subscripción y no se vendía en las librerías,—los 
pocos, los que le comprendieron, le saludaron co-
mo á uno de los más ricos y brillantes poetas de 
la nueva generación. 

Ni descoyuntó el verso francés; ¡y era revolu-
cionario y simbolista! ni mimó á Mallarmé; ¡y era 
decadente!... ni ostentó la escuadra de plata y la 
cuchara de oro de los impecables albañiles del Par-
naso; ¡y era parnasiano! Lo único que le denun-
ciaba su filiación era un cierto perfume de Bau-
delaire; pero un Baudelaire tan sereno y melan-
cólico... 

Al comenzar vimos cómo era el alma del poeta, 
es decir, la mujer, la inspiración. Simboliza Du-
bus en ella á la reina de un soñado país que sq 
desvanece, de un reino hechizado que se borra, 
que se esfuma: 

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps 
Enveloppés de leur linceul de décadetice, 
On tante joie est travestie de Mort qui danse, 
Et 1' Amour en vieillard, dont les doigts mécontents, 
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge 
Des griffons prisonniers dan des palais de songe. 

En ella, como en un altar, se verifican todos los 
sacrificios, se queman todos los inciensos. Se mi-
ran, como á través de una gasa diamantina, ó más 
bien, de clara luz lunar, los jardines de su vida, 
su primavera, en un estremecimiento de oro; ó 
es ya su perfil, el perfil de una emperatriz bizan-
tina—algo como la Ana Commeno que pinta Paul 
Adam—sus deseos y sus ensueños, bajeles-cisnes 
que parten á desconocidos países de amor, en bus-
ca de nuevos ardores, de nuevos fuegos: y mirad 
la transformación: cómo la mujer intangible mai--



chita ahora con sólo su aliento las corolas frescas; 
cómo estremece de asombrado espanto los blanco-
res liliales con sólo la visión de sus crueles é im-
periales labios de púrpura, la roja violadora de 
lises. 

La segunda parte del libro está precedida de un 
son de siringa de Verlaine; 

Caeurs tendres, mais affranchis du serment. 

E n toda obra de poeta joven actual se ve necesa-
riamente pasar la sombra del Caprípede. 

Es el que ha enseñado el secreto de las vagas 
melodías sugestivas, de aquellas palabras 

si especieux, tout bas, 

que hacen que nuestro corazón «tiemble v se ex-
trañe...» primero con la proclamación del imperio 
musical—de la «musique avant loute chose»—y las 
maravillas del matiz, en una poética encantadora 
y sabia; después con la sapientísima gracia de una 
sencillez más difícil que todas las manifestacio-
nes que parecieron al principio tan abstrusas. 

Dubus canta su romanza teniendo la visión de 
aquel parque verleniano en que iban las bellas, 
prendidas del brazo de los jóvenes amantes, so-
ñadoras; y en donde los tacones luchaban con las 
faldas... 

J ' amerais bien vous égarer un soir 
Au fond du parc desert, dans une allée 
Impénétrable á la nuit etoilée: 
J ' aimerais bien vous égarer un soir. 

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques, 
Et nous vivons, lèvres closes, rêvant 
A la chanson languisante du vent; 
Je ne verrais que vos longs yeux féeriques. 

Luego las pequeñas cosas divinas del amor, en 
medio de los perfumes del gran bosque misterio-
so, las dos almas olvidadas de la tierra; vuelos de 
mariposa, sombras propicias... 

¿Quelle serait la fin de 1' aventure? 
¿Un madrigal accueilli d ' a i r s moqueurs? 
¿Nous fumes tant les dupes de nos coeurs? 
¿Quelle serait la fin de 1' aventure? 

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas 
galantes. Como en éstas, la expresión de un inde-
cible «régret», y el refugio de la desolación en el 
ensueño. 

En ritmos de Malasia continúan las lentas y va-
gorosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las 
«revenes» crepusculares, de las laxitudes que de-
jan los apasionados besos idos; se oyen en el »pan-
tum» como las quejas de un viejo clavicordio, que 
hubiese sido testigo de las horas de pasión, en 
la primavera en que florecieron las ilusiones, y 
que hoy rememora ¡ tan tristemente ! las albas amo-
rosas que pasaron. ¿Hay algo más melancólico que 
el rostro de viuda de esa musa entristecida que 
tiene por nombre Antes? 

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Ver-
laine aparecen más claras que en ninguna. Si me 
favoreciese la memoria, recordaría el pasaje ori-
ginal del maestro. Pero los pocos lectores para 
quienes escribo estas líneas, podrán hacer la con-
frontación : 

Toute blanche, comme une aubepine fleurie, 
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie, 
Ce soir, au bien-aimé'qu' elle atendit cent ans. 

Los raros— 11 



Cendrillon passe au bras de 1' Adroite-Princesse... 
Et les songes épars des contes, vont sans cesse 
Souriant aux petits enfants jusqu' au reveil. 

La parte siguiente la preside Mallarmé; un Ma-
llarmé que viene desde las lejanías del Eclesiastes: 

¡La chair est triste hélas! et j ' a i lu touts les livres! 

¿Los violines, los dos violines de la cuadrilla, llo-
ran, ó ríen? Es el fin del baile. La respuesta qui-
zá la encontraríamos en «La Nuit perdue», bajo 
los tilos radiosos de girándulas, en donde la or-
questa da al aire alegres y frivolos motivos. 

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones, 
y de ruidos de músicas suaves y de besos, es el 
lugar de la nueva escena. Al claro de la luna se 
inicia un amorío deleitoso y loco. Pero el éxtasis 
es rápido. No quedará muy en breve sino la lán-
guida atonía del recuerdo. 

«La Mensonge d' Autunne» está escrita con la 
manera suntuosa y hermética de Mallarmé: ape-
nas entrevistas apariencias, enigmáticas evocacio-
nes, músicas sutiles y penetrantes, despertadoras 
de sensaciones que un momento antes ignoraba 
uno dentro de sí mismo. 

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro 
rosado de la aurora incendia los «vitraux» del pa-
lacio en donde se danza una lenta pavana desfa-
lleciente, á los perfumes enervantes del aire puro.» 

Un detalle: 

L' éclat falot de la bougie agonise 
A 1* infini, dans les glaces de Venise. 

¿Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba 
empieza y la luz del sol va inundando el salón 

iluminado por las arañas y los candelabros? Los 
rostros cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo 
y una vaga fatiga del alma. 

La musique a des sous bien étranges; 
On dirait un remords qui pérore. 

Mourants ou morts déjà les sourires mièvres. 
Les madrigaux sont morts sur tous les lèvres. 

Dans la salle de bal nue et vide 
Reste seul un bouquet qui se fane, 
Pour mourir du même jour livide 
Que 1* espoir des danseurs de pavane. 

L' éclat falot de la bougie agonise 
A l ' infini , dans les glaces de Venise... 

Después una canción jovial cuyo final nos lleva-
rá al ineludible páramo de los desengaños; una 
«feerie» — para Rachilde —que sería maravillosa-
mente á propósito para ser interpretada por Odi-
lon Redon. 

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las 
amadas, las adoradas—¡ ah, crueles gatas nietzs-
chianas!—las alegres danzantes que danzan al son 
de los violines y de las flautas. 

Entre aromas y sonrisas y músicas, helas allí 
del brazo de los caballeros, de los pobres enamo-
rados caballeros. 

—Bellas nuestras ¿queréis colocar en el lugar de 
las rosas, sobre vuestro corazón los corazones nues-
tros? 

¡Ah! ellas dicen que sí, toman los corazones, se 
los prenden al corpiño, y ríen. Los pobres caba-
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lleros par t i rán y han de ver cómo las bellas dan-
zan en la sala del baile, y cómo se desprenden los 
corazones de los corpiños, y cómo ellas siguen dan-
zando, 

... et leurs petits souliers 
Glissent éclaboussés de gouttes purpurines. 

Otra noche de fiesta. Los pájaros azules han vo-
lado desde el amanecer del día, pero vuelven como 
heridos, con un incierto vuelo. Las rosas del ca-
mino están más pálidas y son más raras que nunca. 
I as flores están desoladas bajo un cielo ahogador. 
Casi concluye esta parle con una sensación de pe-
sadilla. , , , 

Ciertamente, el poeta sabia ya como la carne es 
triste- y había leído todos los libros... 

En la otra parte, cuyo epígrafe es este verso de 
Gerard de Nerval: 

Crains dans le mur un regard qui t'epie, 

es una sucesión de cuadros fastuosos, en donde 
predomina siempre la bruma de una tristeza irre-
mediable. Es el reino del desencanto. 

\ s í en u n soneto invernal, como en el «pantun» 
del Fuego, dedicado á Saint Pol Roux El Magní-
fico- como en el palacio monumental que alza en 
una'Babilonia de ensueño; como en la canción 
< para la que llegó demasiado tarde»; como en Epa-
ves donde los galeones cargados de esperanzas se 
hunden en un océano de olvido, antes de llegar á 
la España soñada: como en el jardín muerto, un 
iardín á 1° P o e> e n donde reina la Desolación. 

La parte siguiente presídenla dos corifeos de la 
D e c a d e n c i a (¡habrá que llamarla así!): Villiers de 
1' Isle Adam y Charles Morice. 
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El Eterno Femenino alza al cielo un cáliz enguir-
naldado de locas flores de voluptuosidad: 

La haute coupe, d ' u n metal diamanté 
Où se profilent de lascives silhouettes, 
A 1' attirance d ' u n miroir aux alonettes, 
Et nos divins désirs, qu'elle éblouit un jour, 
Viennent, 1' aile ivre, éperdument voler autour, 
Criant la grande soif qui nous brûle la bouche, 
Jusqu' á 1' heure de la communión farouche 
Ou chacun boit dans le metal diamanté 
La Science: qu' il n 'est au monde volupté 
Hormis les fleurs dont s' enguirnalde le calice, 
Pour que s' immortalice un merveilleux supplice. 

Las letanías que siguen tienen su clarísimo origen 
en Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon, 
como todos los que han querido renovar las ad-
mirables de Satán, no han alcanzado la señalada 
altura. No se puede decir lo mismo respecto á la 
«Sangre de las rosas», en donde el autor se revela 
exquisito artista del verso y poeta encantador. 

Después oímos el canto que rememora el naii-
fragio de los que atraídos por las fascinantes si-
renas hallaron la muerte bajo la tempestad, «cerca 
de los archipiélagos cuyos bosques exhalan vagas 
sinfonías y perfumes cargados de languideces infi-
nitas.» 

C' était le chant suave et mortel des sirenes. 
Qui avançaient, avec d' ineffables lenteurs, 
Les bras en lyre et les regards fascinateurs, 
Dans les râles du vent divinement sereines. 

Algo soberbio es «El Idolo», poema fabricado la-
pidariamente, cuyo símbolo supremo irradia una 
majestad solemne y grandiosa. 

Seguidamente viene la última parte, en la cual 
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vuelve á oirse el paso del Pie de chivo, y su flauta 
de carrizos: 

¿Te souvient-il de notre extase ancienne? 

Llama á la Besignación, con una cordura comple-
tamente verleniana; Don Juan se queja en dísticos. 
Es ya un piano viejo y roto, demasiado usado. Ha 
cantado muchos amores y muchas delicias. Las 
mujeres han aporreado sus teclas con aires infa-
mes, y «traderiderá y laitou», 

¡Tant et tout! que les trémolos 
Eussent la gaité des sanglots. 

En el parque antiguo yace la estatua de Eros, 
caída; las canciones ha tiempo que se han callado: 
el solitario desterrado halla apenas un refugio: 
el orgullo de los recuerdos: «Superbia.» /U finali-
zar hay un clamor de resurrección. 

Pour devenir enfin celui que tu recèles, 
Et qui pourrait périr avant d 'avoir été 
Sous le poids d ' u n e trop charnelle humanité, 
¡0 mon âme! il est temps en fin d 'avoir des ailes. 

Concluye el libro con un inmemoriamj á la adora-
da que un tiempo sacrificó el corazón del pobre 
poeta; á la adorada reina, amante de la sangre del 
sacrificio, cruel como todas las adoradas,—Hero-
dias. 

Los violines se han callado, los violines han par-
tido. Y el poeta ha partido también, camino del 
cielo de los pobres poetas, camino de su hospital. 

Los violines negros deben haber iniciado un mis-
terioso «De profundis», los violines negros que le 
acompañaron en sus desesperanzas y en sus dolo-
res, cuando la vida le fué dura, la gloria huraña 
y la mujer engañosa y felina. 

... M. Théodre Hannon, un poète 
do talent, sombré, sans excuse de 
misère, à Bruxelles, dans la cloaque 
îles revues de lin d' année et les 
nauseéeuses ratatouilles de la basse 
presse.» 

Y. K. Huysmam. 

¿Arthur Symons?... no estoy seguro; pero es en 
libro de escritor inglés donde he visto primera-
mente la observación de que la mayor parte de 
los poetas y escritores «fin de siglo» de París, de-
cadentes, simbolistas, etc., han sido extranjeros y, 
sobre todo, belgas. 

Escribo hoy sobre Tlieodore Hannon, quien si 
no tiene el renombre de otros como Maeterlink, 
es porque se ha quedado en Bruselas, de revistero 
de fin de año y periodista, cosa que á Des Essein-
tes provoca náuseas. 

¡Baro poeta, este Theodore Hannon! Apareció 
entre la pacotilla pornográfica que hizo ganar al 
editor Kistemackers, propagador de todas las can-
táridas é hipomanes de la literatura. Fueron los 
tiempos de las nuevas ediciones de antiguos libros 
obscenos; de la reimpresión del «En 18....» de los 
Goncourt, con las parles que la censura francesa 
había cercenado. Paul Bonnetain daba á luz su 
«Charlot s' amuse», Flor O' squarr su «Cristiana», 
que le valdría unos cuantos golpes del knut de León 
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Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la falange escandalosa 
se l lamaba en verdad legión. Entonces surgió Han-
non con su «Manneken-pis», anunciado como «cu-
riosísimo y originalísimo volumen.» Amédée Ly-
nen le había ilustrado con dibujos «ingenuos.» No 
siendo suficiente esa campanada, dió á luz el «Mir-
liton.» El diablo de las ediciones Kistemacker, no 
podía estar más satisfecho, rabudo y en cuclillas, 
sób re l a s carátulas «Las Rimas de Gozo» nos mues-
tran ya un Theodore Hannon, si no menos tentado 
por el demonio de todas las concupiscencias, sua-
vizado por los ungüentos y perfumes de una poe-
sía exquisita. Depravada, enferma, sabática si que-
réis, pero exquisita. 

He ahí primero ese condenado suicidio del he-
rrero, que dió tema á Felicien Rops para abraca-
dabrante aguafuerte, que no aconsejo ver á ningu-
na persona nerviosa propensa á las pesadillas ma-
cabras. Esos versos del ahorcado, parécenme la 
más amarga y corrosiva sátira que se ha podido 
escribir contra la literatura afrodisíaca. No ten-
dría Theodore Hannon esas intenciones; pero es el 
caso que le resultaron así. 

Discípulo de Baudelaire «su alma flota sobre 
los perfumes», como la del maestro. Busca las sen-
saciones extrañas, los países raros, las mujeres 
raras, los nombres exóticos y expresivos. Me ima-
gino el enfermizo gozo de Des Esseintes al leer las 
estrofas al Opoponax: «¡Opoponax! nom tres bi-
zarre,—et parfuin plus bizarro encore!» Tráele el 
perfume de apelación exótica, visiones galantes, 
tentadores cuadros, maravillosos conciertos orgiás-
ticos; la nota de ese aroma poderoso sobrepasa á 
las de los demás, en un efluvio victorioso. 

Gusta del opoponax porque viene de lejanas re-
giones, donde la naturaleza parece artificial á nues-
tras miradas; cielos de laca, flores de porcelana, 
pájaros desconocidos, mariposas como pintadas por 
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un pintor caprichoso: el reinado de lo postizo. 
El poeta de lo artificial se deleita con los vuelos 
de las cigüeñas de los paisajes chinos, los arro-
zales, los' boscajes ocultos y misteriosos impreg-
nados de vagos almizcles. Estrofas inauditas como 
esta: 

La chinoise aux lueurs des bronzes 
En allume ses ongles d ' o r 
Et sa gorge citrine ou dort 
Le désir insensé des bonzes. 
La japonaise en ses rançons 
Se sert de tes acres salives. 

Luego se dirigirá á Marión, la adorada que ado-
ra el opoponax. (El amor en la obra de Hannon 
no existe sino á condición de ser epidérmico). 
Para adular á la muje r de su elección le canta, 
le arrulla, lo diré con la palabra que mejor lo 
expresa, le maulla letanías de sensualidad, colla-
res de epítetos acariciadores, comparaciones pi-
mentadas, frases mordientes y melifluas... Es el 
gato de Baudelaire, en una noche de celo, sobre 
el tejado de la Decadencia. El opoponax es su tin-
tura de valeriana. 

Como paisajista es sorprendente. Nada de Lo-
rot ; para hallar su procedimiento es preciso bus-
carlo entre los últimos impresionistas. Tal pinta 
una tarde obscura de tempestad y nubarrones; 
mar brava, negros oleajes, vuelo de pájaros ma-
rinos; ó un florecimiento de nieve, los acuosos 
vidrios del hielo, la blancura de las nevadas; sin-
fonías en blanco, inmensos y húmedos armiños. 
Pero de todo brota siempre el relente de la ten-
tación, el soplo del tercer enemigo del hombre, 
más formidable que todos juntos: la carne. 

Solamente en Swinbume puede hallarse, entre 



los poderosos, esta poética y terrible obsesión Más 
en el inglés reina la antigua y clásica furia amo-
rosa, el Libido formidable cpie azotaba con tirsos 
de rosas y ortigas á la melodiosa y candente Safo 
llieodore Hannon es un perverso, elegante y re-
tinado; en sus poemas tiembla la «histeria men-
tal» de la ciencia, y la. «delectación morosa» de 
ios teologos. Es un satánico, un poseído. Más el 
Satán que le tienta, 110 creáis que es el chivo im-
puro y sucio, de horrible recuerdo, ó el dragón 
encendido y aterrorizador, ni siquiera el Arcángel 
maldito, ó la Serpentina de la Biblia, ó el diablo 
que llegó á la gruta del santo Antonio, ó el de 
Ilugo, de grandes alas de murciélago, ó el labra-
do por Antokolsky, sobre un picacho, en la som-
bra. El diablo que ha poseído á Hannon es el que 
ha pintado Rops, diablo de f rac y «monocle», mo-
derno, civilizado, refinado, morfinómano, sadista 
maldito, más diablo que nunca. 

Si Gorres escribiese hoy su «Mística diabólica», 
110 pintaría al Enemigo, «alto, negro, con voz inar-
ticulada, cascada, pero sonora y terrible... cabe-
llos erizados, ba rba de chivo...» antes bien: buen 
mozo, elegante, perfumado con aromas exóticos, 
piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, sportman^ 
y, si literato, poeta decadente. Este es el de Tlieo-
dore Hannon, el que le hace r imar preciosidades 
infernales y cultivar sus flores de fiebre, esas flo-
res luciferinas que tienen el atractivo de un aro-
ma divino que diera la eterna muerte. 

Hannon pagó tributo á la chinofilia y tejió se-
dosos encajes r imados en alabanza del Imperio 
Celeste y del Japón... Allá le llevó el amor acre 
y nuevo de la m u j e r amarilla y el opio sublime 
y poderoso, según la expresión de Quincey. Tam-
bién, como al autor de las «Flores del Mal», le per-
sigue el spleen. Luego, lanza en esas horas cansa-
das y plúmbeas, su desdén al amor ideal. Rompe 

los moldes en que su poesía pudiese formar este 
ó aquel verso de oro en honor de la pasión espiri-
tual y pura; fleta un barco para Cíteres, y arro-
ja al paso ramos de rosas á las mujeres de Lesbos. 
La vendedora de amor será glorificada por él y 
corre hacia el abismo de las delicias en una espe-
cie de fatal é ineludible demencia. Va como si le 
hubiese aguijoneado los ríñones una abeja del jar-
dín de Petronio. 

Hele allí bajando á la bodega de los abuelos, 
á buscar el buen vino viejo que le pondrá sol y 
sangre en las venas; ó en el tren expreso que va 
á llevarle á saborear los labios deseados; ó ad-
mirando en una íntima noche de diciembre, la 
estatua viviente de las voluptuosidades felinas. De 
pronto un efecto de luna en un mar de duelo, 
en un fondo negro de tinieblas. El «odor di fem-
mina» se encuentra en una serie de versos, como 
esos perfumes concentrados en los «sachets» de 
las damas. A veces creyérase en una vuelta á la 
naturaleza, á las frescas primaveras, pues brilla 
sobre la harmonía de una estrofa, la sonrisa de 
mayo. Es una nueva forma de la tentación, y si 
oís el canto de un mirlo será una invitación pica-
resca. Como su maestro de una malabaresa, Han-
non se prenda de una funámbula, para la cual 
decora un interior á su capricho, y á la que ofre-
ce la sonata más amorosamente extravagante del 
harpa loca de sus nervios. Todo, para este sen-
sual, es color, sonido, perfume; línea, materia. Bau-
delaire hubiera sonreído al leer este terceto: 

Le sandrigham, 1' Ylang-Ylang, la violette 
De ma pile Beautó font une cassolette 
Vivante sur laquelle errent mes sens rodeurs. 

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en 
un, beso inmenso el cuerpo amado. He visto cua-



«Iros, muchos, que representen sugerentes escenas 
de baños de mar ; pero ningún pintor ha llegado, 
á mi juicio, á donde este maldito belga que hasta 
en el agua inmensa y azul vierte filtros amatorios, 
como un brujo. En ocasiones es banal, emplea sí-
miles prosaicos, como ferroviarios y geográficos. 
Pero cuando canta las medias, esas cosas prosai-
cas, os juro que no hay nada más original que 
esa poesía audaz y fugitiva; sobre una alfombra de 
seda é hilos de Escocia, danza la musa Serpentina 
uno de sus pasos más prodigiosos. Cuando llega 
mayo, madrigaliza el poeta tristemente. No es r a ro : 
«Omnia animal post...» etc. 

A Louise Abbema dedica una linda copia rít-
mica de su cuadro «Lilas blancas»; ¡suave des-
canso! Pero es para, en seguida, abortar una es-
túpida y vulgar blasfemia. ¿Hannon ha querido 
imitar ciertos versos de Baudelaire? Baudelaire 
era profunda y dolorosamente católico, y si es-
cribió algunas de sus poesías «pour épater les 
bourgeois», no osó nunca á Dios. Pasa Theo-
dore Hannon con sus bebedoras de fósforo: esas 
son las musas y las mujeres que le llevan la ale-
gría de sus rimas; dedica ciertos limones á Cheret, 
y el pintor de los joviales «affiches» gustará de 
esas limonadas ;> quema lo que él llama «incienso 
femenino», en una copa de Venus con carbones 
del Infierno; pinta mares de espumosas ondas les-
bianas y celebra á su amada de figura andrógi-
na ; es bohemio y errabundo, soñador y noctám-
bulo ; prefiere las flores artificiales á las flores de 
la primavera; labra joyas, verdaderas joyas poé-
ticas, para modistas y perdularias; dice sus desen-
gaños prematuros; nos describe á Jane, una dia-
blesa; nos lleva á un taller de pintor en donde un 
pobre viejo modelo sufre su martirio; los «Sone-
tos sinceros» son tres canciones del amor moder-
no, llenas de rosas y de besos, y sus iconos bizan-

tinos son obras maestras de «degeneración.» To-
mando por modelo las letanías infernales de Bau-
delaire, escribe las del Ajenjo, que á decir ver-
dad, le resultaron más que medianas. Su histeris-
mo estalla al cantar l a Histeria; su «Mer enrhu-
mée» es una extravagancia. Canta á unos ojos ne-
gros y diabólicos que le queman el alma; canta 
el Pecado. Nos presenta un cuadro de «toilette» 
que es adorable de arte y abominable de vicio; 
en sus versos se sienten todos los perfumes, y 
se miran todos los afeites y menjurjes de un to-
cador femenino, desde el eoldeream diáfano, la 
leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco Empera-
triz, el polvo divino, el polvo vegetal, hasta la azu-
rina, el carmín, Ixor, new-mownhay, frangipane, 
steplanolis... ¡qué sé yo! todo en los más crista-
linos, diamantinos, tallados, cincelados, admirables 
frascos. ¡Raro poeta este Theodore Hannon! 



SI conde de faiMatttotit 

Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lau-
tréamont es pseudónimo. El se dice montevidea-
no; pero ¿quién sabe nada de la verdad de esa 
vida sombría, pesadilla tal vez de algún triste án-
gel á quien martiriza en el empíreo el recuerdo 
del celeste Lucifer? Vivió desventurado y murió 
loco. Escribió un libro que sería único si no exis-
tiesen las prosas de Rimbaud; un libro diabóli-
co y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso; 
un libro en que se oyen á un tiempo mismo los 
gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de 
la Locura. 

León Eloy fué el verdadero descubridor del con-
de de Lautréamont. El furioso San Juan de Dios 
hizo ver como llenas de luz las llagas del alma 
del Job blasfemo. "Mas hoy mismo, en Francia y 
Bélgica, fuera de un reducidísimo grupo de inicia-
dos, nadie conoce ese poema que se llama Can-
tos de Maldoror», en el cual está vaciada la pavo-
rosa angustia del infeliz y sublime montevideano, 
cuya obra me tocó hacer conocer á América en 
Montevideo. No aconsejaré yo á la juventud que 
se abreve en esas negras aguas, por más que en 
ellas se refleje la maravilla de las constelaciones. 



No sería prudente á los espíritus jóvenes conver-
sar mucho con ese hombre espectral, siquiera fue-
se por bizarría literaria, ó gusto de un man ja r 
nuevo. Hay un juicioso consejo de la Iíabala: «No 
hay que jugar al espectro, porque se llega á ser-
lo» : y si existe autor peligroso á este respecto, 
es el conde de Lautréainont. ¿Qué infernal can-
cerbero rabioso mordió á esa alma, allá en la re-
gión del misterio, antes de que viniese á encarnar-
se en este mundo? Los clamores del teófobo po-
nen espanto en quien los escucha. Si yo llevase á 
mi musa cerca del lugar en donde el loco está 
enjaulado vociferando al viento, le taparía los oí-
dos. 

Como á Job le quebrantan los sueños v le tur-
ban las visiones; como Job puede exclamar: «Mi 
alma es cortada en mi vida; yo soltaré mi queja 
sobre mi y hablaré con amargura de mi alma.» 
Pero Job significa «el que llora»; Job lloraba v 
el pobre Lautréamont no llora. Su libro es un 
breviario satánico, impregnado de melancolía y de 
tristeza. «El espíritu maligno, dice Quevedo^ en 
su «Introducción á la vida devota», se deleita en 
la tristeza y melancolía por cuanto es triste y me-
lancólico, y lo será eternamente.» Más aun: quien 
ha escrito los «Cantos de Maldoror» puede muy 
bien haber sido un poseso. Recordaremos que cier-
tos casos de locura que hoy la ciencia clasifica 
con nombres técnicos en el catálogo de las enfer-
medades nerviosas, eran y son vistos por la Santa 
Madre Iglesia como casos de posesión para los 
cuales se hace preciso el exorcismo. «¡Alma en 
ruinas !»-exclamaría Bloy con palabras húmedas 
de compasión. 

Job:—«El hombre nacido de mujer , corto de 
días y harto de desabrimiento...» 

Lautréamont.—«Soy hijo del hombre y de la 

mujer, según lo que se me ha dicho. Eso me ex-
traña. ¡Creía ser más!» 

Con quien tiene puntos de contacto es con Ed-
gar Poe. 

Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, am-
bos fueron perseguidos por los terribles espíritus 
enemigos, «horlás» funestas que arrastran al al-
cohol, á la locura, ó á la muerte; ambos experi-
mentaron la atracción de las matemáticas, que son, 
con la teología y la poesía, los tres lados por don-
de puede ascenderse á lo infinito. Mas, Poe fué 
celeste, y Lautréamont infernal. 

Escuchad estos amargos fragmentos: 
«Soñé que había entrado en el cuerpo de un puer-

co, que no me era fácil salir, y que enlodaba mis 
cerdas en los pantanos más fangosos. ¿Era ello 
como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no 
pertenecía más á la humanidad! Así interpretaba 
yo, experimentando una más que profunda ale-
gría. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto 
de virtud había realizado, para merecer de parte 
de la Providencia este insigne favor... 

«¿Más quién conoce sus necesidades íntimas, ó 
la causa de sus goces pestilenciales? La metamor-
fosis no pareció jamás á mis ojos sino como la 
alta y magnífica repercusión de una felicidad per-
fecta que esperaba desde hacía largo tiempo. ¡ Por 
fin había llegado el día en que yo me convirtiese 
en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la cor-
teza de los árboles; mi hocico, lo contemplaba con 
delicia. «No quedaba en mí la menor partícula 
de divinidad»: supe elevar mi alma hasta la exce-
siva altura de esta voluptuosidad inefable.» 

León Bloy que en asuntos teológicos tiene la 
ciencia de un doctor, explica y excusa en parte 
la tendencia blasfematoria del lúgubre alienado, 
suponiendo que no fué sino un blasfemo por amor. 

Los raros— j 2 
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«Después de todo, este odio rabioso para el Crea-
dor, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como 
se expresa, es demasiado vago en su objeto, pues-
to que no toca nunca los Símbolos», dice. 

Oid la voz macabra del raro visionario. Se refie-
re á los perros nocturnos, en este pequeño poema 
en prosa, que hace daño á los nervios. Los perros 
aullan «sea como un niño que grita de hambre, 
sea como un gato herido en el vientre, bajo un 
techo; sea como una mujer que pare; sea como un 
moribundo atacado de la peste, en el hospital; sea 
como una joven que canta un aire sublime;—con-
tra l a s estrellas al norte, contra las estrellas al 
este, contra las estrellas al sur, contra las estre-
llas al oeste; contra la luna; contra las montañas; 
semejantes, á lo lejos;, á rocas gigantes, yacentes en 
la obscuridad;—contra el aire frío que ellos aspi-
ran á plenos pulmones, que vuelve lo interior de 
sus narices rojo y quemante; contra el silencio de 
la noche; contrallas lechuzas, cuyo vuelo oblicuo 
les roza los labios y las narices, y que llevan un 
ratón ó una rana en el pico, alimento vivo, dulce 
para l a cría; contra las liebres que desaparecen en 
un parpadear; contra el ladrón que huye, el galo-
pe de su caballo, después de haber cometido un 
crimen; contra las serpientes agitadoras de hierbas, 
que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen 
chocar los dientes;—contra sus propios ladridos, 
que á ellos mismos dan miedo; contra los sapos, 
á los que revientan de un solo apretón de mandí-
bulas, (¿para qué se alejaron del charco?) contra 
los árboles, cuyas hojas muellemente mecidas son 
otros tantos misterios que no comprenden, y quie-
ren descubrir con sus ojos fijos inteligentes;—con-
tra las arañas suspendidas entre las largas patas, 
que suben á los árboles para salvarse; contra los 
cuervos que no han encontrado que comer duran-
te el día y que vuelven al nido, el ala fatigada; 
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contra las rocas de la r ibera; contra los fuegos 
que fingen mástiles de navios invisibles; contra el 
ruido sordo de las olas; contra los grandes peces 
que nadan mostrando su negro lomo y se hunden 
en el abismo;—y contra el hombre que les escla-
viza... 

«Un día, con ojos vidriosos, me dijo mi madre: 
—Cuando estés en tu lecho, y oigas los aullidos de 
los perros en la campaña, ocúltate en tus sábanas, 
no rías de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed 
insaciable de lo infinito, como yo, como el resto 
de los humanos, á la «figure palé et longue...» «Yo, 
—sigue él,—como los perros sufro la necesidad de 
lo infinito. ¡ No puedo, no puedo llenar esa necesi-
dad!» Es ello insensato, delirante; «mas hay algo 
en el fondo que á los reflexivos hace temblar.» 

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad 
que el «deus» enloquecía á las pitonisas, y que la 
fiebre divina de los profetas producía cosas seme-
jantes: y que el autor «vivió» eso, y que no se 
trata de una «obra literaria», sino del grito, del 
aullido de un sér sublime martirizado por Satanás. 

El cómo se burla de la belleza,—como de Psiquis, 
por odio á Dios,—lo veréis en las siguientes com-
paraciones, tomadas de otros pequeños poemas: 

«...El gran duque de Virginia, era bello, bello 
como una memoria sobre la curva que describe 
un perro que corre tras de su amo...» «El vautour 
des agneaux, bello como la ley de la detención del 
desarrollo del pecho en los adultos cuya propensión 
al crecimiento no está en relación con la cantidad 
de moléculas que su organismo se asimila...» El 
escarabajo, «bello como el temblor de las manos 
en el alcoholismo...» 

El adolescente, «bello como la retractibilidad de 
las garras de las aves de rapiña», ó aun «como la 
poca seguridad de los movimientos musculares en 
las llagas de las partes blandas de la región cervj-



cal posterior», ó, todavía, «como esa t rampa per-
petua para ratones, «toujours retendu par 1' ani-
mal pris, qui peut prendre seul des rongeurs in-
définiment, et fonctionner même caché sous la pai-
lle», y sobre todo, bello «como el encuentro for-
tuito "sobre una mesa dé disección, de una máqui-
na de coser y un paraguas...» 

En verdad', oh espíritus serenos y felices, que 
eso es de un «humor» hiriente y abominable. 

¡Y el final del primer canto! Es un agradable 
cumplimiento para el lector el que Baudelaire le 
dedica en las «Flores del Mal», al lado de esta 
despedida: «Adieu, viellard, et pense á moi, si tu 
m' as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere point; 
car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi-
nion contraire. En comptant 1' acarus sarcopte 
qui produit la gale, tu auras deux amis.» 

El no pensó jamás en la gloria literaria. No es-
cribió sino para sí mismo. Nació con la suprema 
llama genial, y esa misma le consumió. 

El Bajísi inole poseyó, penetrando en su sér por 
la tristeza. Se dejó caer. Aborreció al hombre y 
detestó á Dios. En las seis partes de su obra sem-
bró una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus 
animales son aquellos que hacen pensar en las crea-
ciones del Diablo; el sapo, el buho, la víbora, la 
araña. La desesperación es el vino que le embria-
ga. La Prostitución, es para él, el misterioso sím-
bolo apocalíptico, entrevisto por excepcionales es-
píritus en su verdadera transcendencia: «Yo he 
hecho un pacto con la Prostitución, á fin de sem-
brar el desorden en las familias... ¡ay! ¡ay!... gri-
ta la bella muje r desnuda: los hombres algún día 
serán justos. No digo más. Déjame partir, para i r 
á ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita. 
No hay sino tú y los monstruos odiosos que bu-
llen en esos negros abismos, que no me despre-
cien.» 

Y Bloy: «El signo incontestable del gran poeta 
es la «inconsciencia» profética, la turbadora fa-
cultad de proferir sobre los hombres y el tiempo, 
palabras inauditas cuyo contenido ignora él mis-
mo. Esa es la misteriosa estampilla del Espíritu 
Santo sobre las frentes sagradas ó profanas. Por 
ridículo que pueda ser, hoy, descubrir un gran 
poeta y descubrirle en una casa de locos, debo 
declarar en conciencia, que estoy cierto de haber 
realizado el hallazgo.» 

El poema de Lautréamont se publicó hace dieci-
siete años en Bélgica. De la vida de su autor nada 
se sabe. Los «modernos» grandes artistas de la 
lengua francesa, se hablan del libro como de un 
devocionario simbólico, raro, inencontrable. 



Paul Adam 

De cuando en cuando, la primera página del 
«Journal» viene como pesada. Dos, tres, cuatro 
columnas nutridas, negras, casi de una sola pieza, 
hacen ya adivinar la firma. Y el lector avisado se 
prepara, alista bien su cabeza, limpia los cristales 
del entendimiento, y recibe el regalo con placer y 
confianza. Es el artículo de Paul Adam. Y es como 
salir al campo, ó á la orilla del mar. Hay, pues, 
algo más que el aposento perfumado, los senos lu-
juriosos, los chismes de la condesa, los cancanes 
de la política, las piernas de las bailarinas y las 
evoluciones del protocolo. La sensación es de ex-
trañeza al propio tiempo que de satisfacción. Sa-
lir de la perpetua casa de cita, del perpetuo bar, 
de los perpetuos bastidores, del perpetuo salón 
«oú 1' on flirte»; dejar la compañía de lechugui-
nos canijos y de vírgenes locas de su cuerpo, por 
la de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y 
noble que os señala con un hermoso gesto im. 
gran espectáculo histórico, un vasto campo mo-
ral, un alba estética, es ciertamente consolador y 
vigorizante. Los politiqueros de la patriotería dan 
vueltas cada mañana al mismo cantar. Rochefort 
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redobla cuotidianamente en su viejo tambor, fu-
rioso; Drumont destaza su semita de costumbre; 
Coppée, inválido lírico metido á sacristán, se pone 
á la par del ridículo Dérouléde; los escritores de 
la literatura, explotan sus distintos lenocinios. 
M. Jean Lorrain cuenta sus historias viciosas de 
siempre; Mendos, cuya pornografía de color de rosa 
no está ya de moda, hace la crítica teatral, gene-
ralmente plástica; Fouquier, el maestro periodista, 
da lecciones útiles y generosas;—entre todos, más 
alto, más joven, más enérgico, más vigoroso, Pau l 
Adam aparece,—al lado de Mirbeau;—llega con su 
misión, obligatoria y dignificadora, y ara en la 
prensa, en el campo malsano de esta prensa, con 
su deber, f irme arado. 

Yo admiro profundamente á M. Paul Adam. No-
ble por familia y origen, se ha consagrado á una 
tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vier-
ten para los de abajo. Dueño de una voluntad, 
propietario de un carácter, fecundo de ideas, ple-
tórico de conocimientos, archimillonario de pala-
bras, ha desdeñado la parada de un Barrés, que 
le hubiera conducido á una diputación, ha recha-
zado los flonflones de la literatura fácil, la «glo-
rióle» de los éxitos azucarados; ha podado su an-
tiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su cuño 
de pensamientos circulantes en pleno sol, en plena 
claridad; se ha ido á vivir fuera de París, para 
t rabajar mejor ; y diciendo la verdad, clamando al 
porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando lo pre-
sente, sacudiendo la historia, escarbando naciones, 
da, periódicamente, su ración de bien para quien 
sepa aprovecharla. 

No haya vacilación en creer que éstos son pocos. 
Para los de abajo la elevación mental, la frase sim-
plificada y amacizada de M. Paul Adam no es fá-
cilmente accesible; para los puros ideólogos, este 
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organizador, este lógico, este filósofo de combate, 
no inspira completa confianza. Por otra parte, la 
media intelectualidad halla la selva demasiado tu-
pida, y la pereza es enemiga del hacha, encuentra 
el mar muy peligroso, y cree más agradable fumar, 
sentada en una piedra de la orilla, por donde los 
ensueños pasan y se cogen con la mano. 

Hablando recientemente con el poeta Moreas, 
cuyos olímpicos juicios son conocidos y sonreí-
dos, preguntéle, su opinión sobre su antiguo cola-
borador y amigo. Con las condiciones que él sue-
le establecer, el amable descontentadizo me conce-
dió: «Mais il est tres fort, tout de méme!» Sabido 
es que M. Paul Adam comenzó en el grupo de los 
que en un tiempo ya lejano se llamaron simbo-
listas y decadentes, y que escribió en unión de 
Moreas «Les demoiselles Goubert» y «Le thé chez 
Miranda», con un estilo ultra exquisito, jeroglífi-
co casi y quintaesenciado, obras en que se llevaba 
al extremo un propósito intelectual, para dejar 
mejor asentadas las doctrinas entonces flamantes 
que producirían en lo futuro muchos fracasados, 
pero algunos nombres que ilustran la prosa y la 
poesía francesas contemporáneas, y que, reco-
rriendo el mundo, causarían en todos los países 
y lenguas civilizados, movimientos provechosos. 
¿Quién reconocería al pintor extraño de aquellas 
decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles telas 
de araña, en el musculoso manejador de mazas 
dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y tra-
bajador triptolémico de ahora? 

Amontona en la balanza del pensamiento francés, 
libro sobre libro, y ya su obra pesa como la car-
ga de cien graneros. Esta transformación la ha 
operado la voluntad guiadora de la labor; la labor 
ordenada que lleva su propósito, y la conciencia 
que hace cumplir con la tarea que se creó una obli-



gación, una obligación para con su propia persona-
lidad, que se difunde en el bien de su patria, la 
Francia, y p o r lo tanto en favor de toda la estirpe 
humana. 

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicología 
histórica, una obra enorme atestigua la potencia de 
ese singular entendimiento. Sus reconstrucciones 
bizantinas son de un encanto dominador, y junto 
á lo concreto de la época, brilla el lujo de im teso-
ro verbal único, de un decir que no admite com-
plementos, total. Balallista, arregla, táctico del es-
tilo, sus escenas y su decoración, con una magis-
tralidad soberbia y matemática. Y, conciso en lo 
abundoso, rico de perspectivas, de líneas y colo-
res, con dos ó tres pincelazos planta su cuadro á 
la vista, neto, definitivo. En sus estudios del alma 
de las muchedumbres, como en sus análisis de ti-
pos psíquicos, su fino espíritu ahonda y aclara, 
en súbitos golpes de luz, los más hondos recodos. 
Y jamás el soplo nórdico, la cosa germana, ó la 
cosa escandinava, ó la cosa rusa, le han pertur-
bado ó fascinado en su camino. M. Paul Adam per-
manece francés, nada más que francés, y lleno del 
soplo de su época, cumple con su deber actual, 
pone su contingente en la labor de ahora, y hace 
lo que puede por ver si no es imposible la regene-
ración, la consecución de un ideal de grandeza fu-
tura, humano, seguro y positivo. 

No creáis que porque su amor á la justicia y su 
pasión de belleza y de verdad le conduzcan á la 
exaltación de las ocultas fuerzas populares, haya 
en él ni un solo momento, un adulador de muche-
dumbres, ni un político de oportunidades, ni un 
cantor de marsellesas y carmañolas. Moralmente, 
es un aristócrata, y no confundirá jamás su alma 
superior, en el mismo rango ó en la misma oleada 
que la de los rebaños pseudosocialistas. El obra 

en pro de los t rabajadores; lleva su utopia por 
el sendero en que se suele encontrar el casi impo-
sible sueño de la supresión de la miseria y del des-
aparecimiento de los ejércitos guerreros. Un críti-
co sutil y penetrante, M. Camille Mauclair, concen-
tra en estas palabras la sociología de M. Paul Adam: 

«Para él no hay más que un asunto en los libros 
y en la vida, la lucha de la fuerza y del espíritu. 
El opone la fuerza creadora á la destrucción, la 
fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el in-
ternacionalismo al «chauvinismo», los conflictos de 
clases á los conflictos de naciones, el intelectua-
lismo al militarismo, Lucifer y Prometeo á Júpi-
ter y á Jehová, dioses de la fuerza brutal.» 

M. Paul Adam es un intelectual, en el único sen-
tido que debía tener esta pa labra El pone en el 
intelecto la fuente del perfeccionamiento, y da á 
la idea, su valor de multiplicación vital, y de repar-
tidora de bienes en la muchedumbre humana. 

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siem-
pre quisiese un día ir á la acción política, á la lu-
cha directa, sería un gran conductor de pueblos, 
pero me temo mucho que tuviese la suerte de un 
héroe ibseniano. En las muchedumbres no tienen 
éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en 
seres casi instintivos. El pueblo oye y entiende con 
mayor placer y facilidad las tiradas tricolores de 
un Coppée, que las altas palabras de quien se des-
interesa de las bajas aventuras presentes, y desea 
formar caracteres, hacer vibrar noblemente las con-
ciencias y asentar y rehacer y solidificar la patria. 

Una de las fases más simpáticas y sobresalientes 
de M. Paul Adam, es su faz de periodista. El 
«Triomphe des mediocres» es una obra maestra en 
su género. Sin la escandalosa escatología pátmica 
de León Bloy, sin las farsas, ó compadrerías de 
un Drumont, ó de un Bochefort, ha blandido las 



más bien templadas ideas, lia herido mucho y bien 
en esas carnes sociales, ha flagelado costumbres, 
se ha burlado duramente de los carnavales políti-
cos, de las paradas monarquistas, de la caridad 
falsa, de la ciencia abotonada y de palmarás; ha 
denunciado á inicuos, á sinvergüenzas y merca-
deres de patriotismo, falsos socialistas, aristocrá-
ticas fantochesas, cepilladores de moral y remen-
dones de la virginidad literaria. 

¡ Y qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, 
que va latigueando á ¡un lado y otro, sin desbocarse, 
sin sobresaltos, sin caídas, que dice lo que hay 
que decir, y nada más; que tiene el adverbio justo, 
el verbo propio, y que clava el adjetivo como un 
rejón, de manera que queda vibrante, arraigado y 
seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno 
de los maestros de la prosa contemporánea, en ese 
maridaje estupendo de la claridad con la energía, 
la vivacidad con la fiereza, y el ímpetu con la pon-
deración. 

Y este vigoroso que tiene la médula de un sabio 
y las alas de un artista, llena su misión con la ma-
yor serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro 
y ronco maelstrom de París. Uno de los mayores 
bienes que su personalidad esparce, es ese conti-
nuo ejemplo de actividad, esa incesante campaña, 
esa inextinguible ansia de trabajar, , y de t raba ja r 
bien. «La lucha por el pan, por el oficio de escri-
tor y de periodista, salva á los fuertes de la abs-
tracción estéril», dice M. Mauclair. Y dice bien. A 
pesar de su alejamiento de centros y camarillas, 
ó por esto mismo, creo que se le respeta y se le 
reconoce como el más potente y el más noble. Al 
verle así, en su aislada residencia, sin mezclarse 
en las locuras y chismes y revueltas parisienses, 
cultivando su vasto talento con tanta voluntad y 
tanto tino, me suelo imaginar á uno de esos gentiles 

hombres de la campaña, que mientras la ciudad 
danza y se prostituye, siembran sus campos, tran-
quilos v laboriosos, y llenan, llenan sus trojes; 
y cuando la peste llega y llega el hambre a la 
ciudad, dan la limosna de sus graneros, abren sus 
depósitos, brindan sus almacenes. 

Y quizá muy pronto tenga hambre Francia. 





jViax Jtordatt 

Mi distinguido colega en «La Nación», Dr. Scliim-
per, se ocupó el año pasado del primer volumen 
de «Entartung» de Max Nordau. Ha poco apareci-
do el segundo: la obra está ya completa. Una en-
diablada y extraña Lucrecia Borgia, doctora en 
medicina, dice en alemán, para mayor autoridad, 
con clara y tranquila voz, á todos los convidados 
al banquete del arte moderno: «Tengo que anun-
ciaros una noticia, señores míos, y es que lodos 
estáis locos.» En verdad Max Nordau no deja un 
solo nombre, entre todos los escritores y artistas 
contemporáneos, de la aristocracia intelectual, al 
lado del cual no escriba la correspondiente clasi-
ficación diagnóstica: «imbécil», «idiota!», «degene-
rado». «loco peligrosos». Becuerdo que una vez al 
acabar de leer uno de los libros de Lombroso, que-
dé con la obsesión de la idea de una locura poco 
menos que universal. A cada persona de mi conoci-
miento le aplicaba la observación del doctor ita-
liano y resultábame que, unos por fas, otros por 
nefas, todos mis prójimos eran candidatos al mani-
comio. Becientemente una obra nacional digna de 
elogio, «Pasiones», de Ayarragaray, llamó mi aten-
ción hac ía l a psicología de nuestro siglo, y presentó 



á mi vista el tipo del médico moderno que penetra 
en lo más íntimo del sér humano. Cuando la lite-
ra tura ha hecho suyo el campo de la fisiología, 
la medicina ha tendido sus brazos á la región obs-
cura del misterio. 

Allá á lo lejos vense á Molière y Lesage atacar á 
jeringazos á los esculapios. Había cierta inquina 
de los hombres de pluma contra los médicos, y el 
epigrama y la sátira teatral no desperdiciaban mo-
mento oportuno para caer sobre los hijos de Gale-
no. Sangredo había nacido, y no todo él del cerebro 
de su creador, pues sabemos por Max Simón que 
Sangredo vivió en carne y hueso en la personali-
dad del médico Hccquet. El mismo Max Simón hace 
notar la acrimonia especial con que el más ilustre 
de los poetas cómicos y el más grande de los no-
velistas de su época atacaron á los médicos. En 
uno y otro, dice, se nota un verdadero desprecio 
por el arte que profesan aquellos á quienes ata-
can. Moliere, irónico y fuerte. Lesage injurioso y 
despreciativo, están siempre listos con sus alja-
bas. Monsieur Purgón, formalista, aparatoso y ciego 
de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus apare-
cieron como encarnaciones de una ciencia tan apa-
ratosa como falsa. Sangredo fué, según Waltter 
Scott, el mismo Helvecio. En resumen, los ataques 
literarios se dirigían contra los 'doctores de sangría 
y agua tibia. Son los tiempos en que Ilecquet publi-
ca «Le Brigandage de la Medicine,» en el cual están 
en su base los principios de Gil Blas, y en el que 
eran más que comunes diálogos á la manera del 
que en una obra del gran cómico sostienen Desfo-
nandrés v Tomes. 

Si los médicos del siglo XVII se enconaron con 
las bromas de Molière, los del siglo XVIII no fue-
ron tan quisquillosos con las sátiras de Lesage (1). 

|[(i) Max Simón 

En nuestro siglo, la última gran campaña literaria, 
el movimiento naturalista dirigido por Zola, tiene 
por padre á un médico, Claudio Bernard. En tanto 
que la literatura investiga y se deja arrastrar por 
el impulso científico, la medicina penetra al reino 
de las letras; se escriben libros de clínica tan ame-
nos como una noveela. La psiquiatría pone su lente 
práctico en regiones donde solamente antes había 
visto claro la pupila ideal de la poesía. Ante el pro-
fesor de ¡la Salpetriére, junto con los estudiantes 
han ido los literatos. Y en el terreno crítico cierta 
crítica tiene por base estudios recientes sobre el 
genio y la locura: Lombroso y sus seguidores. 

Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificó en 
las aras de los nuevos ídolos científicos. El com-
probó, como un profesor que toma el pulso, el es-
tado patológico de su edad, el progreso de fiebre 
moral siempre en crecimiento. El juntó en un capí-
tulo de un célebre libro á los neurópatas y delin-
cuentes, como invasores, como conquistadores vic-
toriosos en el reino de la literatura. «Et s'y font 
une place tous les jours plus grande,»—decía de 
ellos. Como principal síntoma del mal del siglo, se-
ñala la manifestación de un hondo sufrimiento, el 
impulso al dolor, que en ciertos espíritus puede 
llegar hasta el pesimismo. El tipo que el filósofo 
presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya pá-
lida figura pasará al porvenir iluminada en su do-
lorosa expresión por un ravo piadoso de la gloria 
de Víctor Hugo. ¡Y bien! si la desgracia es desequi-
librio. bien está señalado Imbert Galloix. Ese gran 
talento gemía bajo la más amarga de las desven-
turas. Sentirse poseedor del sagrado fuego y 110 po-
der acercarse al ara ; luchar con la pobreza, estar 
lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo, aban-
donado á sus propias fuerzas en un campo donde 

Los raros—13 



la fortuna es la que decide, es cosa áspera y dura. 
A propósito de un joven cubano poeta muerto re-
cientemente en París—Augusto de Armas uno de 
tantos Imbertos Galloix!—dice con gran razón el 
brillante Aniceto Valdivia: «Sólo un temperamento 
de toro, como el de Balzac, puede soportar sin 
rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, de olvi-
dos, de negaciones, de injustos silencios bajo el 
cual ha caído el adorable poeta de «Rimes Byzan-
tines.» La autopsia espiritual que del desgraciado 
joven ginebrino hace el sereno analizador soció-
logo, me parece de una impasible crueldad. 

Aquí de las comparaciones que ofrece la nueva 
ciencia penal, entre los desequilibrados, locos y 
criminales. Porque un cierto Cimmino, bandido 
napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho una 
frase de desconsuelo, quedan condenados á la 
comparación más curiosamente atroz todos los 
admirables melancólicos que representan la tris-
teza en la literatura. El nombre de Leopardi, 
por ejemplo, aparecerá en la más infame pro-
miscuidad con el de cualquier número de peniten-
ciaria ó de presidio, por obra de tal razonamiento 
de Lacassagne ó de tal opinión de Lombroso. En 
las especializaciones de Max Nordau la falta de 
justicia se hace notar, agravándose con una de las 
más extrañas inquinas que pueden caber en crítico 
nacido. Bien trae á cuento Jean Tliorel un caso 
gracioso que aquí ci taré con las mismas palabras 
del escritor: «Recuerdo haber leído una vez en 
una revista inglesa u n largo estudio, muy concien-
zudo. de argumentación apretada é. irrefutable, que 
probaba—que no se contentaba con afirmar, sino 
que probaba con numerosos ejemplos—que Víctor 
Hugo era un escritor sin talento y un execrable 
poeta. Para mejor convencer á sus lectores, el 
crítico que se había señalado la tarea de «demo-

ler» á Víctor Hugo, había tenido cuidado de acom-
pañar cada una de sus citas de una notita que 
hacía conocer el título de la obra de que se había 
extraído la cita, con todas sus indicaciones acce-
sorias, lugar y año de publicación, número de la 
edición, cifra de la página cuyo era el verso ci-
tado, etc. Y se tenía inmediatamente el sentimien-
to de que si en verdad se hallaba en tal página de 
tal libro, el mal verso que se acaba de leer en la 

« revista, Víctor Hugo era, realmente, un poeta las-
timoso. Me decidí temblando á llevar á cabo esta 
verificación, y encontré que cada vez que el pi-
caro verso estaba en realidad en el libro indicado, 
descubría también al mismo tiempo que al laclo 
de ese había diez, cien ó mil versos que eran de 
una completa belleza.» Tiene razón Jean Thorel. 
Max Nordau condena el poema entero por un verso 
cojo ó luxado; y al ar te entero, por uno que otro 
caso de morbosismo mental. Para estimar la obra 
de los escritores á quienes ataca, pues principal-
mente por los frutos declara él la enefrmedad del 
árbol, parte de las observaciones de los alienis-
tas en sus casos de los manicomios. Al tratar Guyau 
de los desequilibrados, hablaba de «esas literatu-
ras de decadencia que parecen haber tomado por 
modelos y por maestros á los locos y los delin-
cuentes.» Nordau no se contenta con dirigir su 
escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventu-
rado ó á uno que otro extravagante de los últimos 
cenáculos de las letras parisienses. El sentencia 
á decadentes y estetas, á parnasianos y diabó-
licos. á ibsenistas y neomísticos, á prerrafaelistas 
v tolstoistas, wagnerianos y cultivadores del yo; 
y si no lleva su análisis implacable con mayor 
fuerza hacia Zola y los suyos, no es por falta* de 
bríos y deseos, sino porque el naturalismo yace 



enterrado bajo el árbol genealógico de los Rou-
gon-Macquart. , , 

Una de las cosas que señala en los moderaos 
artistas como signo inequívoco de neuropatía, es 
la tendencia á formar escuelas y agrupaciones. 
Sería deliciosamente peregrino que por ese solo 
hecho todas las escuelas antiguas, todos los cena-
culos, desde el de Sócrates hasta el de N S. Jesu-
cristo y desde el de Ronsard hasta el ele Víctor 
Hugo, mereciesen la calificación inapelable de la 
nueva crítica científica. . 

Otras causas de condenación: amor apasionado 
del color: fecundidad: fraternidad artística entre 
dos- esta afirmación que nos dejará estupefactos, 
gracias á la autoridad del sabio Sollier: es una par-
ticularidad de los idiotas y de los imbéciles tener 
wusto por la música. Thorel señala una contradic-
ción del crítico alemán que aparece harto clara. 
I a música, dice este, 110 tiene otro objeto que des-
pertar emociones; por tanto, los que se entregan 
á ella son ó están próximos á ser degenerados, por 
razón de que la parte del sistema nervioso que esta 
dotada de la facultad de emotividad, es anterior 
atávicamente á la substancia gris del cerebro, que 
es la encargada de la representación y juicio da 
las cosas: v el progreso de la raza consiste en la 
superioridad que adquiere esta parte sobre la pri-
mera. Entretanto Nordau coloca entre los grandes 
artistas de su devoción á un gran músico: Beetho-
ven De más está decir que las ideas que Max Nor-
dau profesa sobre el arte son de una estética en 
extremo singular y utilitaria. El carro de hierro, 
la ciencia, ha destruido según él los ideales reli-
giosos No va ese carro tirado, ciertamente, por una 
cuadriga de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el 
campo de humanidad, después del paso del mons-
truo científico, renacen árboles, llenos de flores 

de l'e. Tampoco el arte podrá ser destruido. Los 
divinos semi-locos «necesarios para el progreso,» 
vivirán siempre en su celeste manicomio conso-
lando á la t ierra de sus sequedades y durezas con 
una armoniosa lluvia de esplendores y una ma-
ravillosa riqueza de ensueños y de esperanzas. 

Por de pronto, en «Degeneración,» los números 
de hospital, entre otros, son los siguientes: Tols-
toi,—puesto que lleno de una santa pasión por el 
mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se 
enciende en religiosa caridad y alivia el sufrimien-
to humano, queda señalado. Queda señalado tam-
bién Zola, ese búfalo. Dante Gabriel Rossetti tiene 
su pareja en tal casa de orates, en tal lesionado 
que padece de alalia. Esto á causa de los motivos 
musicales de algunos de sus poemas que se repiten 
con frecuencia. Deben acompañar lógicamente en 
su desliaucio, al exquisito prerrafaelita, los bucó-
licos griegos, los autores de himnos medioevales, 
los romancistas españoles y los innumerables can-
cioneros que han repetido por gala rítmica una 
frase dada en el medio ó en el fin de sus estrofas. 
El admirado umversalmente por su alta crítica 
artística, Ruskin, queda condenado: es la causa 
de su condenación el defender á Burne Jones y á (la 
escuela prerrafaelita. En el proceso del libro, des-
filan los simbolistas y decadentes. El ilustre jefe, 
el extraño y cabalístico Mallarmé con el pasaporte 
de su música encantadora y de sus brumas hermé-
ticas, no necesita más para el dignóstico. Charles 
Morice, de larga cabellera y de grandes ideas, al 
manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecu-
tante en el teclado del verso; Julio Laforgue, que 
con la introducción del verso falso ha hecho tan-
tas exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de 
ciertas exageraciones de juventud, escribe sus 
«Princesas Bizantinas.;» Stuard Merril, prestigioso 



rimador y antee-francés j Laurent Tailhade, que re-
sucita á Rabelais después de cincelar sus joyas mís-
ticas. No hay que negarle mucha razón á Nordau 
cuando trata de Yerlaine con quien—en cuanto al 
poeta,—es justo. Mas el que conozca la vida de 
Verlaine y lea sus obras, tendrá que confesar que 
hay en ese potente cerebro, no el grano de locura 
necesario, sino la lesión terrible que ha causado 
la desgracia de ese «poeta maldito.» En cuanto 
á Rimbaud—á quien un talento tan claro como el 
de Jorge Yanor coloca entre los genios. Tan orate 
como él, aunque menos confuso, y á Tristan Cor-
biere, á quien sus versos marinos salvan... Des-
pués René Ghil y su tentativa de instrumentación, 
Gustavo Khan y su apreciación del valor tonal de 
las palabras son más bien—á mi ver—excéntricos 
literarios llevados por una concepción del arte, 
en verdad abstrusa y difícil. Y por lo que toca 
á Moréas, cuyo talento es sólido é innegable, y 
á quien por buena amistad personal conozco ínti-
mamente, puedo af i rmar que lo que menos-tiene 
dañado es el seso. Risueño, poeta, conocedor de su 
París, ha sabido cortarle la cola á su perro, y 
nada más. 

Los wagnerianos van en montón, con el olímpico 
maestro á la cabeza. No oye el médico de piedra 
el eco soberbio de la floresta de armonías. Mien-
tras Max Nordau escribe su diagnóstico, van en 
fuga visionaria Sigfrido y Rrunhilda, Venus desnu-
da, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el ma-
rino del barco-fantasma; y, llevado por el blanco 
cisne, alada góndola de viva nieve, rubio como un 
Dios de la Walhalla, el bello caballero Lohengrin. 

Pláceme la dureza del clínico para con el grupo 
de falsos místicos que trastruecan con extrava-
gantes parodias los vuelos de la fe y las obras de 
religión pura. 

Así también á los que, sin ver el gran peligro de 
las posesiones satánicas que en el vocabulario de 
la ciencia atea tienen también su nombre—pene-
tran en las obscuridades escabrosas del ocultismo 
y de la magia, cuando no en las abominables farsas 
de la misa negra. No hay duda de que muchos de 
.los magos, teósofos y hermetistas están predestina-
dos para una verdadera alineación. 

Todos los médicos pueden testificar que el es-
piritismo ha dado muchos habitantes á las celdas 
de los manicomios. 

Por la puerta del egoísmo entran los parnasianos 
y diabólicos, los decadentes y estetas, los ibsenis-
tas, y un hombre ilustre que, desgraciadamente, 
se volvió loco: Federico Nietzsche. ¿El egoísmo 
es un producto de este siglo? Un estudio de la his-
toria del espíritu humano, demostrará que 110. 

No ha habido mejor defensor del egoísmo bien 
entendido, en este fin de siglo, que Mauricio Barrés. 
Ya Saint-Simón, en la aurora de estos cien años, 
combatía el patriotismo en nombre del egoísmo. 
Y en el estado actual de la sociedad humana ¿quién 
podrá extrañar el aislamiento de ciertas almas esti-
litas, de pie sobre su columna moral, que tienen 
sobre sí la mirada del ojo de los bárbaros? 

Entre los parnasianos, si no cita á todos los clien-
tes de Lemerre, que con el oro de la rima le reple-
tarán su caja de editor millonario, señala al so-
berbio Theo, que va á su celda, agitando la cabe-
llera absalónica y junto con él Banville, el mejor 
tocador de lira de los anfiones de Francia. ¿Y 
Mendés? 

On y rencontre aussi Mendés 
A qui nul rvthrae ne resiste, 
Qu' il chante 1' Olimpe ou 1' Ades. 



También se encuentra allí Mendés, entre los de-
generados, á causa de sus versos diamantinos y de 
sus f lor idas priapeas. Y al paso de los estetas y 
decadentes, lleva la insignia de capitán de los pri-
meros Oscar Wilde. Sí, Dorian Gray es loco rema-
tado, y allá va Dorian Gray á su celda. No puede 
escribirse con la masa cerebral completamente sana 
el libro «Intentions...» Y lo que son los decadentes, 
—¡ Nordau como todos los que de ello tratan, des-
barra en la clasificación!—van representados por 
Villiers de U Isle-Adam, el hermano menor de Poe, 
por el católico Barbey d'Aureville... por el turanio 
Richepin, por Huyssmans, en fin, lleno de múscu-
los y de fuerzas de estilo, que personificara en Des 
Esseintes el tipo finisecular del cerebral y del 
quientesenciado, del manojo de vivos nervios que 
vive enfermo por obra de la prosa de su tiempo. 
Si sois part idarios de Ibsen, sabed que el autor de 
«Heda C-abler» está declarado imbécil. No citaré 
más nombres de la larga lista. 

Después de la diagnosis, la prognosis; después de 
la prognosis la terapia. Dada la enfermedad, el pro-
ceso de ella; luego, la manera de curarla. La pri-
mera indicación terapéutica es el alejamiento de 
aquellas ideas que son causa de la enfermedad. Para 
los que piensan hondamente en el misterio de la 
vida, pa ra los que se entregan á toda especulación 
que tenga por objeto lo desconocido, «no pensar 
en ello.» Cuando Ayarragaray entre nosotros se-
ñala el campo, la quietud, el retiro, «Cantaclaro» 
protesta. Nordau pasando sobre el hegelianismo y 
el idealismo transcendental de Ficht en persecu-
ción del «egoísmo morboso,» explica etiológicamen-
le la degeneración como un resultado de la debili-
dad de los centros de percepción ó de los nervios 
sensitivos; cuando trata de la curación debe per-
mitir que sus lectores abran la boca en forma de 

ü. Receta: prohibición de la lectura de ciertos 
libros, y, respecto á los escritores «peligrosos,» 
que se les aleje de los centros sociales, ni más ni 
menos como á los lazarinos y coléricos. Y «¡liorres-
co referens!» que de no tomar tal medida, se les 
trate exactamente como á los perros hidrófobos. 
Este seráfico sabio trae á la memoria al autor de 
la Modesta proposición para impedir que los niños 
pobres sean una carga para sus padres y su país, 
y medio de hacerles útiles para el público.» Ya 
se sabe cuál era ese medio que Swift proponía 
«with tlie tread and gaiety of an ogre,» que dice 
Thackeray: comerse á los chicos. Mas cuando Max 
Nordau habla del arte con el mismo tono con que 
hablaría de la fiebre amarilla ó del tifus, cuando 
habla de los artistas y de los poetas como de 
«casos,» y aplica la thanathoterapia, quien le son-
ríe fraternalmente es el perilustre Dr. Tribulat 
Bonhomet, «profesor de diagnosis,» que gozaba vo-
luptuosamente apretándoles el pescuezo á los cis-
nes de los estanques. El, antes de la indicación del 
autor de «Enlartung» había hecho la célebre «Mo-
ción respecto á la utilización de los terremotos.» 
El odiaba científicamente á «ciertas gentes tole-
radas en nuestros grandes centros, á título de ar-
tistas.» «esos viles alineadores de palabras, que 
son una peste para el cuerpo social.» «Es preciso 
matarlos horriblemente.» decía. Y para ello pro-
ponía que se construyese en lugares donde fuesen 
frecuentes los temblores de tierra, grandes edifi-
cios de techos de granito; y «allí imitaremos para 
que se establezca á toda la inspirada «ribambelle 
de ees pretendus Reveurs,» que Platón quería, in-
dulgentemente coronar de rosas y arrojarlos de 
su República.» Ya instalados los poetas, los «soña-
dores.» un terremoto vendría, y el efecto sería el 



que caracterizaba Bonhomel con esta inquietante 
onomatopeya: 

¡ ¡ ¡ Krrraaaak!!! 

Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues 
ofrecía dar á sus condenados á aplastamiento, 
horizontes bellos, aires suaves, músicas armonio-
sas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro de 
las musas, y el azul de los sueños, preferiría antes 
que ponerme en manos de Max Nordau, ir á casa 
del médico de Clara Lenoir, quien me enviaría al 
edificio de granito, en donde esperaría la hora de 
morir saludando á la primavera y al amor, cantan-
do las rosas y las liras, y besando en sus rojos la-
bios á Cloe, Calatea ó Cidalisa! 

3 i $ c n 

No hace mucho tiempo han comenzado las explo-
raciones intelectuales al Polo. Ya Leconte de Lisie 
había ido á contemplar la naturaleza y aprender 
el canto de las runoyas; Mendés á ver el sol de 
media noche y á hacer dialogar á Snorr y Snorra, 
en un poema de sangre y de hielo. Después los 
Nordenskjóld del pensamiento descubrieron en las 
lejanas regiones boreales, seres extraños é inaudi-
tos: poetas inmensos, pensadores cósmicos. Entre 
todos, hallaron uno, en la Noruega; era un hombre 
fuerte y raro, de cabellos blancos, de sonrisa peno-
sa, de miradas profundas, de obras profundas. ¿Es-
taba acaso en él el genio ártico? Acaso estaba en 
él el genio ártico. Parecería que fuese alto como 
un pino. Es chico de cuerpo. Nació en su país mis-
terioso ; el alma de la tierra en sus más enigmáticas 
manifestaciones, se le reveló en su infancia. Hoy 
es ya anciano; ha nevado mucho sobre él; la glo-
ria le ha aureolado, como una magnifícente aurora 
boreal. Vive allá, lejos, en su tierra de f jords y 
lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa 
y esquiva. El mundo le mira como á un legenda-
rio habitante del reino polar. Quienes, le creen un 
extravagante generoso, que grita á los hombres 
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la palabra de su sueño, desde su frío retiro; quie-
nes, un apostol huraño, quienes, un loco. Enorme 
visionario de la nieve! Sus ojos han contemplado 
las largas noches y el sol rojo que ensangrienta 
la obscuridad invernal: luego miró la noche de 
la vida, lo obscuro de la humanidad. Su alma es-
tará amargada hasta la muerte. 

Man rice Bigeon, que le lia conocido íntimamente, 
nos le pinta: «La nariz es fuerte, los pómulos rojos 
y salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus 
grandes anteojos de oro, su barba espesa y blanca 
donde se hunde lo bajo del rostro, le dan «l'air 
brave honimé,» la apariencia de un magistrado 
de provincia, envejecido en el cargo. Toda la poe-
sía del alma, todo el esplendor de la inteligencia, 
se han refugiado, aparecen en los labios finos y 
largos, un tanto sensuales, que forman en las co-
misuras una mueca de altiva ironía; en la mira-
da, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce 
y melancólica, ya ágil y agresiva, mirada de mís-
tico y luchador, mirada turbadora, inquietante, 
atormentada, bajo la cual se tiembla, y que parece 
escrutar las conciencias. Y la frente, sobre todo, 
es magnífica, cuadrada, sólida, de potentes con-
tornos. frente heroica y genial, vasta como el mun-
do de pensamientos que abriga. Y, dominando el 
conjunto, acentuando todavía más esta impresión 
de animalidad ideal que se desprende de su fiso-
nomía toda, una crinada cabellera blanca, fogosa, 
indomable... 

...Un hombre, en resumen, de esencia especial, 
de tipo extraño, que inquieta y subyuga, cuyo igual 
es inencontrable,—un hombre, que no se podría 
olvidar aunque se viviesen cien años.» 

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los 
varones superiores Üénenlo en grado supremo, el 
gran escandinavo halló su tesoro en su propio 
mundo. «Todo lo he buscado en mi mismo, todo 

ha salido de mi corazón.» 
Es en sí propio donde encontró el mejor venero 

p a ; a estudiar el principio humano. Hizo la propia 
vivisección Puso el oído á su propia voz \ los 
ledos al propio pulso. Y todo salió de su corazon. 

' ̂ El°corazón de un sensitivo y de un nervioso. 
Palpitaba por el mundo. Estaba enfermo de hu-

mSudoardganiZación vibradora y predispuesta á los 
choques de lo desconocido, se templo mas en el 
medio de la naturaleza fantasmal, de la atmosfera 
extraña de la patr ia nativa. Una mano invisible 
le asió, en las tinieblas. 

Ecos misteriosos le llamaron en la bruimt Su 
niñez fué una flor de tristeza. Estaba ansioso de 
ensueños, había nacido con la ^ m e ^ Yo me 
lo imagino, niño silencioso y pálido de larga _ca 
bellera en su pueblo de Skien, de calles solitarias 
de días nebulosos. Me lo imagino en los primeros 
estremecimientos producidos por el espíritu que 
debía poseerle, en un tiempo perpetuamente^cre-
puscular. ó en el silencio fr ío de la noche norue 
ga. Su pequeña alma infantil apretada en un ho-
gar ingrato; los primeros golpes mora es en esa 
pequeña alma f r ád l y c r i s t a l i n a ; l a s p r i m e r a s . m -

presiones que le hacen comprender la maldad de 
la tierra v lo áspero del camino Por recorrer. 
Después en los años de la juventud, nuevas a*-
perezas. El comienzo de la lucha por la vida, y 
la visión reveladora de la miseria social , Ah, el 
comprendió el duro mecanismo: y el pe l e ro de 
tanta rueda dentada; y el error ele ia n n t u 



de «le máquina ; y la perfidia de los capataces y 
la universal degradación de la especie. Y su alma 
se hizo su to r re de nieve. Apareció en él el lucha-
dor, el combatiente. Acorazado, casqueado, arma-
uo, apareció el poeta. Oyó la voz de los pueblos. 
Su espíritu salió de su restringido círculo nacio-
nal; cantó las luchas extranjeras; llamó á la unión 
de las naciones del norte; su palabra, que apenas 
se oía en su pueblo, fué callada por el desencan-
to; sus compatriotas no le conocieron; hubo para 
el, eso; sí, piedras, sátira, envidia, egoísmo, estu-
pidez: su patria, como todas las patrias, fué una 
espesa comadre que dió de escobazos á su pro-
feta. De Skien á Grimstad, á Cristiania. De la mano 
de Welhaven su espíritu penetra en el mundo cíe 
una nueva filosofía. Después del desencanto, halla 
otra vez su joven musa cantos de entusiasmo, de 
vida, de amor. En los tiempos de las primeras lu-
chas por la vida había sido farmacéutico. Fué 
periodista después. Luego, director de una erran-
te compañía dramática. Viaja, vive. De Dinamarca 
vuelve á la capital de su país, v se ocupa también 
en cosas de teatro. En su trato con los cómicos, 

tal Guillermo Shakespeare—comienza á entrever 
el mundo de su obra teatral. Está pobre; no le 
importa ; ama.—Se enloquece de amor: tanto se 
enloquece que se casa. Una dulce hija de pastor 
protestante, fué su mujer. Imaginóme que la buena 
I)ae Th o res en debe de haber tenido los cabellos 
del más l indo oro, y los ojos divinamente azules. 

Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil, 
el autor dramático surge. La antigua patria renace 
en «La Castellana de Ostroett». los que conocéis la 
obra ibseniana, oiréis siempre el grito final de 
Dame Ingegerd, agonizante: «¿Lo que vo quiero ' 

Un ataúd, un ataúd cerca del de mi hijo.» Des-
pués «Los Guerreros de Ilelgeland» esa rara obra 
de visionario. Recordad: 

«Hjordis . -El lobo, allí está, ¿lo ves? allí. No me 
deia nunca; me tiene clavados sus ojos rojos, in-
candescentes. ¡Ah, Sigurd, es un presagio! Tres 
veces se me ha aparecido, y seguramente eso quiere 
decir que moriré esta noche. 

Sigurd.—¡Hjordis! ¡Hjordis! 
Hjordis.—Acaba de desaparecer alia, en el suelo. 

Ahora, ya lo sé. , 
Sigurd.—¡Oh, Hjordis, ven, estas enfermo! v i -

vamos á casa. 
Hjordis.—No: esperaré aquí. Tengo muy poco 

tiempo de vida. 
Sigurd.—¿Pero qué tienes? 
Hjord is . -¿Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tu 

has dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy están 
allí, entre nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vicia; 
así podemos vivir juntos. 

Sigurd.-¿Podemos? ¿Tú lo crees? 
Hjordis.—Desde el día en que has tomado oirá 

mujer, vo estoy sin patria en este mundo», etc. 
«Los 'pretendientes á la corona,» donde hay el 

admirable diálogo, entre el Poeta y el Rey, y el cual 
tiene que haber influido muy directamente en la 
forma dialogal característica de Maeterlink, en sus 
dramas simbólicos, seguida en parte por Eugenio de 
Castro en su suntuoso «Belkiss.» Véase: 

El rev Skule . -Me hablarás de eso dentro de poco. 
Pero diine, Skalda, que has errado tanto por países 
extranjeros, ¿has visto una mujer que ame al hijo 
de otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con 
un sentimiento pasajero, sino amar con todas las 
ternuras del alma. 

El poeta Jatgeir.—Eso no acontece sino a las mu-
jeres que no tienen hijos. 



El rey.—¿A ellas solamente? 
El poeta.—Sobre todo á las que son estériles. 
El rey.—¿Sobre todo á las que son estériles? 

¿Aman entonces á los hijos de otra, con tocias las 
ternuras de su alma? 

El poeta.—Sí, á menudo. 
El rey.—Y, ¿no es cierto? Sucede que esas muje-

res estériles matan á los hijos de otra, despecha-
das de no haber tenido ellas. 

El poeta. — Sí. Pero eso no es obrar prudente-
mente. 

El rey.—¿Prudentemente? 
El poeta.—No, no es obrar prudentemente, por-

que dan; áfaquellos cuyos hijos matan, el clon del su-
frimiento. 

El rey.—Pero ¿crees tú que el don del sufrimien-
to sea una buena cosa? 

El poeta.—Sí, señor. 
El rey.—Islandés, hay como dos hombres en tí. 

Estás entre la muchedumbre, en algún alegre fes-
tín. y pones un manto sobre tus pensamientos. Se 
está á solas contigo, y te asemejas á los raros á 
quienes voluntariamente se escogería por amigos. 
¿Por qué es así? 

El poeta.—Señor, cuando os queréis bañar en el 
río, no os desvestís cerca de donde pasan los que 
van' á la iglesia, sino que buscáis un lugar solitario... 

El rey.—Naturalmente. 
El poeta.—¡Y bien ! yo también tengo el pudor del 

alma y por eso es que no me desvisto cuando hay 
tanta gente en la sala. 

El rey.—¿Eh? Cuéntame. Jatgeir. cómo has llega-
do á ser poeta y quién te ha enseñado la poesía. 

El poeta.—Señor, la poesía no se aprende. 
El rey. — ¡La poesía no se aprende! Entonces, 

¿cómo has hecho? 

El poeta.—He recibido el don del sufrimiento y 
así he llegado á ser poeta. 

El rey.—Así pues, ¿el don del sufrimiento es nece-
sario al poeta? 

El poeta.—Para mí fué necesario; pero hay otros 
á quienes ha sido concedida la alegría, la fe ó la 
duda. 

El rey.— ¿Aun la duda? 
El poeta.—Sí; pero es preciso que sea la duda de 

la fuerza y de la salud. 
El r e y _ ¿ Y cuál es la duda que no sea la de la 

fuerza y de la salud? 
El poeta.—Es la duda que duda aún de su duda. 
El rey.—Paréccme cjue eso debe ser la muerte. 
El poeta.—Es más horrible que la muerte misma: 

son las tinieblas profundas,» etc. 
La «Comedia del Amor» marca el humor fino que 

hay también en Ibsen, siempre á propósito de erro-
res sociales; y es una puerta de libertad, abierta 
al santo instinto humano de amor. 

Con la hostilidad de los cómicos cuya dirección 
tenía, y el clamor de odio y de villanía que contra 
él alzaron unos cuantos periodistas, tuvo que mos-
trar hombros de hierro, cabeza resistente, puños 
firmes. Su tierra le desconocía, le desdeñaba, le 
odiaba, le calumniaba. Entonces, sacudió el polvo 
de sus zapatos. Se va. mordiendo versos contra el 
rebaño de tontos; se va, desterrado por la fosiliza-
da familia de retardatarios y de puritanos.Así. más 
se ahonda en su corazón el sentimiento de la re-
dención social. 

El revolucionario fué á ver el sol de oro de las 
naciones latinas. 

Después de este baño solar nacieron las otras 
obras que debían darle el imperio del drama mo-
derno. y colocarle al laclo de Wagncr, en la altura 
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del arte y del pensamiento contemporáneo. El ha-
bía sido el escultor en carne viva, en su propia car-
ne. Animó después sus extraños personajes simbó-
licos por cuyos labios saldría la denuncia del mal 
inveterado, en la nueva doctrina. Los pobres ten-
drán en él un gran defensor. Es nn propósito de 
redención el que le impulsa. Es un gigantesco ar-
quitecto que desea erigir su construcción monu-
mental, para salvar las almas por la plegaria en la 
altura, de cara á Dios. 

El hombre de las visiones, el hombre del país de 
los kobolds, encuentra que hay mayores misterios 
en lo común de la vida, que en el reino de la fanta-
sía: el mayor enigma está en el propio hombre. 
Y su sueño es ver la vida mejor , el hombre rejuve-
necido, la actual máquina social despedazada. Nace 
en él el socialista; es una especie de nuevo re-
dentor. 

Así surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los apare-
cidos», «El enemigo del pueblot», «Rosmersholmp, 
«Hedda Gabler». Escribía para la muchedumbre, 
para la salvación de la muchedumbre. La máquina 
recibía rudos golpes de su enorme martillo de dios 
escandinavo. Su martilleo se oye por todo el orbe. 
La aristocracia intelectual está con él. Se le saluda 
como á uno de los grandes héroes. Pero su obra 
no pruduce lo que él desea. Y su esfuerzo se vela de 
una sombra de pesimismo. 

Fué á ver el soi de las naciones latinas. 

Y en las naciones latinas encuentra luchas y ho-
rrores, desastres y tristezas: su alma padece por la 
amargura de Francia. Llega un momento en que 
juzga muerta el alma de la raza. Mas no se va del 
todo la esperanza ele su corazón. Cree en la resu-
rrección futura : «Quién sabe cuándo la paloma 

traerá en su pico el ramo precursor? Lo veremos. 
Por lo que á mí toca, hasta ese día, permaneceré en 
mi habitáculo enguatado de Suecia, celoso de la 
soledad, ordenando ritmos distinguidos. La multi-
tud vagabunda se enojará sin duda alguna, y me 
tratará de renegado; pero esa muchedumbre me 
espanta, no quiero que el lodo me salpique; y de-
seo, en traje de himeneo, sin mancha, aguardar 
la aurora que ha de venir.» ¡Ali, la pobre humani-
dad perdida! ese -extraño redentor quiere salvarla, 
encontrar para ella el remedio del mal y la senda 
que conduce al verdadero bien. Pero cada instan-
te que pasa le da muerte á una ilusión. Los hom-
bres están originalmente viciados. Su mismo or-
ganimo es un foco infectivo; su alma está sujeta al 
error y al pecado. Se va sobre lodazales ó sobre 
cambroneras. La existencia es el campo de la men-
tira y el dolor. Los malos son los que logran co-
nocer el rostro de la felicidad, en tanto que el in-
menso montón de los desgraciados se agita bajo la 
tabla de plomo de una fatal miseria. Y el redentor 
padece con la pena de la muchedumbre. Su grito 
no se escucha, su torre no tiene el deseado coro-
namiento. Por eso su agitado corazón está de luto, 
por e-so brotan de los labios de sus nuevos perso-
najes palabras terribles, condenaciones fulminan-
tes, ásperas y flagelantes verdades. Es pesimista 
por obra de la fuerza contraria. El ha entrevisto 
el Sdeal, como un miraje. Ha caminado tras él, 
ha despedazado sus pies en las piedras del cami-
no. no ha logrado sino cosechas de decepciones, 
su fata-morgana se ha convertido en nada. 

Y su progenie simbólica está animada de una 
vida maravillosa y elocuente. Sus personajes son 
seres que viven y se mueven y obran sobre la tie-
rra. en medio de la sociedad actual. Tienen la 
realidad de la existencia nuestra. Son nuestros ve-



cinos, nuestros hermanos. A veces nos sorprende 
oir 'salir de sus bocas nuestros propios íntimos 
pensamientos. Y es que Ibsen es el hermano de 
Shakespeare. El proceso shakespeareano de León 
Daudet tendría me jo r aplicación si se tratase del 
gran escandinavo. Los tipos son observados, to-
mados de la vida común. La misma particularidad 
nacional, el escenario de la Noruega, le sirve para 
acentuar mejor los rasgos universales. Después, 
él. creador ha exprimido su corazón: ha sondeado 
su océano mental; ha penetrado en su obscura sel-
va interior; es el buzo de la conciencia general, 
en lo profundo de su propia conciencia. Y había 
habido un día en que desde el vientre materno su 
alma se llenara de la virtud del arte. Su dolencia 
debía de ser la sublime dolencia del genio; de un 
genio peregrino, en que se juntarían las ocultas 
energías psíquicas de países remotos en los cuales 
parece que se encontrase, en ciertas manifestacio-
nes. la realidad del Ensueño. Y ese «aristo», ese 
excelente, ese héroe, ese casi superhombre, había 
de hacer de su vida un holocausto; había de ser 
el apóstol y el márt i r de la verdad inconquista-
ble, un inmenso trueno en el desierto, un prodi-
gioso relámpago en un mundo de ciegas pupi-
las. Y buscó los ejemplos del mal por ser el am-
biente del mal el que satura el mundo. Desde Job 
á nuestros días jamás el diálogo ha sentido en su 
carne verbal los sacudimientos del espíritu que 
en las obras de Ibsen. Habla todo, los cuerpos y 
las almas. La enfermedad, el ensueño, la locura, 
la muerte, toman la palabra; sus discursos vienen 
impregnados de más-allá. Hay seres ibsenianos en 
que corre la esencia de los sislos. Nos hallamos 
á muchos miles de leguas distantes de la literatura, 
esa agradable y alta rama de las Bellas Artes. 
Es un mundo distinto y misterioso, en que el pen-

sador tiene la estatura de los arcángeles. Se siente, 
en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo 
infinito, cuyo sordo oleaje oímos de tanto en tanto. 

Su lenguaje está construido de lógica y animado 
de misterio. Es Ibsen, uno de los que más honda-
mente han escrutado el enigma de la psique huma-
na. Se remonta á Dios. Parte la fuente de su pensar 
de la montaña de las ideas primordiales. Es el hé-
roe moral. ¡Potente solitario! Sale de su torre de 
hielo para hacer su oficio de domador de razas, de 
regenerador de naciones, de salvador humano, su 
oficio, ay, ímprobo, porque cree que no será él 
quien verá el día de la transfiguración ansiada. 

Xo os extrañéis de que sobre su obra titánica 
floten brumas misteriosas. Como en todos los es-
píritus soberanos, como en todos los jerarcas del 
pensamiento, su verbo se vela de humareda cual 
las fisuras de las solfataras y los cráteres de los 
.volcanes. 

Consagrado á su obra como á un sacerdocio, es 
el ejemplo más admirable que puede darse en la 
historia de la idea humana, de la unidad de la ac-
ción y del pensamiento. 

Es el misionero formidable de una ideal religión, 
que predica con inaudito valor las verdades de su 
evangelio delante de las civilizadas flechas de los 
bárbaros blancos. 

Si Ibsen no fuera un sublevado titán, sería un 
santo, puesto que la santidad es el genio en el ca-
rácter, el genio moral. Y ha sentido sobre su faz 
el soplo de lo desconocido, de lo arcano ; á ese so-
plo ha obedecido su autoinvestigación en las ti-
nieblas del propio abismo. Y va por la tierra en 
medio de los dolores de los hombres siendo el eco 
de todas las quejas. Los versos al cisne recorda-
dos por Bigeon cantan así: «Cisne càndido, siem-
pre mudo, en calma siempre! Ni el dolor ni la ale-



gría pueden turbar la serenidad de tu indiferencia; 
protector majestuoso del Elfo que se aduerme, tú 
te has deslizado sobre las aguas sin jamás produ-
cir un murmullo, sin jamás lanzar un cántico. 

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, jura-
mentos de amor, miradas angustiosas, hipocresías, 
mentiras ¡ qué te importaban! ¿ Qué te importaban? 

Y sin embargo, la mañana de tu muerto suspi-
raste tu agonía, murmuras t e tu dolor... 

¡Y eras un cisne!» 
El olímpico pá jaro de nieve cantado tan melan-

cólicamente por el Poeta ártico—y que en su ciclo 
surgiera de manera t an mágica y armoniosa por 
obra del dios Wagner—es para Ibsen nuncio del 
ultraterrestre Enigma. 

He ahí que la inviolada Desconocida aparecerá 
siempre envuelta en su impenetrable nube, fuerte 
y silenciosa; su fuerza, el fin de todas las fuer-
zas, y su silencio, la aleación de todas las armo-
nías. 

¿Cuál sería el poeta que apoyado en el muro 
kantiano ordenase Con mayor soberanía el himno 
de la Voluntad? ¿Quién diría la voluntad del Mun-
do y el mundo de la Voluntad? Necesitaríase un 
Pitágoras moral. El Noruego ha comprendido esa 
armonía y sus cantos han sido seres vivos. Ha 
sido un intérprete de esa representación de Dios. 
Ha sido un incansable minador de prejuicios y ha 
ido á perseguir el ma l en sus dos principales ba-
luartes, la carne y el espíritu. La carne, que en su 
infierno contiene los indomables apetitos y las tor-
mentosas consecuciones del placer, y el espíritu, 
que presa de vacilaciones ó esclavo de la menti-
ra ó arrebatado del pecado luciferino, cae también 
en su infierno. 

Autoridad, constitución social, convenciones de 
los hombres engañados ó perversos, religiones 

amoldadas á usos viciados, injusticias de la ley y 
leyes de la injusticia; todo el viejo conjunto del 
organismo ciudadano, todo el aparato de cultura 
y de progreso de la colectividad moderna, toda 
la grande y monstruosa Jericó, oye sonar el des-
usado clarín del luminoso enemigo, pero sus muros 
no se conmueven, sus fábricas 110 caen. Por las 
ventanas y almenas adviértese cómo las caras ro-
sadas de las mujeres que habitan la ciudad ríen 
y los hombres se encogen de hombros. Y el clarín 
enemigo suena contra los engaños sociales; contra 
los contrarios del ideal; contra ios fariseos de la 
cosa pública; contra la burguesía, cuyo principal 
representante será siempre Pilatos; contra los jue-
ces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos 
sacerdocios; contra el capital cuyas monedas, si se 
rompiesen, como la hostia del cuento, derramarían 
sangre humana; contra la explotación de la mise-
ria; contra los errores del estado; contra las ligas 
arraigadas desde siglos de ignominia para mal del 
hombre y aun en daño de la misma naturaleza; 
contra la imbécil canalla apedreadora de profe-
tas y adoradora de abominables becerros; contra 
lo que ha deformado y empequeñecido el cerebro 
de la mujer logrando convertirla en el transcurso 
de mi inmemorial tiempo de oprobio, en ser infe-
rior y pasivo; contra las mordazas y grillos de los 
sexos; contra el comercio infame, la política fan-
gosa y el pensamiento prostituido: así en «Los apa-
recidos», así en «Hedda Gabler», así en «El enemi-
go del pueblo», así en «Solness!», así en «Las co-
lumnas de la sociedad», así en «Los pretendientes á 
la corona», así en «La Unión de los jóvenes», así 
en «El pequeño Eyolf». 

El arcángel de la guarda del enorme Escandina-
vo tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le 
escoltan y se llaman Verdad, Nobleza, Bondad, 



Virtud Suele también acompañarle el querubín 
Eircmeia Al f inal de las «Columnas de la sociedad», 
Lona proclama la grandeza de la Libertad y de la 
Sinceridad. Camille Mauclair decía al finalizar su 
conferencia sobre «Solness», cuando Lugne-Poe ha-
cía ú París el servicio que acaba de hacer á Buenos 
Aires Alfredo De Sanctis: «Seamos sinceros delan-
te de nosotros mismos, cuidémonos del demonio 
tonto » ¡Cuan elevado y provechoso consejo inte-
lectual! Y Laurent Tailhade al predicar á su vez 
las excelencias de «El enemigo del pueblo», decía: 
«Si algo puede hacer perdonar al público de las 
primeras representaciones^ mundanos x bolsistas, 
pilares de c lub y foliculários, bobos y snobs de 
lodo pelaje, la asombrosa impericia que le distin-
gue, el apetito monstruoso que muestra comunmen-
te para toda especie de chaturas, es la acogida que 
lia hecho desde hace tres años á los dos genios, 
cuya amargura parece caber menos en lo que se 
l lama tan justamente «el gnsto francés»; me refie-
ro á Ricardo "NVagner y á Henrik Ibsen.» Si esto 
ha sido aplicado á París, pongan oído atento los 
centros pensantes de otras naciones. Surjan las 
excelencias del gusto nacional y asciéndase á las 
a l tas cimas de l a Idea y del Arte; ecúchese la doc-
t r ina de los señalados maestros conductores, exor-
cícese con ideal agua bendita al tonto demonio. 

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso 
la ironía le ha cincelado su especial sonrisa. ¿Pero 
qu ién podría afirmar que no pueden llegar todavía 
á s,er dorados por el fulgor de la esperada aurora, 
los. cabellos blancos é indomables de ese sober-
b i o y hecatonquero Precursor del Porvenir? 

W Martí 

El fúnebre cortejo de Wagner exigiría los true-
nos solemnes del «Tannhauser;» para acompañar 
á su sepulcro á (ün dulce poeta bucólico, irían, como 
en los bajos relieves, flauüstas que hiciesen la-
mentarse á sus melodiosas dobles flautas; para los 
instantes en que se quemase el cuerpo de Melesí-
genes, vibrantes coros de liras; para acompañar 
—¡oh! permitid que diga su nombre delante de la 
gran Sombra épica; de todos modos, malignas son-
risas que podáis aparecer, ya está muerto!... para 
acompañar, americanos todos que habláis idioma 
español, el entierro de José Martí, necesitariase 
su propia lengua, su órgano prodigioso lleno de 
innumerables registros, sus potentes coros verba-
les, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus 
oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos sus 
liras, sus sistros. Sí, americanos, hay que decir 
quien fué aquel grande que ha caído! Quien escri-
be estas líneas que salen atropelladas de corazon 
y cerebro, no es de los que creen en las riquezas 
existentes de América... Somos muy pobres... l a n 
pobres, que nuestros espíritus, si no viniese el 
alimento extranjero, se morirían de hambre. De-
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bemos llorar mucho por eslo al que ha caído! 
Quien murió allá en Cuba, e ra de lo mejor , de lo 
poco que tenemos nosotros los pobres; era millo-
nario y dadivoso: vaciaba su riqueza á cada ins-
tante, y como por la magia del cuento, siempre 
quedaba rico: hay entre los enormes volúmenes 
de la colección de «La Nación», tanto de su metal 
fino y piedras preciosas, que podría sacarse de 
allí la mejor y más rica estatua. Antes que nadie, 
Martí hizo admirar el secreto de las fuentes lumi-
nosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tin-
tas, caprichos y bizarrías. Sobre el Niágara cas-
tela ri ano, milagrosos iris de América. ¡ Y qué gra-
cia tan ágil, y qué fuerza natural tan sostenida 
y magnífica! 

Otra verdad aun, aunque pese más al asombro 
sonriente: eso que se llama el genio, f ruto tan so-
lamente de árboles centenarios—ese majestuoso fe-
nómeno del intelecto elevado á su mayor potencia, 
alta maravilla creadora, el Genio, en fin, que no 
ha tenido aún nacimiento en nuestras repúblicas, 
ha intentado aparecer dos veces en América; la 
primera en un hombre ilustre de esta tierra, la 
segunda en José Martí. Y no era Martí, como pu-
diera creerse, de los semi-genios de que habla 
Mendes, incapaces de comunicar con los hombres 
porque sus alas les levantan sobre la cabeza de 
éstos, é incapaces de subir hasta los dioses, por-
que el vigor no les alcanza y aun tiene fuerza la 
tierra para atraerles. El cubano era «un hombre.» 
Más aun; era como debería ser el verdadero su-
per-hombre, grande y viril; poseído del secreto de 
su excelencia, en comunión con Dios y con la na-
naturaleza. 

En comunión con Dios vivía el hombre de co-
razón suave é inmenso; aquel hombre que abo-
rreció el mal y el dolor, aquel amable león de pe-

cho columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, 
herir, morder, desgarrar, fué siempre seda y miel 
hasta con sus enemigos. Y estaba en comunión con 
Dios, habiendo ascendido hasta él por la más fir-
me y segura de las escalas, la escala del Dolor. La 
piedad tenía en su sér un templo; por ella diríase 
que siguió su alma los cuatro ríos de que habla 
Rusbrock el Admirable; el río que asciende, que 
conduce á la divina altura; el que lleva á la com-
pasión por las almas cautivas, los otros dos que 
envuelven todas las miserias y pesadumbres del 
herido y perdido rebaño humano. Subió á Dios, 
por la compasión y por eí dolor. ¡Padeció mucho 
Martí!—desde las túnicas consumidoras, del tem-
peramento y de la enfermedad, hasta la inmensa 
pena del señalado que se siente desconocido entre 
la general estolidez ambiente; y por último, desbor-
dante de amor y de patriótica locura, consagróse 
á seguir una triste estrella, la estrella solitaria 
de la Isla, estrella engañosa que llevó á ese des-
venturado rey mago á caer de pronto en la más 
negra muerte! 

Los tambores de la mediocridad, los clarines 
del patrioterismo tocarán dianas celebrando la glo-
ria política del Apolo armado de espada y pisto-
las que ha caído, dando su vida, preciosa para la 
humanidad y para el Arte y para el verdadero 
triunfo futuro de América, combatiendo entre el 
negro Guillermón y el general Martínez Campos! 

foi l Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen 
gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque 
te quieren liebre; y bien hace el español de no 
dar paz á la mano por temor de perderte, Cuba 
admirable y rica y cien veces bendecida por mi 
lengua; mas la sangre de Martí no te pertenecía; 
pertenecía á toda una raza, á todo un continente; 
pertenecía á una briosa juventud que pierde en 



él quizá al primero de sus maestros; pertenecía 
al porveni r ! 

Cuando Cuba se desangró en la primera guerra, 
la guer ra de Céspedes, cuando el esfuerzo de los 
deseosos de libertad no tuvo más fruto que muer-
tes é incendios y carnicerías, gran parte de la in-
telectualidad cubana partió al destierro. Muchos 
de los mejores se expatriaron, discípulos de don 
José de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas. 
Aquel destierro todavía dura para algunos que 110 
han dejado sus huesos en patria ajena, ó no han 
vuelto ahora á la manigua. José Joaquín Palma, 
que salió á la edad de Lohengrin con una barba 
rubia como la de él, y gallardo como sobre el cisne 
de su poesía, después de arrul lar sus décimas «á 
la estrella solitaria» de república en república, vió 
nevar en su barba de oro, siempre con ansias de 
volver á su Bayamo, de donde salió al campo á pe-
lear después de quemar su casa. Tomás Estrada 
Palma, pariente del poeta, varón probo, discreto 
y lleno de luces, y hoy elegido presidente por los 
revolucionarios, vivió de maestro de escuela en la 
lejana Honduras; Antonio Zambrana. orador de 
fama justa en las repúblicas del norte que á punto 
estuvo de ir á las Cortes, en donde habría honrado 
á los americanos, se refugió en Costa Rica, y allí 
abrió su estudio de abogado; Eizaguirre fué á Gua-
temala; el poeta Sellén, el celebrado traductor de 
Heine, y su hermano, otro poeta, fueron á Nueva 
York, á hacer almanaques para las pildoras de 
Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Martí, 
el gran Martí andaba de tierra en tierra, aquí en 
tristezas, allá en los abominables cuidados de las 
pequeñas miserias de la falta de oro en suelo ex-
t r an je ro ; ya triunfando, porque á la postre la ga-

rra es garra y se impone, ya padeciendo las con-
secuencias de su antagonismo con la imbecilidad 
humana; periodista, profesor, orador; gastando el 
cuerpo y sangrando el alma; derrochando las es-
plendideces de su interior en lugares en donde 
jamás se podría saber el valor del altísimo inge-
nio y se le infligiría además el baldón del elogio 
de los ignorantes;—tuvo en cambio grandes gozos: 
la compresión de su vuelo por los raros que le 
conocían hondamente; el satisfactorio aborreci-
miento de los tontos, la acogida que «1' élite» de 
la prensa americana—en Buenos Aires y Méjico,— 
tuvo para sus correspondencias y artículos de cola-
boración. 

Anduvo, pues, de país en país, y por fin, des-
pués de una permanencia en Centro América, par-
tió á radicarse á Nueva York. 

Allá, á aquella ciclópea ciudad, fué aquel caba-
llero del pensamiento á t rabajar y á bregar más 
que nunca. Desalentado, él tan grande y tan fuer-
te, ¡Dios mío! desalentado en sus ensueños de 
Arte, remachó con triples clavos dentro de su crá-
neo la imagen de su estrella solitaria y dando tiem-
po al tiempo, se puso á for jar armas para la 
guerra, á golpe de palabra y á fuego de idea. Pa-
ciencia, la tenía; esperaba y veía como una vaga 
fatamorgana, su soñada Cuba libre. Trabajaba de 
casa en casa, en los muchos hogares de gentes de 
Cuba que en Nueva York existen; no desdeñaba 
al humilde: al humilde le hablaba como un buen 
hermano mayor, aquel sereno é indomable carác-
ter, aquel luchador que hubiera hablado como El-
ciis, los cuatro días seguidos, delante del podero-
so Otón rodeado de reyes. 

Su labor aumentaba de instante en instante, como 
si activase más la savia de su energía aquel inmen-
so hervor metropolitano. Y visitando al doctor de 
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la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al 
periodista y al alto empleado de La Equitativa, 
y al cigarrero y al negro marinero, á todos los cu-
banos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, 
para mantener el deseo de guerra, luchando aún 
con más ó menos claras rivalidades, pero, es lo 
cierto, querido y admirado de todos los suyos, te-
nia que vivir, tenía que trabajar , entonces eran 
aquellas cascadas literarias que á estas columnas 
venían y otras que iban á diarios de Méjico y Ve-
nezuela. No hay duda de que ese tiempo fué el más 
hermoso tiempo de José Martí. Entonces fué cuan-
do se mostró su personalidad intelectual más bella-
mente. En aquellas kilométricas epístolas, si apar-
táis una que otra rara ramazón sin f lor ó fruto, 
hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno 
regentes y ko-hinoores. 

Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Mar-
tí pintor, Martí músico, Martí poeta siempre. Con 
una magia incomparable hacía ver unos Estados 
Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus al-
mas. Aquella «Nación» colosal, la «sábana» de an-
taño, presentaba en sus columnas, á cada correo 
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los 
Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten: 
los Estados Unidos de Groussac hacen pensar : los 
Estados Unidos de Martí son estupendo y encan-
tador diorama que casi se dir ía a u m e n t a d color 
de la visión real. Mi memoria se pierde en aque-
lla montaña de imágenes, pero bien recuerdo un 
Grant marcial y un Sherman heroico que no he 
visto más bellos en otra pa r te : una llegada de hé-
roes del Polo: un puente de Brooklin literario igual 
al de hierro: una hercúlea descripción de una ex-
posición agrícola, vasta como los establos de Au-
gías; unas primaveras floridas y unos veranos, 
¡oh. sí! mejores que los naturales; unos indios 
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sioux que hablaban en lengua de Martí como si 
Manitu mismo les inspirase: unas nevadas que da-
ban frío verdadero, y un Walt Wliitman patriarcal, 
prestigioso, líricamente augusto, antes, mucho an-
tes de que Francia conociera por Sarrazin al bíbli-
co autor de las «Hojas de hierba.» 

Y cuando el famoso congreso pan-americano, 
sus cartas fueron sencillamente un libro. En aque-
llas correspondencias hablaba de los peligros del 
yankee, de los ojos cuidadosos que debía tener 
la América latina respecto á la Hermana mayor; 
y del fondo de aquella frase que una boca argen-
tina opuso á la frase de Monroe. 

Era Martí de temperamento nervioso, delgado, 
de ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y 
delicada en el trato familiar, cambiaba su raso y 
blandura en la tribuna, por los violentos cobres ora-
torios. Era orador, y orador de grande influencia. 
Arrastraba muchedumbres. Su vida fué un combate. 
Era blandílocuo y cortesísiino con las damas; las 
cubanas de Nueva York teníanle en justo aprecio 
y cariño, y una sociedad femenina había, que lle-
vaba su nombre. 

Su cultura era proverbial, su honra intacta y 
crristalina; quien se acercó á él se retiró querién-
dole. 

Y era poeta; y hacía versos. 
Sí, aquel prosista que siempre fiel á la Casta-

lia clásica se abrevó en ella todos los días, al pro-
pio tiempo que por su constante comunión con 
todo lo moderno y su saber universal y poliglota 
formaba su manera especial y peculiarísima, mez-
clando en su estilo á Saavedra Fajardo con Gau-
tier, con Goncourt,—con el que gustéis, pues de 
todo tiene; usando á la continua del hipérbaton 



inglés, lanzando á escape sus cuadrigas de metá-
foras, retorciendo sus espirales de figuras; pintan-
do ya con minucia de pre-rafaelita las más peque-
ñas hojas del paisaje, ya á manchas, á pinceladas 
súbitas, á golpes de espátula, dando vida á las 
figuras': aquel fuerte cazador, hacía versos, y casi 
siempre versos pequeñitos, versos sencillos—¿no 
se llamaba así un librito de ellos?—versos de tris-
tezas patrióticas, de duelos de amor, ricos de rima 
ó armonizados siempre con tacto; una primera 
y rara colección está dedicada á un hijo á quien 
adoró y á quien perdió por siempre: «Ismaelillo.» 

Los «Versos» sencillos, publicados en Nueva 
York, en linda edición, en forma de eucologio, tie-
nen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre 
los más bellos «Los zapaticos de Rosa.» Creo que 
como Ranville la palabra «lira» y Leconte de Lisie 
la palabra «negro», Martí la que más ha emplea-
do es «rosa.» 

Recordemos algunas rimas del infortunado: 

I 

¡Olí. mi vida que en la cumbre 
Del Ajusco hogar buscó, 
Y tan fría se moría 
Que en la cumbre halló calor! 
¡Oh los ojos de la virgen 
Que me vieron una vez, 
Y mi vida estremecida 
En la cumbre volvió á arder! 

II 

Entró la niña en el bosque 
Del brazo de su galán. 

Y se oyó un beso, otro beso, 
Y no se oyó nada más. 

Una hora en el bosque estuvo 
Salió al fin sin su galán: 
Se oyó un sollozo; un sollozo, 
Yr después no se oyó más. 

III 

En la falda del Turquino 
La esmeralda del camino 
Los incita á descansar: 
El amante campesino 
En la falda del Turquino 
Canta bien y sabe amar. 

Guajirilla ruborosa, 
La mejilla tinta en rosa 
Eien pudiera denunciar, 
Que en la plática sabrosa 
Guajirilla ruborosa, 
Callar fué mejor que hablar. 

IV 

Allá en la sombría, 
Solemne Alameda, 
Un ruido que pasa, 
Una hoja que rueda, 
Parece al malvado 
Gigante que alzado 
El brazo le estruja, 
La mano le oprime, 
Y el cuello le estrecha, 
Y" el alma le pide,— 

Los raros 



Y es ruido que pasa 
Y es hoja que rueda; 
Allá en la sombría, 
Callada, vacía, 
Solemne Alameda... 

V 

—¡Un beso! 
—¡ Espera! 

Aquel día 
Al despedirse se amaron. 

—¡ Un beso! 
—Toma. 

Aquel día 
Al despedirse lloraron. 

VI 

La del pañuelo de rosa, 
La de los o jos muy negros, 
No hay negro como tus ojos 
Ni rosa cual tu pañuelo. 

La de promesa vendida, 
La de los ojos tan negros, 
Más negras son que tus ojos. 
Las promesas de tu pecho. 

Y este primoroso juguete: 

De tela blanca y rosada 
Tiene Rosa un delantal, 
Y á la margen de la puerta 

Casi, casi en el umbral, 
Un rosal de rosas blancas 
Y de rojas un rosal. 

Una hermana tiene Rosa 
Que tres años besó abril, 
Y le piden rojas flores 
Y la niña va al pensil, 
Y al rosal de rosas blancas 
Blancas rosas va á pedir. 

Y esta hermana caprichosa 
Que á las rosas nunca va, 
Cuando Rosa juega y vuelve 
En el juego el delantal, 
Si ve el blanco abraza á Rosa. 

Si ve el rojo da en llorar. 

Y si pasa caprichosa 
Por delante del rosal 
Flores blancas pone á Rosa 
En el blanco delantal. 

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, 
debe ser idea de sus amigos y discípulos. 

Nadie podría iniciar la práctica de tal pensamien-
to. como el que fué no solamente discípulo queri-
do. sino amigo del alma, el paje, ó más bien «el 
hijo» de Martí: Gonzalo de Quesada, el que le 
acompañó siempre leal y cariñoso, en trabajos y 
propagandas, allá en Nueva York y Cayo Ilueso 
v Tampa. ¡ Pero quién sabe si el pobre Gonzalo de 
Quesada, alma viril y ardorosa, no ha acompaña-
do al jefe también en la muerte! 

Los niños de América tuvieron en el corazón de 
Martí predilección y amor. 

Queda un periódico único en su género,— los 



pocos números de un periódico que redactó espe-
cialmente para los niños. Hay en mío de ellos 
un retrato de San Martín, que es obra maestra. 
Quedan también la colección de «Patria» y varias 
obras vertidas del inglés, pero eso todo es lo me-
nor de la obra literaria que servirá en lo futuro. 

Y ahora, maestro y autor y amigo; perdona que 
te guardemos rencor los que te amábamos y ad-
mirábamos, por haber ido á exponer y á perder 
el tesoro de tu talento. Y'a sabrá el mundo lo que 
tú eras, pues la juslicia de Dios es infinita y se-
ñala á cada cual su legítima gloria. Martínez Cam-
pos que h a ordenado exponer tu cadáver, sigue 
leyendo sus dos autores preferidos: «Cervantes...», 
y «Ohnet.» Cuba quizá tarde en cumplir contigo 
como debe. La juventud americana te saluda y te 
llora, pero ¡oh Maestro, qué has hecho!... 

Y paréceme que con aquella voz suya, amable 
y bondadosa, me reprende, adorador como fué 
hasta la muer te del ídolo luminoso y terrible de 
la Patr ia; y me habla del sueño en que viera á los 
héroes: las manos de piedra, los ojos de piedra, 
los labios de piedra, las barbas de piedra, la es-
pada de piedra... 

Y que repite luego el voto del verso: 

Yo quiero cuando me muera, 
Sin patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 
De flores y una bandera! 

gugctiio de (astro 

(Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires) 

Señor presidente, señoras, señores: Os saludo al 
comenzar esta conferencia sobre el poeta Euge-
nio de Castro y la literatura portuguesa. Es el 
asunto para mi gratísimo. Mi deseo es que al aca-
bar de escuchar mis palabras llevéis con vosotros 
el encanto de un nuevo y peregrino conocimiento: 
el del joven ilustre que hoy representa una de 
las más brillantes fases del renacimiento latino, y 
que, como su hermano de Italia—el Ermete mara-
villoso—se mantiene en la consagración de su ideal 
«en ;la sede del arte severo y del silencio,» allá 
en la noble y docta ciudad de Coimbra. Este nom-
bre os despierta desde luego el recuerdo de una 
antigua vida escolar, los estudiantes tradicionales, 
la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrado 
en los versos, y la figura dulce y trágica de aque-
lla adorable señora que tuvo el mismo apellido 
que nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuan-
to sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria 
en donde ha surgido el admirable lírico que ha-
bía de representar, el primero, á la raza ibérica, 
en el movimiento intelectual contemporáneo, que 
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lia dado al arle espacios nuevos, fuerzas nuevas 
y nuevas glorias. Vogüe, que antes mirara el vue-
lo simbólico de las cigüeñas anunciaba, no hace 
mucho tiempo, á propósito de la obra de Gabriele 
D' Annunzio, una resurrección del espíritu latino. 
Las harpas y las flautas sonaban del lado de Ita-
lia. Hoy la armonía se oye del lado de Iberia. 
Ya es un conjunto de músicas orientales; ya un 
son melodioso de siringa, semejante á los que la 
muerte ha venido á suspender en los labios del 
divino Paiiida de Francia, Paúl Yerlaine; ya un 
heráldico trueno de trompetas de plata, que avisa 
el paso de una caravana salomónica. ¿Conocéis 
al prestigioso Gama que corona Camóens de esplen-
dorosas gemas poéticas en los triunfos de sus «Lu-
siadas? Es el viajero casi mitológico que vuelve 
de los países recónditos á donde su valor y su sed 
de cosas desconocidas le han llevado. A semejan-
za de aquellos antiguos atrevidos navegantes por-
tugueses que iban á las playas distantes de las tie-
r ras asiáticas y africanas en busca de tesoros pro-
digiosos y volvían con las perlas arábigas, los dia-
mantes de Golconda, las resinas y aromas y ám-
bares recogidos en los misteriosos continentes y 
en los hechiceros archipiélagos, trayendo al pro-
pio tiempo la impresión de sus visiones en la rea-
lidad de las leyendas, en las visitas á islas raras 
y penínsulas de encantamiento, Eugenio de Cas-
tro, bizarro y mágico Vasco de Gama de la lira, 
vuelve de sus incursiones á un Oriente de ensue-
ño, de sus expediciones á los fantásticos imperios, 
á países del pasado, lleno de riquezas, dueño de 
raras piedras preciosas, conquistador y argonauta, 
vestido de suntuosos paramentos é impregnado de 
exóticos perfumes. 

Señores: Mientras nuestra amada y desgraciada 
madre patria. España, parece sufrir la hostilidad 

de una suerte enemiga, encerrada en la muralla 
de su tradición, aislada por su propio carácter, 
sin que penetre hasta ella la oleada de la evolu-
ción mental de estos últimos tiempos, el vecino 
reino f ra terna l manifiesta una súbita energía, el 
alma portuguesa llama la atención del mundo, la 
patr ia portuguesa encuentra en el extranjero len-
guas que la celebran y la levantan, la sangre de 
Lusitania florece en harmoniosas flores de arte 
y de vida: nosotros, latinos, hispanoamericanos, 
debemos mirar con orgullo las manifestaciones vi-
tales de ese pueblo y sentir como propias las vic-
torias que consigue en honor de nuestra raza. 

Es digno de todas nuestras simpatías ese bello 
y glorioso país de guerreros, de descubridores y 
de poetas. Una de las más gratas impresiones de 
mi vida ha sido la que produjo esa tierra en que 
florecen los naranjos. Lisboa, hermosa y real, fren-
te á su soberbia bahía, un cielo generoso de luz. 
una t ierra perfumada de jardines, una delicia na-
tural esparcida en el ambiente, una fascinación 
amorosa que invita á la vida, altivez nativa, nobleza 
ingénita en sus caballeros, y en sus damas una 
distinción gentilicia como corona de la belleza. 
Y consideraba al hollar aquella tierra, las proezas 
de tantos hi jos suyos famosos, Magallanes cuyo 
nombre quedó pava los siglos en el extremo sur 
argentino. Albuquerque, el que fué á la lejana 
Goa, Bartolomé Díaz y la figura dominante, aureo-
lada de fuegos épicos, del gran Vasco. 

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbu-
ceos en la corte de Alfonso Ilenriquez, en donde 
la linda Doña Violante, antojábaseme harto cruel, 
con el pobre Egas Moniz. agonizante de amor, por 
aquel «corpo d'oiro;» los trovadores, formando sus 
ramilletes de serranillas; Don Diniz, el rey poeta 
v sapiente, semejante á Alfonso de España, y á 



quien Camoéns comparara con ci grande Alejan-
dro : 

Ei despois vera Diniz, que bem parece 
Do bravo Affonso, estirpe nolbe é dina; 
Con quen a fama grande se escurece 
Da liberalidade Alexandrina: 
Com este o reino próspero florece 
(Alcancada já á paz áurea divina) 
En constituicoes, leis e costumes, 
Xa Ierra já tranquilla claros lunies. 

Fez primeiro era Coimbra exercitar-se 
O valeroso officio de Minerva; 
E de IIencona as Musas fez passar-se 
A pizar do Mondego a fértil herva. 
Quanto pode de Alhenas desejar-se 
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva: 
Aqni as capellas dá tecidas de ouro, 
Do bacharo e do sempre verde louro. 

Y después viene Dionisio, que bien parece del 
bravo Alfonso estirpe noble y digna; por quien 
la fama grande se obscurece de la liberalidad Ale-
jandrina: Con éste el reino próspero florece (ya 
alcanzada la áurea paz divina) en constituciones, 
leyes y costumbres, é iluminan claras luces la ya 
tranquila tierra. Hizo primero en Coimbra que se 
ejercitase el valeroso oficio de Minerva; y las musas 
del Helicón por él fueron á pisar la fértil hierba 
del Mondego. Cuanto puede de Atenas desearse, 
todo el soberbio Apolo aquí reserva: Aquí da las 
coronas tejidas de oro y de siempre verde laurel;» 
Y luego los romanceros, el «Amadís» que despierta 
el «Quijote.;» Mascías que muere por el amor, y 
tanto porta-lira que en tiempos propicios á las 
Musas las glorificaron en el suelo lusitano. 

No había liegado aún á mis oídos el nombre de 
Eugenio de Castro, ni á mi mente el resplandor de 
su arte aristocrático. La li teratura portuguesa ha 
sido hasta hace poco tiempo escasamente conocida. 
Existe cerca de nosotros un gran país, hijo de 
Portugal, cuyas manifestaciones espirituales son en 
ei resto del continente completamente ignoradas; 
y hay, señores, en Portugal, y hay en el Brasil 
una literatura digna de la universal atención y 
del estudio de los hombres de pensamiento y de 
arte. En nuestra América española, el conocimien-
to de l a l i tera tura de lengua portuguesa se re-
duce al escaso número de los que han leído á Ca-
moéns, la "mayor parte en malas traducciones y 
vaya por lo antiguo. En cuanto á lo moderno, 
se sabe que ha existido un Ilerculano gracias á 
los versos de Nuñez de Arce, y un E$a de Queiroz, 
por un «Primo-Basilio,» que h a esparcido á los 
cuatro vientos, en castellano, una feroz casa editora 
peninsular. 

No era poco el triste asombro del eminente Pin-
heiro Chagas, cuando en Madrid en la hospitala-
ria casa del conde de Peralta oía de mis labios 
la lamentación de semejante indiferencia. ¡Pero 
qué mucho, si en España misma, á pesar del es-
fuerzo de propagandistas como la Pardo Bazán 
y Sánchez Moguel, el alma lusitana es tanto ó más 
desconocida que entre nosotros! Y de Gil Vicente 
á nuestros días, hay un teatro vario y rico. De 
Sa de Miranda y Camoéns, á Joao de Deus, el ca-
mino lírico está lleno de arcos triunfales. De Du-
hartc Galvao á Alejandro Herculano la historia 
levanta monumentales y fuertes construcciones; la 
filosofía, la filología y la erudición están repre-
sentadas por más de un nombre ilustre en los 
anales de la civilización humana ; su lengua, que 
ha pasado por evoluciones distintas, ha llegado 
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á ser en manos de Eugenio de Castro y de sus se-
guidores, el armonioso instrumento que nos da 
esas puras joyas del arte moderno, como «Sagra-
mor» y «Belkiss.» 

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamien-
to portugués. Sus alas 110 se abrieron en el aire 
angustioso que esparciera la tempestad napoleó-
nica. ¿Qué figuras vemos aparecer en esa agita-
da época? Una especie de Quintana, José Agustín 
de Macedo, que sopla su hueca trompa; una espe-
cie de Ponsard, Aguiar Leitao, que se pavonea en-
tre la pobreza y sequedad de sus tragedias; y el 
curioso y desjuicido José Daniel, que á falta de 
Terencio y Planto, se iba solo, por una senda poco 
envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado por 
una tormenta política, estaba en París. El obispo 
Lobo, á quien se ha comparado con De Maistre, 
señala el principio de una nueva era. Almeida 
Garret, que como Nascimiento había ido á París 
y había sido ungido por Hugo, llevó á su país la 
iniciación romántica. Eugenio de Castro reconoce 
en uno de sus escritos, cómo el fondo del alma 
portuguesa está impregnado de melancolía. Cier-
tamente, ese pueblo viril siente de modo hondo y 
particular el soplo de la tristeza. Los portugueses 
tienen esa palabra que indica una enfermiza y es-
pecial nostalgia, 1111 sentimiento único, lleno de la 
más melancólica dulzura: saudade.» Tal sentimien-
to forma gran parte del espíritu de la poesía de 
Almeida Garret, que había llevado su barca sobre 
las mansas y sonoras olas del lago lamarliniano. 
El es uno de los precursores del nuevo movimien-
to. El marca un nuevo rumbo á la generación lite-
raria. afianzando en un sólido fundamento clásico, 
pero con largas vistas hacia el futuro. El prefacio 
de «Doña Branca,» que Loiseau parangona con el 
de «Cronwell.» fué 1111 manifiesto que señaló defi-
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nitivamente la renovación. El sentimentalismo de 
los románticos y las caballerescas aventuras están 
de triunfo. Doña Branca está en el castillo morisco 
con una hada y Adozinda, pura como un lirio de 
nieve, es perseguida, cual la memorable italiana, 
por el incestuoso fuego paternal. Almeida Garret, 
—sin que intente defender la perfección de su obra, 
—ha quedado como uno de los grandes románticos, 
que á comienzos de esta centuria han iniciado una 
revolución en formas é ideas en el arte de escri-
bir. Antonio Feliciano de Castilho se presenta, «en-
fant sublime», con su áulico «Epicedioq». á los quin-
ce años ; su obra posterior, si es de un romántico 
declarado, como que procede inmediatamente de 
Nascimiento, arranca en su fondo de antiguas fuen-
tes clásicas, á punto de que se haya nombrado 
á propósi to de su «Primavera,» á Safo, Anacreon-
te y Ovidio. Y se yergue luego, altiva y majestuosa, 
la talla de quien, cuando cayó en la tumba, hizo 
bro tar de la más bien templada lira castellana un 
célebre canto fúnebre: comprenderéis que me re-
fiero á Alejandro Herculano. El gran historiador 
fué asimismo aficionado á las musas. Cuando va-
yáis p o r su jardín lírico, no dejéis de observar 
que por ahí ha pasado el Lamartine de las «Medi-
taciones.» Pero era un vigoroso, era un fuerte, y 
en la piedra fina y duradera de su prosa, supo 
construir más de un soberbio monumento. Si sus 
novelas y los que podíamos llamar con Galdós, 
episodios nacionales, son de notable valer, su fama 
se asienta sobre el pedestal de su obra histórica, 
al cual su violento liberalismo no alcanzó á pro-
ducir r a j a alguna. Castello Branco dejó una pro-
ducción copiosísima en donde se pueden encontrar 
algunos granos de oro. Nos hallamos en pleno pe-
ríodo contemporáneo. La voz de Pinheiro Chagas 
resuena. Magalhaes Lima va agitar á París la ban-



dera portuguesa; brillan los nombres de Casal Ri-
beiro, Machado, Oliveira Martins, y tantos otros, 
entre los cuales despide excepcional luz el del no-
ble y egregio Teófilo Braga Conocemos algunas 
poesías de Antero de Quental. Doña Emilia nos in-
forma desde Madrid, de cuando en cuando, que 
existen tales ó cuales liras lusitanas. 

Leopoldo Díaz, hábil husmeador de elegantes 
novedades, nos traduce una que otra poesía por-
tuguesa; nos comienzan á llegar los ecos de un 
renacimiento en las letras brasileras y en notables 
revistas jóvenes; y de pronto un clamor doloroso 
nos anuncia al mismo tiempo que la muer te de 
Yerlaine, la del gran poeta Joáo de Deus. 

El viejo Joáo de Deus, «el poeta del amor,» á 
quien Louis Pítate de Brinn Gaubast 110 h a vaci-
lado en llamar «un Yerlaine—con la pureza de un 
Lamartine,» fué también un precursor de los ar-
tistas exquisitos que hoy han colocado á tan gran 
altura las letras portuguesas. Como en España, 
como entre nosotros, la exageración romántica, el 
lacrimoso, falso y grotesco lirismo personal que 
tuvo la fecundidad de una epidemia, halló en Por-
tugal su falange en los seguidores de Palmeirim 
y Joáo de Lemos. 

Contra esos se opuso Joao de Deus, ayudado por 
el triste y malogrado Soares de Passos, que ini-
ciaron algo semejante á la labor parnasiana de 
Francia, pero poniendo en el fondo del vaso buen 
vino de emoción. La obra de Joao de Deus, condén-
sala en pocas palabras Teófilo Braga: «volvió á 
la elocución más ideal por la natural idad; dió al 
verso la armonía indefectible por la concordan-
cia de los acentos métricos con la acentuación de 
las palabras; hizo de la rima una sorpresa y al 
mismo tiempo un colorido vivo; combinó nuevas 
formas estróficas, renovando también el soneto y 

el terceto camonianos, con un tinte de gracia de 
los modismos populares. E n la fábula de la «Ca-
bra» ó «Carneiro e o Cebado,» resolvió magistral-
mente el problema presentido por los llamados 
nephelibatas, de la remodelación de la estructura 
del verso; encontró que el verso puede quebrarse en 
los hemistiquios más caprichosos, y aun sin síla-
bas definidas, pero siempre cayendo dentro de la 
armonía fundamental y orgánica del verso tal 
como el oído romántico lo estableció. La perfec-
ción de la forma no bastaba para que Joáo de Deus 
ejerciese un influjo inmediato; sería admirado co-
mo artista pero no tendría el invencible poder de 
sugestión en los espíritus. Además de esa perfec-
ción parnasista, sus versos expresan estados de 
alma, la pasión íntima, vaga y casi timorata de 
los antiguos trovadores; aspiraciones indefinidas, 
como las de los neoplatónicos ó petrarquistas del 
Renacimiento: la unción mística, como la de los 
versos de los poetas extáticos españoles: y, final-
mente, la sátira mordiente, como la de los «go-
liardos» y estudiantes de la tuna de las univer-
sidades medioevales, cuyo espíritu se advierte en 
las estrofas de «Dinheiro,» la «Lata» y la «Mar-
melada.» La impresión que produjo cuando la poe-
sía caía desacreditada p o r las exageraciones ultra-
románticas, fué grande, se hizo sentir en una rá-
pida transformación de gusto y esmero en los nue-
vos poetas. Con verdad y justicia, Joáo de Deus fué 
proclamado el maestro de todos nosotros.» 

Muerto ese maestro ilustre, á quien con tanto 
amor celebra Teófilo Braga, y cuyos despojos se 
habían cubierto de blancas rosas frescas y de lau-
reles, un joven le despide con un saludo glorioso, 
como se saluda á un pabellón, en el instituto de 
Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al 
féretro del consagrado cantor de amores, una co-
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roña de viólelas y crisantemos, con esta leyenda: 
«A Joao de Deus, Eugenio de Castro.» Le despide 
con nobleza y orgullo principales, salvando la esen-
cia lírica del maestro. Su ofrenda fué la presen-
tación verdadera de la obra de Joao de Deus, libre 
de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que 
impone la crítica indocta y fácil en la incompeten-
cia de sus admiraciones. Lamentó con una honda 
voz de artista puro, la belleza poluta por la bruta-
lidad de la moderna vida, por las bajas conquistas 
de interés y de la utilidad. «El americanismo rei-
na absolutamente: destruye las catedrales para le-
vantar almacenes: derrumba palacios para alzar 
chimeneas, no siendo de extrañar que transforme 
brevemente el monasterio de Batalha en fábrica 
de consenas ó tejidos, y los Jerónimos en depó-
sito de carbón de piedra ó en club democrático, 
como ya transformó en cuartel el monumental con-
vento de Mafra. Las multitudes triunfantes acla-
man al progreso; Edison es el nuevo Mesías; las 
Bolsas son los nuevos templos. El humo de las fá-
bricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos 
de ver el cielo!» Tal es la queja; es la misma de 
Huysman en Francia, la queja de todos los artistas, 
amigos del alma; y considerad si se podría lanzar 
con justicia ese Clamor de Coimbra, en este gran 
Buenos Aires que con los ojos fijos en los Esta-
dos Unidos, al llegar á igualar á Nueva York, podrá 
levantar un gigantesco Sarmiento de bronce, como 
la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia 
el país de los ferrocarriles. 

Ese artista que de tal manera exclama «en breve 
dejaremos de ver el cielo!» es uno de los más ex-
quisitos con que hoy cuenta la moderna literatura 
europea, ó mejor dicho, la moderna literatura cos-
mopolita. Pues existe hoy ese grupo de pensadores 
y de hombrres de arte que en distintos climas y 
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bajo distintos cielos van guiados por una misma 
estrella á la inorada de su ideal; que trabajan 
mudos y alentados por una misma misteriosa y po-
tente voz, en lenguas distintas, con un impulso 
único. ¿Simbolistas? ¿Decadentes? Oh, ya ha pasa-
do el tiempo, felizmente, de la lucha "por sutiles 
clasificaciones. Artistas, nada más, artistas á quie-
nes distingue principalmente, la consagración ex-
clusiva á su religión mental, y el padecer la perse-
cución de los Domicianos del utilitarismo; la aristo-
cracia de su obra, que aleja á los espíritus super-
ficiales, ó esclavos de límites y reglamentos fijos. 
Ent re las acusaciones que han padecido, ha sido 
la de la obscuridad. Se les adjudicó el imperio de 
las tinieblas. Las gentes que se nutren en los pe-
riódicos les declararon incomprensibles. En los 
países de sol, se di jo: «son cosas de los países del 
Norte. Esos hombres t rabajan en las nieblas; siga-
mos nuestras tradiciones de claridad.» Y resulta 
por fin, que la luz también pertenece á esos hom-
bres, y que los palacios sospechosos de encanta-
miento que se divisaban entre las brumas de Es-
candinavia y en t ierras donde sueñan seres de ca-
bellos dorados y ojos azules, alzan también sus 
cúpulas entre las fragancias y esplendores del me-
diodía, y en t ierras en qne los divinos sueños y las 
prodigiosas visiones penetran también por las pu-
pilas negras. 

En los tiempos que corren, dice de Castro, el 
diletantismo literario, esf joyero de piedras falsas, 
dejó de ser un monopolio de los burgueses, ha 
pasado hasta las más bajas clases populares. Cuan-
do las otras ocupaciones intelectuales, la filosofía 
y el derecho, las matemáticas y la química, por 
ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hav por 
ahí «boni frate» que no se juzgue con derecho de 
invadir el campo literario, exponiendo opiniones, 
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distribuyendo diplomas de valer ó de mediocridad. 
Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es 

sólo para los literatos, como las matemáticas son 
sólo para los matemáticos y la química para los 
químicos. Así como en religión sólo valen las fes 
puras, en arte sólo valen las opiniones de concien-
cia, y para tener una concienzuda opinión artísti-

necesano un artista. 
¿Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indu-

dablemente, sí. No conozco los detalles de su cam-
paña intelectual, pero no impunemente se llega 
á tan justa gloria á su edad, ni se producen tan 
admirables poemas. La gloria suya, la que debe 
satisfacer su alma de excepción, no es por cierto 
la ciega y panúrgica fama popular, tan lisonjera 
con las medianías; es la gloria de ser comprendido 
por aquellos que pueden comprenderle, es la glo-
ria en la comunidad de los «aristos.» Su nombre 
no resuena sino desde hace poco tiempo en el mun-
do de los nuevos. Su «Oaristos» apareció hace ape-
nas seis años. Después se sucedieron «Horas,» 
«Sylva.» «Interlunios.» No he leído sus obras sino 
después que conocía al poeta por la crítica de Ita-
lia y Francia. Abonado por Renny de Gourmont y 
Vittorio Pica, encontró abiertas de par en par las 
puertas de mi espíritu. Leí sus versos. Desde el 
primer momento reconocí su iniciación en el nuevo 
sacerdocio estético, y la influencia de maestros 
como Verlaine. Y en veces su voz era tan semejante 
á la voz verleniana, que junté en mi imaginación 
el recuerdo de de Castro, al del amado y malogra-
do Julián del Casal, un cubano que era por cierto 
el hijo espiritual de «Pauvre Lelian.» Eran ver-
sos de la carne y versos del alma, versos caldeados 
de pasión, ó de fe; ya reflejos de la ro ja hoguera 
swinborniana ó de los incensarios y cirios de «Sa-
gesse.» 

O I D : 

«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para 
olvidarte y cuanto más procuro no verte, cuanto 
más cieiTO los ojos, más te veo. 

Humildemente tras de tí sigo, humildemente, sin 
convencerte, cuanto siento por mí crecer el gélido 
cortejo de tus desdenes. 

Sé que jamás te poseeré, sé que «otro» feliz ven-
turoso como un rey abrazará tu virginal cuerpo 
en flor. 

Mi corazón entretanto no se detiene: aman á me-
dias los que aman con esperanza;—amar sin espe-
ranza es el verdadero amor.» 

Ya en «Horas» el tono cambia. 

«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una 
castidad elevada. Tú como Inés, la santa de los tu-
pidos cabellos, yo como el purísimo San Luis Gon-
zaga. 

La Pureza conviene á almas como las nuestras, 
las mucosas tientan solamente á las almas vulgares, 
la sonrisa con que me encantas sea rosa mística! 
y sean las miradas tuyas el argentino «pax tecum.» 

No son ya tus gráciles gracias de doncella las que 
me cautivan. Del Arcángel la espada reluciente de-
capitó á la Lujuria que hiere y que hiela: lo que 
adoro es tu corazón.» 

Después llegó á mis manos, en el «Mercure de 
France,» un poema simbólico y extraño, de un sen-
timiento profundamente pagano, hondo y audaz. 
«Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron luego. 

Los raros—16 



«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musi-
cal y artística de de Castro. Sagramor es un pas-
tor al principio. Luego, caballero, recorrerá todas 
las cimas d é l a vida, en busca de la felicidad. Goza 
del amor, de las grandezas mundanas, de la varie-
dad de paisajes y cielos, de las victorias de la fama: 
Como un eco del Eclesiastes debía repetirle á cada 
instante la vanidad de las cosas humanas. ¿Qué le 
consolará de la desesperanza, cuando ha hallado 
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyen-
te, ni la voz de la triste Naturaleza. Hay una vir-
gen fiel que podría salvarle y acogerle: la Muerte; 
pero la Muerte no le abre sus brazos. A través de 
soberbios episodios, en mágicos versos, desfila una 
sucesión de visiones y de símbolos que va á pa-
rar al obscuro reino de la invencible Desilusión, 
á la fatal miseria del Tedio. En lo más amargo del 
desencanto, Sagramor quiere consolarse con el re-
cuerdo de su primera y dulce pasión, Cecilia, que 
apenas surge un instante, «creatura bella bianco 
vestita,» y desaparece. Oid las voces que llegan de 
tanto en tanto, á invitarle al goce de la existencia: 

Pr imera voz 

O viandante que estáis llorando, ¿por qué lloras? 
Ven conmigo; reiremos cantando las horas. Ven, 
no tardes; yo soy el Amor ; quiero dar alas á tus 
deseos! De lindas bocas, copas en flor, beberás 
dulces, suaves besos! 

Sagramor 
* 

¿Besos?... Los besos, ho jas vertiginosas, son ve-
nenos. Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren 
llagas en el corazón.,. 
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Segunda voz 

He aquí oro', llénate de oro, toma, no llores... 
Con los ducados de este tesoro, tendrás palacios, 
gemas y flores... Mira, ve cuán rubio es el oro 
y cómo resplandece... 

Sagramor 

¿Oro?... ¿y para qué? La Felicidad no la vende 
nadie. 

Tercera voz 

¿Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan 
tétrico y angustioso tono? ¡Viajemos! gozaremos 
bellos días... 

Sagramor 

El mundo es pequeño. Lo he recorrido ya todo. 

Cuarta voz 

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso país 
solar... ¡Tú serás el mayor poeta del mundo! 

Sagramor 

Dicen que el mundo está pa ra concluir... 

Quinta voz 

Serás un sabio: desde mi albergue verás pronto 
aclarado todo. 

pjl 

i 
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Sagramor 

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me ha-
bría sentido tan desventurado... 

Sexta voz 

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, 
madre del secreto... 

Sagramor 

¡Oh, no me toques! ¡Vete! ¡Tengo miedo de tí! 

Séptima voz 

¡Yo soy la Vida! Ya que el morir te da miedo, te 
daré mil años. 

Sagramor 

¡No, Dios mío! ¡No he sufrido yo tantos atroces 
desengaños! 

Muchas voces 

¿Quieres los más raros, los más dulces placeres? 
¿Quieres ser estrella, quieres ser rey? Responde, 
¿Qué quieres? 

Sagramor 

No sé... No sé... 

Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Rui-
señor», que dedicó á su amigo el conde Robert 

de Montesquiou-Fezensac,—otro exquisito de Fran-
cia. Os traduciré fielmente esos preciosos versos. 

De los argentinos plátanos á la sombra 
La linda monja , que antes fuera princesa, 
Deja vagar sus ojos por el paisaje... 
Vese el monasterio, á lo lejos, entre las hojas... 

Allá, en un balcón que domina las aguas. 
Las otras mon jas ríen, contemplando 
El polífono mar , tan agitado, 
Que de las olas los límpidos aljófares 
Sobre la tela de los hábitos cintilan. 
Dando á aquellas pobrecillas el aspecto 
De reinas que se divierten en una boda. 

La princesa real, que se hizo monja, 
Que una corona trocó por cilicios, 
Y las fiestas por la dulce paz del claustro, 
Lejos de las compañeras sonrientes 
Jamás á las diversiones de ellas se junta. 
Cuando no duerme ó reza, su vida 
Es vagar por el encierro, 
Tan ajena á sí misma, tan suspensa 
Cual si las nieblas de un sueño atravesase... 

La monja piensa... 

Un día, siendo novicia, 
Al despertar, sus claros ojos vieron 
Cerca de sí un ruiseñor dulcísimo 
Que le dijo: 

«Soy yo, el alma tuya, 
Que esta forma tomé, para, volando, 
Recorrer distantes, luminosos países, 



Cuyos prodigios mil y rail encantos 
Vendré á contarte en las serenas noches...» 

Entonces, el ruiseñor batió las alas; 
Pero nunca más volvió á su dueña 
Que por volverle á ver se desespera, 
Sufriendo tanto que, llorosa juzga 
Haber tenido quizá dos almas, 
Porque, huyendo la una, no sentiría 
Tales penas, si no le quedase otra. 

Apágase el día... 

He aquí que al nacer la luna 
Entre las aves que vuelven á sus nidos 
A la esbelta monja se acerca un ruiseñor 
Mirándola y remirándola, hasta que rompe 
En un argentino cantar: 

«¿No me conoces? 
Soy yo, tu alma... ten paciencia 
Si de ti me he apartado por tanto tiempo. 
¡Ah! Pero tú no calculas, amiga mía, 
Cuán lindas cosas he visto, qué lindas cosas 
Traigo que contarte...» 

La paz de la noche 
Se aterciopela por los tranquilos prados; 
Y entonces l a monja que en transporte lánguido 
Parece oir allí celestes coros, 
A la linda monja cuyos ojos mansos 
Se van cerrando en mística voluptuosidad, 
El airoso ruiseñor cuenta los viajes 
Que hizo por las estrellas diamantinas... 

¡Oh! ¡qué dulce cantar! Cantar tan lindo 
Que el sol nació, subió y en fin, hundióse, 

Sin que la monja en su curso reparase, 
Toda abstraída al oir el divino canto... 
¡Y el canto no termina! Y la luna blanca 
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira, 
Nuevamente el sol brilla y palidece, 
Y siempre el canto encanta á la monja. 

El canto celestial la va llevando 
Por divinos jardines maravillosos 
Donde los pálidos ángeles sonrientes, 
Con aéreos vestidos de perfumes, 
Andan curando heridas mariposas. 

Llévala el canto por la vía láctea, 
Donde hay floresta, blancas, todas blancas, 
Yr donde en lagos de leche pasan cisnes 
Arrastrando de los serafines extáticos 
Las barcas de cristal llenas de lirios... 

¡Yr el ruiseñor no cesa! Cuenta, cuenta 
Maravillas, prodigios, esplendores... 
Y la l inda monja, al oirlo, sueña, sueña... 
Sin comer ni dormir, días y días... 
Muere por fin el otoño, llega el invierno, 
Cae nieve, el frío corta, mas la monja 
Sólo oye al ruiseñor... y nada siente... 

Muere el invierno, llega la prim&vera, 
Retorna el verano y pasan meses, 
Pasan años, ciclones, tempestades, 
¡Y el ruiseñor no cesa! cuenta... canta... 
Yr la linda monja al oirlo, sueña, sueña... 
¡Oh qué delicia aquella! ¡Qué delicia! 

De sus compañeras queda apenas 
El frío polvo en las frías sepulturas, 
Y el fuego destruyó todo el convento 
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—Y sin embargo, la monja no sabe nada! 
Oyendo al ruiseñor 110 vió el incendio 
Ni los dobles oyó que anunciaran 
De las otras monjas la distante muerte... 

Nuevos años se extinguen... 
Una guerra 

Tuvo lugar allí, muy cerca de ella, 
Que nada oyó ni vió, escuchando el canto: 
Ni el funesto estridor de las granadas, 
Ni los suspiros vanos de los moribundos, 
Ni la sangre que á sus pies iba corriendo... 

¡U11 día, al fin, el ruiseñor se calló! 
De los argentinos plátanos á la sombra 
La monja despertó, suavemente 
Y murió, como niño que se duerme, 
Mientras el ruiseñor volaba, ledo, 
Para el país que tanto le deslumhrara... 

El ruiseñor había cantado trescientos años... 
Si no habéis podido juzgar de la melodía original 

del verso, de seguro os habrá complacido esa deli-
ciosa fábula. Si os fijáis bien, podréis encontrar 
que ese ruiseñor es hermano de aquel que oyó el 
monje de la leyenda; pero confesaréis que ambos 
pájaros paradisiacos cantan unánimes con igual 
divina gracia. 

Y he aquí que llegamos á la obra principal de 
Eugenio de Castro, «Belkiss», traducida ya á varios 
idiomas y celebrada como una verdadera obra 
maestra. 

Léese en el «Libro de los Reyes,» en la parte del 
reinado de Salomón: «Et ingressa Jerusalem multo 
ciim comitatu, et divitiis, camelis portantibus aro-
mata, et aurum infinitum nimis, et gemmas pretio-
sas. venit ad regem Salomonen, et locuta est ei 
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universa quae habebat in corde suo.» Y más adelan-
te: «Rex au tem Salomon, dedit reginse Saba omnia 
quse voluit et petivit ab eo; exceptis his, quee ultro 
obtulerat ei numere regio. Quae reserva est, et abiit 
in terram suam cum servís suis.» Es esa reina de 
Saba, la Makheda de la Etiopía de cuya descenden-
cia se gloria el negus Menelik, la Belkiss arábiga. 
Al solo n o m b r a r á la reina de Saba sentiréis como 
un soplo per fumado de ungüentos bíblicos, miraréis 
en vuestra imaginación un espectáculo suntuoso 
de poderío oriental; tiendas regias, camellos enjae-
zados de oro, desnudas negras adolescentes con 
flabeles de plumas de pavos-reales; piedras precio-
sas y telas de incomparable riqueza. ¡Y bien! Eu-
genio de Castro ha evocado mágicamente la mis-
teriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum 
y del Hymia r se anima, llena de una vida ardien-
te, en fabulosas decoraciones, imperiosa de amor, 
simbólica víctima de una fatalidad irreductible. 

Es un poema dialogado, en prosa martillada por 
un Flauber t nervioso y soñador, y en donde la 
reminiscencia de Maeterlink queda inundada en un 
torbellino de luz milagrosa, y en una harmonía 
musical, cálida y vibrante. Lo pintoresco, las aco-
taciones, en su elegancia arqueológica nos llevan 
á recordar ciertas páginas, de «Herodias» ó de 
la «Tentación de San Antonio.» Belkiss en sus sun-
tuosos tr iunfos, habrá de padecer después el ine-
ludible dolor. Para que David nazca ella pasará 
sobre l a experiencia y sabiduría de Jophesamin, 
su mentor ó ayo; y sentirá primero la tempes-
tad de a m o r en su sexo y en su corazón; y hará 
el viaje á Jerusalén, entre prodigios y misterios, 
y sentirá por fin el beso del adorado rey, y tem-
blará cuando contemple bajo sus pies las azuce-
nas sangrientas. 

Una sucesión de escenas fastuosas se desarrolla 



al eco de una wagneriana orquestación verbal. Pue-
de asegurarse sin temor á equivocación, que los 
primeros «músicos,» en 'el sentido pitagórico y en 
el sentido wagneriano, del ar te de la palabra, son 
hoy Gabriel D' Annunzio y Eugenio de Castro. 

Quisiera daros una idea de ese poema—que ha 
rendido la indiferencia oficial en Portugal,—donde 
á los 27 años ha sido su autor elegido miembro de 
la Real academia de Lisboa, y que ha arrancado 
aplausos fraternales en todos los puntos del globo 
en que existen cultivadores del arte puro. Mas ten-
dría que ser demasiado profuso, y prefiero aconse-
jaros, como quien recomienda una especie rara 
de flor, ó un delicioso licor exótico, que leáis 
Belkiss, en la versión de Picca, en italiano, que es 
de todo punto admirable, ó, en el bello librito 
arcaico impreso en Coimbra por Francisco Franca 
Amado. Y tened presente que hay que acercarse á 
nuestro autor con deseo, sinceridad y nobleza esté-
ticas. Os repetiré las palabras del crítico italiano: 
«Ciertamente, la poesía de Eugenio de Castro es 
poesía aristocrática, es poesía decadente, y por lo 
tanto. 110 puede gustar sino á un público restricto 
y selecto, que, en los refinamientos de las ideas y 
de las sensaciones, en la variedad sabia y musical 
de ios ritmos, halla una singular voluptuosidad 
del espíritu. El común de los lectores, acostum-
brados á los azucarados jarabes de los poetitas 
sentimentales, ó solamente de gusto austero y que 
no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los 
autores clásicos, vale más que no acerquen los la-
bios á las ánforas curiosamente arabescadas y pom-
posamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 
místicos, ya desesperados del poeta de Coimbra; ya 
que en ellos está contenido un violento licor que 
quema y disgusta á quien no está hecho á las fuer-

tes drogas de cierta refinada y excepcional lite-
ra tura modernísima.» 

Se trata, pues, de un «raro.» Y será asombro 
curioso el de aquellos que lean á Eugenio de Castro 
con la preocupación de moda de los que creen 
que toda obra simbolista es un pozo de sombra. 
«Belkiss», está lleno de luz. 

Señores: He concluido esta conferencia sobre el 
poeta Eugenio de Castro y la literatura portuguesa. 

F I N 
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