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Peregrinaciones Rubén Dario

EN PARIS

En Paris
- =

Paris, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria esta ya abierta. Aln falta la conclusion de
ciertas instalaciones: ain dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones
es, exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha
invadido las calles de esa ciudad fantastica que, florecida de torres, de cupulas de oro, de
flechas, erige su hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se van lejos al llegar esta invasion
del mundo; yo sélo diré que las parisienses permanecen, y entre los grupos de english,
entre los blancos albornoces arabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, entre
las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusion de razas que hoy se agitan
en Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres més encantadoras de la tierra, pasa.
Es el instante en que empieza el inmenso movimiento. La obra esta realizada y Paris ve
que es buena. Quedara, por la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que
afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que
cristaliza su potencia y su avance la actual civilizacién humana.

Visto el magnifico espectaculo como lo veria un aguila, es decir, desde las alturas de la
torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se
asiste a la realizacion de un ensuefio. La mirada se fatiga, pero aun mas el espiritu ante la
perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontacién con lo real de la impresion
hipnagogica de Quincey. Claro esta que no para todo el mundo, pues no faltaré el turista a
quien tan sélo le extraiga tamafia contemplacion una frase paralela al famoso: Que d'eau!
A la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo de Paris, 0s
deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de todos los estilos, de la
habitacion y el movimiento humanos; es Bagdad, son las clpulas de los templos asiaticos;
es la Giralda esbelta y agil de Sevilla; es lo gotico, lo romanico, lo del renacimiento; son "el
color y la piedra" triunfando de consuno; y en una sucesién que rinde, es la expresion por
medio de fabricas que se han alzado como por capricho para que desaparezcan en un
instante de medio afio, de cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasia, por la ciencia y
por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad maravillosa de
una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su entusiasmo, su aspiracion, su ensuefio, y
Paris todo lo recibe y todo lo embellece cual con el magico influjo de un imperio secreto.
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Me excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo;
pero Paris ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la misa de Paris, esta
mafiana, cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando ain maés el dorado casco de los
Invalidos, en la alegria franca y vivificadora de la nueva estacion.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la labor
formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera
de lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo util, el arte y la industria, es la
exaltacion del gozo humano, la glorificacion de la alegria, en el fin de un siglo que ha
traido consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta
fiesta el corazdn de los pueblos se siente, en una palpitacién de orgullo, y el pensador y el
trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que esta préximo, en dias cuyos pasos ya se
oyen, en que ha de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y
en las almas la contemplacion de una aurora presentida. Pues esta celebracion que
vendran a visitar los reyes, es la mas victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el
trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, estan juntos, como los espiritus. Se
alzan como estrofas de alados poemas las fabricas pintorescas, majestuosas, severas o
risuefias que han elevado, en cantos plasticos de paz, las manos activas. Y todas las razas
llegan aqui como en otros dias de siglos antiguos acudian a Atenas, a Alejandria, a Roma.
Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no oyeron
las generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad augusta se
percibe, y la dulce voz de arte, el canto de armonia suprema que pasa sobre todo en la
capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los barbaros se hace
sentir desde hace algun tiempo. Lo que los barbaros traen es, a pesar de todo, su
homenaje a la belleza precipitado en ddlares. El ambiente de Paris, la luz de Paris, el
espiritu de Paris, son inconquistables, y la ambicién del hombre amarillo, del hombre rojo
y del hombre negro, que vienen a Paris, es ser conquistados. En cuanto a la mayoria que
de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente feria, merece un capitulo de
psicologia aparte, que quiza luego intente.

Mas grande en extension que todas las exposiciones anteriores, se advierte desde
luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevalecia el hierro -que hizo escribir
a Huysmans una de sus mas hermosas paginas-; en ésta la ingenieria ha estado mas unida
con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los pabellones de
distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el "cabochén" y los dorados, y la
policromia que impera, dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lamparas
eléctricas, una repetida y variada sensacién miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una grandeza soberbia; una vuelta en
el camino que anda, es hacer un viaje a través de un cuento, como un paseo por el agua
en uno de los rapidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una nueva
revelacion artistica, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero las hay, ante las
grandes combinaciones de arquitectos que han procurado "deslumbrar" a la
muchedumbre. Los palacios de los Campos Eliseos -el Petit Palais y el Grand Palais- son
verdaderas inspiraciones de la mas elegante y atrayente masoneria; la Puerta
Monumental es un hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura
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pintiparada de la parisiense, que parece concebida en su intento simbolico para reclame
de un modisto, y cuyo "modernismo" tan atacado por algunos criticos y tan defendido por
otros, francamente, no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fabricas
en la orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los 0jos, que se cansan, la
multiplicidad de los estilos y el contraste de los caracteres. "Caracter"”, propiamente entre
tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en
gue has de acompafiarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente edificios
antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y mezclas que hacen de la
fabrica el triunfo de lo hibrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando asi el orden en
la visita y observacion. El lado del Trocadero, el de los Campos Eliseos, el de la Explanada
de los Invalidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y el del Campo de
Marte, son puntos diversos con sus particularidades especiales y diferentes atractivos, y,
vinculo principal entre orilla y orilla del rio, tiende su magnifico arco, custodiado por sus
cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales nayades de bronce, el puente
Alejandro 1lI. La unién total, la mégica villa de muros de madera, tiene treinta y seis
entradas ademas de la puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren
en el comienzo de la avenida Nicolas Il. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con
verdores de arboles, gracia de lineas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de
estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas de jardines, y,
circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta magnifica que
rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen grandes ldmparas eléctricas,
es en su novedad arquitectural digna de ser contemplada; admirese la vasta cupula, la
arcada soberbia, la labor de calado, y la decoracion, y evitese el pecado de Moreau-
Vauthier, la seforita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¢Es que este
escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudrait voir! de George
D'Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni simbolo, ni nada mas que una figura de cera para vitrina de
confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la Unica que, besada por el aire y
bafiada de luz, puede erguirse en la coronacion de un monumento de belleza. Sin llegar a
la afirmacion de Goethe: "el arte empieza en donde acaba la vida", los que alaban esa
estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberian comprender que la ciudad
de Paris, no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle
de Pougy.

iPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres, y tal aditamento
descompondria los tocados de las amables nifias locas de su cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavia lo mundano moderno no puede
sustituir en la gloria de la alegoria o del simbolo a lo consagrado por Roma y Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso del Trabajo, las
figuras de los trabajadores; y su idea y su obra son buenas y plausibles; asi se da, aunque
sea en pequefia parte, la suya, a los albariiles, a los carpinteros, a los hombres de los
oficios que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los célculos de artistas e
ingenieros. Por la noche es una impresiéon fantasmagorica la que da la blanca puerta con
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sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los
vidrios de colores. Es la puerta de entrada de un pais de misterio y de poesia habitado por
magos. Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries se
despierta una sensacion de infancia. Bajo la clpula se detienen los visitantes; y el hindu
pensard en miticas pagodas y el arabe sofiara con Camarazalmanes y Baduras; y todo el
gue tenga un grano de imaginacion creera entrar en una inaudita Basora. Y alli esta Isis sin
velo. Es la Electricidad, simbolizada en una hieratica figura; aqui lo moderno de la
conquista cientifica se junta a la antigua iconoplastia sagrada, y la diosa sobre sus bobinas,
cefiida de joyas raras como de virtudes talisménicas, con sus brazos en un gesto de
misterio, es de una concepcion serena y fuerte. Hay en ella la representacién de la
naturaleza, la elevacién de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano de esa propia forma
de fuerza que aparecio lo mismo en las cumbres del Sinai mosaico que en las sorpresas de
Edison o en las animaciones luminosas de Lumiere. jAdmirable centinela de entrada! La
gente pasa, pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente,
mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el barco de la Caput Crallice, el
gallo simbdlico lanza al horizonte el mas orgulloso cocoricé que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente. Alli va
la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir un deber; van los parisienses,
desdefiosos de todo lo que no sea de su circunscripcion; van el ruso gigantesco y el
japonés pequefio; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guia y plano en mano; y el chino
gue no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha encasquetado
en nombre de la civilizacion occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus
trajes nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de Haiti que hablan su
francés y gestean, con la creencia de que Paris es tan suyo como Port-au-Prince. Todos
sienten la alegria del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente mas grato de la
tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestion del hechizo. Desde sus lejanos
paises, los extranjeros habian sofiado en el instante presente. La predisposicién general es
el admirar. ¢A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar
maravillas? En una exposicion todo el mundo es algo badaud. Se nota el deseo de ser
sorprendido. Algo que aisladamente habria producido un sencillo agrado, aqui arranca a
los visitantes los mas estupendos jah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los
inevitables y siempre algo comicos encuentros: iTu por aqui! jMein Henrr! jCarissimo
Tomasso! Y cosas en ruso, en arabe, en kalmuko, en malgacho, jy qué sé yo! Y entre todo,
ioh, manes del sefior de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru, fru, hecha de seday
de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el arabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el
espafiol, y todo ciudadano de Cosmopolis, vuelven inmediatamente la vista; un relampago
les pasa por los 0jos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa. Alla,
muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frigido, el
visitante habla pensado largo tiempo en la Exposicion, pero también en la parisiense. Hay
en lodo forastero, en todo el que ha llegado, la conviccidn de que ella es el complemento
de la prestigiosa fiesta. Y los manes del sefior de Graindorge vagan por aqui complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol de la clpula, y entra ya en la
villa proteiforme y poliglota. Es la primavera. Los arboles comienzan a sentir su nuevo
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gozo, y, con ademanes de dicha tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de
perfumes llega. Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de
las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan,
iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

-l -
Abril de 1900

"On n’a jamais admiré une rose parce qu'elle ressemble a une femme; mais on admire
une femme parce qu'elle ressemble a une rose". Esta admirable frase de un maestro de
estética ha venido a mi pensamiento al sentir en el palacio de la Horticultura y de la
Arboricultura el suave encanto floral de tanta exquisita colaboracion de la naturaleza y del
hombre como se expone en mazos, girdndulas, ramilletes, cestos y plantios. Y he
recordado también al loco admirable que se enamoré de una flor y mantenia por ella la
pasion que se concibe Unicamente por una mujer. A la entrada de la exposicién por la
puerta monumental, ya se impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en
la ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, los
"parterres” con sabiduria dispuestos, y los macizos de flores nuevas que exteriorizan como
el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién llegada primavera lustra las hojas de
los castafios, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansién amorosa en
tanta corola fina y fresca. Aqui se ha vertido el tesoro de las serres, la riqueza florida de
Longchamps, del Parc des Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los
soberbios jardines de los Campos Eliseos, poetas de la jardineria han recurrido a sus
clasicos, y con ellos y la inventiva o inspiracién propia, han llevado a cabo poemas que
habrian deleitado a Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de
paciente ejecucion, como una de las Bellas Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos arboles de Francia, ofrecen sombra
y meditacion; y los sofiadores chorros de agua-tan dulces bajo la luna y en Verlaine-hacen
Sus juegos y cantan tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que esta a la orilla del rio, se entroniza la esplendidez de
esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que se aparte la mirada de su varia
maravilla y de su tentadora gracia. Los tres serres en combinacion triangular encierran la
vasta joyeria perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca muselina, de
manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias
tintas. En este pequefio imperio creeria verse un revuelo de pajaros y amores. Los amores
pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que son labores artisticas; los sombreros
sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los trajes, producto de las
tijeras y agujas mas pinpleas, revelando exquisitas musicas de lineas y de formas. Y se me
antoja pensar que la frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse del
revés: "On n'a jamais admiré une femme parce qu'elle ressemble a une rose; mais on
admire une rose parce qu'elle ressemble a une femme".
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Grato deliquio de los 0jos, hay ya una explosién de rosas rojas, ya un grupo exuberante
de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil sordina de las lilas, las paletas
desfallecientes, la gradacion casi imperceptible de las suavisimas coloraciones. La preciosa
misa de las flores de Gutiérrez Najera y antes de Victor Hugo, me canta en el alma. Atraen
las flores que se asemejan a nifias enfermizas, flores delicadas, para vasos venecianos -
ciertos vasos que segun Mauclair son seres vivientes- un casi desvanecido género de
violetas casi blancas; ciertas palidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o las
anémonas que suefian, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su
moro de Venecia.

Enormes, enormisimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus
trajes purpureos. Los lises se erigen en la réverie de invisibles anunciaciones; y los
tulipanes de color, y los tulipanes cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos
como una sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan delicias primitivas, a
través de los tiempos y de "las avalanchas de oro del viejo azul" que promulga el celeste
verso de Mallarmé. Luego son las flores extrafias, de jardineros simbolistas y decadentes,
de sefioritas Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la orquestacion
de todos los perfumes, las orquideas lanzan sus notas enervadoras. Con sus nombres de
venenos exhiben sus extraordinarias formas, Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium
colombiano, cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a objetos, a
animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas,
metalicas o sedosas, casi hediondas, o de perfume femenino, como bocas de viboras o
como corsés, orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la mas inaudita polimorfia,
en la variedad extravagante extraida, se diria de los lugares secretos, de los senos ocultos
de la naturaleza vegetal. Detenerme mas en analisis y nomenclaturas seria repetir a
Huysmans, o recurrir a los formidables inventarlos zolescos, caros a la literatura Roret.
Pero he de recordar una vision obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresion
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no sé qué misterios
de esos mundos herméticos en que las relaciones de forma, y de color y de ademan tienen
una clave en ocasiones casi adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con
faz propia, y cuyo retrato habria hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras:
madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel. La onda de aromas
pesa por fin entre tanta exhalacion distinta, a modo de llegar a causar opresion 0 mareo.
Busco una salida para ir a respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla izquierda del
Sena, que se divisa magicamente por los vidrios; y se presentan a mi imaginacion, como
en una galeria pintada por un pintor de ensuefios, en
La terne jeune encore et vierge de désastres,
las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, "semejante a
la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del jardin claro regado por una sangre
feroz y radiante"; y el lirio "de blancura que solloza"...

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs

Notre Pére. Hosannah du jardin de nos Limbes!
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Et finisse I'écho par les mystiques soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectéculo: y lo primero, las
patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de todas clases. La patatita mignone,
flor de Parmentier, que me parece mas comparable a |"orteil du séraphin, que le divin
laurier del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podria concluir y
gue el prenaturista Bernardino habria creido hecha ex profeso por la buena Divinidad para
ser comida en familia; patatas doradas, palidas, rojizas, lisas o de cortezas asperas, con
lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, toda
suerte de patatas, que me hacian pensar en los cucuruchos llenos de las fritas
sabrosisimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos, y que muerden y mascan con
verdadera sensualidad las mas lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo ante el
grupo de los nabos y zanahorias, de los esparragos como cetros, de los zapallos que
obligan a la veneracién con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las mas
variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las filas arvejas. Y habiendo
cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del ensuefio y otra a la idea del puchero,
salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen dia.

El viejo Paris
Viejo Paris, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo Paris, la curiosa reconstruccién de Robida. Aunque, como todo, no
esta todavia completamente concluido, la impresion es agradable. Desde el rio, la vista de
los antiguos edificios se asemeja a una decoracion teatral. Casas, torrecillas, techos,
barrios enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al
contemplador con su pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero que se
pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherias que tras los mostradores y
las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo
francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se
quiebra en las joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados: y un aire
de vida circula, el mismo que la primavera sopla sobre la Exposicion enorme y fastuosa,
sobre el glorioso Paris Como la imaginacién contribuye con la generosidad de su poder, no
puede uno menos que encontrar chocante en medio de tal escenario, la aparicion de una
levita, de unos prosaicos pantalones modernisimos y del odioso sombrero de copa,
justicieramente bautizado galera, que llegan a causar un grave desperfecto a la pagina de
vieja vida que uno se halla en el deseo de animar asi sea por cortos instantes. Si las cosas
actuales anduvieran de otro modo, alli se deberia entrar con traje antiguo y hablando en
francés arcaico. Entretanto, conformémonos.
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La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre la ancha ojiva
de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Ecoles presenta su barriada pintoresca, sus
fachadas angulares, balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de
visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el
horéscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el hordscopo y dan los
céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de las-aceitunas, circulando por estos
lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios rabelesianos y vendiendo su
sabroso articulo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, habil dibujante y escritor de chispa. Su
erudicion artistica y arqueoldgica se demuestra en esta tentativa, como su talento
picaresco y previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y
adelantos cientificos de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que sera de seguro uno
de los principales atractivos de la Exposicion, quiso hacer algo variado, aunque reducido.
Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que restituye asi, en una sola
pieza, distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arque6logos.

Las diversiones del Viejo Paris no estan aln abiertas, con excepcion de un teatro en
donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. Imaginaos que no es poco venir a
encontrar en el Viejo Paris, en vez de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una
zarzuela infantil que estd dando La viejecita del maestro Caballero! Faltan aun los lugares
en donde se pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas con
sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado Paris de las Escuelas, que
hiciese ver un poco de la vida que llevaban los clasicos escholiers, y que cuando vinieran
sus colegas de Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen en
latin y renovasen en cada cual un Juan Frollo de Notre-Dame de Paris. Falta que no se
mezclen en los puestos de bisuteria y bebidas, los disfraces medioevales con los tocados
modernos: pues ahora se suelen ver unos pasos anacronicos que ponen
involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta asimismo presentar la seccién de los
oficios, y resucitar los gritos de Paris, con sefialados vendedores ambulantes. La animacion
falta al barrio de la Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo
XVII; las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Chatelet y Pont-au
Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podra menos que ser en
extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesion que se hara al progreso y a la
comodidad, con sacrificio de la propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas
de la época, se veran brillar en los renovados barrios, lamparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si Cortes de amor.
Es una lastima que no se haya tenido todo lo preciso preparado para que no saliese el
visitante algo descontento después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que
llama la atencién ahora, estan las distintas ensefias de las tiendas y los puestos, copiados
de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época: Villon, Flamel,
Renaudot, Etienne Marcel. Quiza dentro de pocos dias se vean ya con un alma estas cosas;
y al pasar por la casa de Moliére creamos ver al gran comico, y en otro lugar sospechemos
encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-
des Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.
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No me perdonariais que pusiese catedra de arquitectura y comenzase en estas lineas
una explicacién y nomenclatura técnicas de edificios, calles y barrios. Mas permitidme que
o0s envie la impresion del golpe de vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado
deslizarse a mis ojos el ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracion, la vision es deliciosa, sobre el
puente de I'Almay el palacio de los Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-
mouche, se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y las dos
naves de la Santa Capilla, la construccidn pintoresca del Palais, con su Grande Salle; el
Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de Paris y cerca el hotel de
los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de Saint
Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios mas que os habeéis acostumbrado a
ver en los grabados y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal
de la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en la memoria las
mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres y esos
lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no
estaba aun fatigada de prosa y de progreso practicos cual hoy en dia. Los layes y villanelas,
los decires y rondeles y baladas que los poetas componian a las bellas y honestas damas
gue tenian por el amor y la poesia otra idea que la actual, no eran apagados por el ruido
de las industrias y de los traficos modernos.

Por las noches sera ese un refugio grato para los amantes del ensuefio. Ignoro si los
paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que de todas partes del globo
vienen a divertirse en el sentido mas swell de la palabra, gozardn con la renovacion
imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los
artistas, estoy seguro de que hallaran alli campo libre para mas de una dulce réverie.
Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no
pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro de una
hermosa ilusion.

En el gran palacio
Paris, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados o agiles, se alzan, y
atraen la mirada antes que otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad
magnifica de sus columnas, coronado por atrevida cuadriga; le Petit Palais, que instala su
elegancia, también lleno de columnas adornadas de capiteles jonicos, con sus bellas
rotondas en los angulos, y cuya puerta principal guardan admirables desnudeces de
marmol; o el palacio de Minas y Metalurgia con sus largas arcadas y su bizarra tiara
central; el palacio de Industrias textiles e hilados también con arcadas; o el de la
Electricidad, que con el Chateau d'eau, forma la decoracion de un cuento de genios. Y en
el Campo de Marte, el de ingenieria civil y medios de transporte; y el de letras, ciencias y
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artes, cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento, y en la
Explanada de los invalidos, con sus dos cuerpos, el de las manufacturas nacionales, que se
ha llamado con razén un grand ride au d'avant scéne, o el de las industrias diversas. Y en
las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad de Paris, y el de la Horticultura, con sus dos
serres y su jardin al aire libre; el palacio de los Congresos y de Economia social, vistoso y
soberbio; el de los Ejércitos de tierra'y mar, sobre el que se levantan forres y mastiles casa
de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, cuya decoracion es apropiada a su objeto, y el
de la navegacion, y el pequefio palacio de la éptica en cuyo centro parece que un enorme
pavo real abriese el maravilloso naipe de su cola; y mas, y mas: 0s aseguro que afos
enteros serian precisos para pintar y describir estas obras en que la piedra y el hierro, el
bronce y el staff, el marmol y las madera, forman tan hermosas manifestaciones de
talento, de audacia, de gusto. Ya os he dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque
tendria qué decir a causa de la, conversacion que entre tanta obra he tenido un dia entero
con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del Ensuefio, que tan bien ha
estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas Artes, en donde se han
inaugurado las exposiciones Central y Decenal. jCien afios del arte de Francia! jDiez afios!
Aun para los diez, quien quisiera ocuparse en cada una de las obras expuestas, buen
tiempo gastaria tan solamente en nombrarlas... La mayor parte de los criticos hacen
catalogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas obras y de aquellos maestros que
mas impresion causan; y aun asi, apenas unas cuantas palabras sera posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequefio, es la gravedad armoniosa enfrente de la gracia
risuefia y noble. Hacia la avenida Nicolés Il, muestra su fachada romana. Las columnas
multiples que adornan el edificio son de sabia ordenacion y no en vano se sefialan como
"modelos del género", y por las tres entradas del peristilo se diria que se espera como la
aparicion continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas estan representadas por magnificas esculturas en que el desnudo una
vez més sella el poder de su encanto plastico. Y al lado de la avenida de Antin, en arcaicos
mosaicos la historia de las artes aparece en frisos policromos. Al penetrar en el magno
edificio sorprenden la monumental escalera y la techumbre de vidrio. Alli dentro esta,
como os he dicho, el arte francés de los ultimos cien afios, del cual claro es que no he de
haceros ni la historia ni el andlisis; y la exposicion decenal, es decir, lo que el arte de esta
potente Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pequefas telas en
gue se reconcentra un mundo de meditacion, de audacia, de ensuefio. Estan
representadas todas las tendencias que en estos Ultimos tiempos han luchado, con
excepcion de ciertas obras sublimes a que la critica de los discernidores de medallas no ha
puesto su pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda lamentara no
encontrarse por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y
apocaliptico Henri de Groux, que aunque nacido en Bélgica, ha hecho mas por el arte
francés que sefialados y enriquecidos miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante
la época en que el autor de Graindorge escribia: "Le métier est dur. Des hommes de
cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille francs". Que le pregunten
sobre esto a Carolus-Duran, o al benemérito sefior de Bouguercau.
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Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre existe lo que
llama Ruskin el amor a "la espontanea o inviolada naturaleza". La rebusca ha sido
perjudicial por un lado, y la ciega sujecion al academismo por otro. Cuando libremente se
han manifestado los temperamentos y los caracteres artisticos, ha surgido en su
superioridad la obra maestra.

Atraen al gran publico dos especies de trabajos: las grandes machines de historia y
sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejara de detenerse ante los
retratos de Bonnat, cuya seriedad fria es dominadora en la vanidad oficial de ese mundo
selecto. Benjamin Constant se impone con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa
Urbano Il 'y un retrato de la reina Victoria. Entra el habil orientalista ahora bajo los
auspicios de la iglesia, pues después del Papa Urbano ha de darnos el Papa Ledn; asi, en
estos momentos trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontifice.

Siento que una fuerte corriente simpatica me atrae hacia Carriére, cuyas varias telas
representan en este certamen la noble y generosa conciencia de un artista de verdad. Con
su vision especial en que los lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace
entrever el alma de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como una
existencia distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de expresar lo
inexplicable, en una comunica cién casi exclusivamente espiritual. Ya es en El suefio la
poetizacion de una idea, o en el Cristo en la cruz la imposicion visible de lo supernatural, o
en el retrato de ese otro crucificado, Paul Verlaine, la concrecion de todas las tristezas en
la miseria y debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carriere que es lo vago, he de dejar de acercarme a Collin, que halaga
con sus claros plenos aires y sus figuras en que una sangre viviente circula, o a Cotlet, que
vence dificultades en la composicion y en el colorido, faltando tan sélo que triunfe en las
de movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestria, y cuya Fiesta del puente
Alejandro Il llama de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal luce con su
serena luz antigua la obra del aran Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre maestro
de las nobles actitudes, de las figuras simples y grandiosas. El hijo de un insigne profesor
de belleza a quien con justicia se denominara el Platbn moderno, Ary Renan, deleita con
diminutos paisajes en que se contiene la vision y el sentimiento de la vasta naturaleza -asi
en un caracol se contiene el ruido del océano-; y hay en esas pinturas que abarcan escasos
centimetros de tela, una religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que
hace comprender y significar obras grandes, segun la palabra de Leonardo. Herencia.
Quizéas. De mi diré que no he podido menos que recordar los prodigiosos espectaculos de
armonia que en una sencilla pagina sabia crear aquel levita méagico de la palabra. Con la
diferencia de que el padre obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase su
frente de artista cuando pronunciara su oracion divina delante de la acrépolis sagrada; y el
hijo suele internarse en vagarosas indecisiones de ensuefio a travées de las cuales aparece
la eterna X de la vida, el problema misterioso de las cosas, entre brumas de luz y de
sombra. Hacen también el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, con
sus melancolias crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriére, de los protocolares de Bonnat,
este pintor de camara de los reyes burgueses, estan los de Benjamin Constant, entre los
cuales sobresale el de la Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la Gandara,
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gue ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que
la felinidad femenina esta asida de tan personal manera, M. de la Gandara tiene aqui
varias paginas fisondmicas comentadas con una seguridad de toques y una aristocracia de
factura, que explican sea hoy, al mismo tiempo que uno de los preferidos de la
aristocracia, uno de los méas queridos de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra ciertamente en
dénde poner atencién con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os llama por una razon
directa, otro y cien més os gritan las potencias de sus pinceladas o la melodia de sus tintas
y matices. Y en tal caso pensais en la realizacion de muchos libros, en la meditacion de
muchas paginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro
cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero
el atil del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacion para con el publico del periddico,
os llaman a la realidad. Asi apuntais, informais, vais de un punto a otro, cogéis aqui una
impresién como quien corta una flor, alla una idea, como quien encuentra una perla; y a
pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplis con el deber de hoy, para
recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el anfora sin
fondo de un diario.

La casa de Italia

Paris, junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones, del lado del palacio de los Invalidos, se destaca la
fastuosa fabrica que ha elevado Italia en el inmenso concurso. Semeja una catedral de
piedra y oro, y al llamarla "catedral" los obreros italianos, han expresado el verdadero
estilo arquitecténico de este fugaz y bello monumento. Un ave de oro abre las alas, all&
arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera y el hierro sostienen la unidad compacta
del atrayente edificio, que es una fiesta, un regalo para los ojos. Alli se une la ojiva gotica a
la manera y decoraciones del Renacimiento. En la combinacion surge a la memoria el
recuerdo soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos marmoles. En
mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen guirnaldas
sobre los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los festones y astragalos.
Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol hace resaltar de manera
gloriosa el conjunto magnifico, quebrandose en los estucados y dorados y concentrandose
en el aguila del coronamiento que se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que
vuela. En lo interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los principes
herederos de la corona -(¢por qué no esta, en homenaje al valor y a la ciencia, el del
bizarro Duque de los Abbruzzos?)- la idea de encontrarse en una basilica se acentla. Los
vitraux con sus tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su
techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen la extension;
flores habilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; los iris hablan de paz al
monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonrien a la reina.
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Hago mi visita a este magnifico pabellén en compafiia de un artista y pensador, Hugues
Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de I'Espionne de I'Empereur y demas obras
llenas de pasion y de encanto verbal. Es un amante de Italia, de todos los paises latinos, y
se prepara para partir en seguida a Espafia, a ver la exposicion Goya, pues tiene por
propdsito publicar un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como algunos diarios
han atacado la seccion italiana de la exposicion y, como para decir verdad, hay un
ambiente poco simpatico para Italia, procuro sondear el alma de Rebell, a quien juzgo muy
lejos de sentirse influido por los efectos de la Triplice. Sé que es un admirador de Arrigo
Beyle, milanese, y por algo sus mejores, obras tienen por escenario la bella tierra amada
de los artistas.

-¢Mi opinién? me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada. Que amo a
Italia grandemente, y que sobre esta exhibicion momentanea, de industriales habiles o de
artistas verdaderos, veo alzarse el enorme arbol de gloria de aquel pais singular. ¢No
recordais mis Cantos de la Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en
donde suefia todo un pasado de luchas y glorias, cuando he contemplado esas obras
maestras del arte que en todas las calles os llaman a un suefio de belleza, mi ser se ha
estremecido y ha querido clamar: "jSoy toscano! jsoy toscano!". Si he nacido en Francia,
mil alma debié tomar su vuelo al sol una mafiana de estio, desde las alturas de Fiesole,
sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle del Arno, lleno del canto de
las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde las vifias en
guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que regocijaron la mirada del
Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizas es hija de esa fértil Campania que Ceresy
el dios del vino protegen; tal vez nacidé a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé
solamente que formais parte de un paisaje familiar visto en suefios, o conocido otras
veces, joh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campafias en donde el crepusculo
se eleva en grandes sombras majestuosas! jltalia, tierra santa para los que una tarde
Virgilio vino a encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos de
accion y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu suelo de recuerdos! ;Quién
viéndote ahora dormir podra creer que estas muerta? jOh durmiente, cansada de obras
maestras, entre los monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos
partos, descansa, que bien has ganado tu suefio! jCOmo, llegada la hora, te alzaras de tu
lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! jOh durmiente! ¢(No has
sido, aun en este siglo, una gran trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano,
la Risa de N&poles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espiritu de Florencia, y
este orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos amontonaron sobre su frente?
Almas diversas de Italia, no sois ahora sino una alma, pues tenéis todas un mismo amor: la
Belleza. Pero, Italia, cuna de mis suefios, ti no me has educado; mi madre y mi nodriza es
Francia la dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares:
Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias sonrientes. Mi
suefio de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas hijas de Fragonard, en los
parques en que Watteau, bajo vastos boscajes, hace avanzar, con reverencias, jévenes de
nucas rubias, de faldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien
me los ha dado; seria incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. Pueblo de
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fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un bello valle en la aurora, cuyas
palabras huyen y se desvanecen como el rio entre los sauces, caro genio de sonrisas y de
claros pensamientos, cdmo serian mi crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser un
pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin, discipulo de Marx, un pesado socialista servidor
del Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad, todo pueblo
gue no es esclavo, siente un genio de fuego palpitar en si, que le impulsa a dominar. Todo
hombre altivo, todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por él se bate y por él
quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se encuentran la gloria y el gozo de la
humanidad, por tanto dinero vertido, tanta sangre regada. La guerra da la fuerza, dispensa
la vida. La guerra es la grande alcoba de humillacién y de orgullo en que un pueblo se baja,
0 un pueblo se eleva. Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, esta bien; yo debo
querer la Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, estaran a la cabeza
del desfile..."

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se pudo imaginar
que el poeta me recitaba una homilia, 0 me predicaba un sermdn, suspendid la tirada
lirica. Estabamos en una de las mas bellas instalaciones del pabellén italiano, la de tejidos
y encajes florentinos y venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y de
escenas suntuosas, de patricios y de principes, de caballeros de largos mantos y gentiles
dogaresas. La ceramica de Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza de
lineas y colores, y los fragiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor,
la escena d'annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbdlico de mi muy querido
Julio Piquet... Y hablen de las pasadas glorias romanas los bronces, los alabados San Giorgi,
y los que el poeta de la Alegoria del Otofio celebrara en una de sus mas admirables
paginas, en honor del fundidor que ha sabido encontrar los viejos procedimientos y, en
sus estatuas y demas trabajos modernos, transmitir la misma alma material nacida del
fuego y de la combinacion metalica, que hace inmortales de belleza las obras antiguas: To
make eternity, que diria Carlyle. Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque
entre mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable promiscuidad. Un
arte, el de la ferreteria, que un tiempo tuvo en Espafia su mayor triunfo, se ve
representado aqui por labores de bastante mérito. Mas no compite lo hoy trabajado con
lo que podemos admirar en las viejas rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo
dejara para admiracion de las sucesivas generaciones. Los vitraux que se exhiben no son
comparables con los que hoy se hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay una
habitacion de Florencia, en que bien se puede colocar el mas moderno y grato suefio de
amor. Es un estuche de vida feliz. El toscano arcaico de las decoraciones, la chimenea en
piedra florentina, el mobiliario, que cubre un tejido riquisimo de punto de Hungria, la
tapiceria lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas incomparables que una pareja
amada de la suerte podria sentir deslizarse en tan exquisito recinto. Se presentan también
a la vista bien trabajados mosaicos; los asuntos, reproducciones de cuadros religiosos
célebres, hacen creer en encargos parroquiales. En las paredes, al subir las escaleras que
conducen a las galerias superiores, se ven imitaciones habiles de antiguos manuscritos
iluminados, y en el centro, un gran busto de Humberto, que no pretende ser una obra
maestra, preside. Alla arriba se despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de
artes y oficios hasta los establecimientos en que las manos de las nifias hacen sus,
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bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a observar las
instalaciones de los constructores de navios; quiénes, un dibujo; y, los grupos de mujeres
de detienen delante de las vitrinas en que se expone un bello tejido de punto, o, una
miniatura, o un plano.

Alla por la Avenida de Suffren, esta Venecia, una, reduccion para feria, con imitaciones
de las conocidas arquitecturas, géndolas y gondoleros; y por la noche la iluminacion da, en
efecto, la sensacién de horas italianas en la ciudad divina, de arte y de amor, mientras se
escuchan mausicas de bandolinas y canciones importadas de los canales. A Rebell no le
gustan estas falsificaciones. El autor de la Nichina, cree que para gustar de Italia hay que ir
a Italia, y que esta Venecia de guardarropia es Unicamente propia para divertir a los snobs
de Paris y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir cbmo es bajo su propio
cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, florentinos, milaneses, napolitanos. Esta
Venecia, sin embargo, ayuda a sofiar. La imaginacion no necesita de mucho para
transportarle a uno a donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena las
linternas que van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna, sobre las
gondolas negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho este lado de la Exposicion,
es frecuente oir sonar el si en labios armoniosos de hermosisimas italianas. Quiero decir,
entiéndase bien, que el si suona. Los franceses y las francesas que se hacen pasear por las
gondolas, no desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de entonar a coro el
Funicali-funiculd, o la indestructible e inevitable Mandolinata.

Pero donde ltalia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la critica, es en el
gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas admirables. El desdén proverbial de cierto
Paris se ha hecho manifiesto ahora al tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a
quien se ha dedicado una sala en la seccion italiana. Digo de “cierto Paris", pues el
malogrado artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la critica sin
prejuicios, en este pais dificil. No hay sino recordar las paginas que a su obra dedicara
revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer
juicios como el del critico de la Revue Bleue, en que se desconoce el altisimo mérito de
aquel maestro de luz cuya ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo.
Segantini, el de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las nieves,
el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de mas de un revistero ocasional
tocado de chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar nada més que
rapidas impresiones; si no, seria el momento en que con placer dedicaria un estudio
aislado al adorador de la Naturaleza que ha muerto en Italia entre el duelo de los
intelectuales y la admiracién de todas las gentes, la aquel artista cuyo genio comprendio el
alma de las cosas, el misterio de los animales, y que tenia la cara de Cristo.

Los anglosajones



Peregrinaciones Rubén Dario

Paris, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de Salisbury, se alza el castillo de
Kinston House, de tiempos de Jacobo I. Es una de esas construcciones severas y sencillas
gue placen al gusto inglés, y que el arquitecto de Inglaterra en la Exposicion, ha
reproducido. La casa de la Gran Bretafia, en la calle de las Naciones, es el home antiguo,
con todas las comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus victorias en un pais
gue puede mostrar como gema de noble orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis
menos que sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los tapices que se deben a
Burne Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de graciay
de aristocracia. Entre tantas salas en que han puesto su mas voluntario esfuerzo
decoradores y mueblistas, detienen con el encanto de su atractivo, valiosisimas joyas de
pinacotecas britanicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y deliciosas figuras
femeninas que sonrien, piensan o cautivan bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de
Gainsborough y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar, seguramente, que
si la mujer inglesa no es por lo general bella, cuando lo es, resulta de manera tan
imperiosa, que hay que reconocer una incompararable diadema sobre esas frentes puras y
reales, que sostienen cuellos Unicos como formados de un marfil rosa increible.

Muebles de todos los estilos ,-descollante el modern style- certifican la rebusca de la
elegancia al par que el firme sentimiento de la comodidad. En todo hallaréis el don
geométrico y fuerte de la raza y la preocupacion del hogar. Es la muestra de todo lo
logrado en la industria doméstica, bajo el predominio de la preocupacion casera que
heredaron y mantienen a su maneray a su vez, los yanquis que cantan su Swet home. Y no
se puede sino pensar en que este pais en que se asienta la inmensa y taciturna Londres,
este pais de hombres préacticos y de avidos comerciantes, es un reino de poesia, una tierra
de meditacion y de ensuefio. Alla en el palacio de Bellas Artes, no esta, con todo lo que se
ha enviado, no esta representado el coro de sus artistas que en esta centuria ha hecho
florecer una primavera inesperada, el amor de una pasion sincera y honda de la belleza,
gue, como en lo antiguo, volvio a tener verdaderos sacerdotes, apostoles y predicadores.
Las obras expuestas traen en seguida a la memoria los tesoros de la National Gallery, el
trabajo colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas en todos los caminos artisticos.
Desde Turner a Franck Brangwyn, estan representadas escuelas y modalidades, tentativas
comunes y personales esfuerzos. Alli os retiene la Caza de Cupido. Delicado y arcaico,
flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un maravilloso
paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West Kensington, ha derramado en su
aspera época mucho ideal 6leo sobre el alma del mundo. ¢(Qué espiritu soflador no ha
sentido la intima dominacién, el iman insolito de sus mujeres singularmente expresivas y
fascinantes? "jLas mujeres de Burne-Jones! -dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray-,
su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad dulcisima que encurva su boca, sobre
todo, el sentido tan profundo, tan misterioso o tan simple, quien sabe, tan fécil de
adivinar de su mirada, bajo el ala de las pestafias entrecerradas, ¢qué poeta sabria
decirlos? ¢(Qué perfecto magico de la palabra evocard su seduccion voluptuosa, esta
especie de enlazamiento de alma que parecen prometer con sus fragiles manos, y sus
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cabellos de delicias y a pesar de sus largos vestidos de pureza?" Gozaréis del arte ante la
Caza de Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clasico y rosado Alma Tadema,
Millais os ofrece su Veronica, y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El
actual director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha remitido una
reconstitucion griega. Orcharson un retrato oficial; retratos, también, Herkoner y Sargent.
De Walter Crane, paginas ornamentales para vitraux. ¢Por qué no habéis venido,
admirable mendigo del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, nifia bienaventurada; celeste
Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? ¢Y todos vosotros,
caballeros de los poemas, armados como arcangeles y hermosos como mujeres? Visitante,
gue te quedas absorto y meditabundo, hay que ir a Inglaterra.

El orgullo britanico no ha dejado de manifestar si no quejas, bastante razonables
observaciones. El "hombre de la paz", el habil Stead, hace notar que el english speaking
world no ocupa en la Exposicidn un espacio relativo al area que cubre sobre la tierra.
Sobre todo, en lo referente a las secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas
podria ser una provincia del Indostan, representa tanto como el imperio de la India. La
Exposicion puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio del hecho -que
el mundo a veces olvida- de que Francia es una de las mas grandes potencias coloniales.

Sin embargo, la exposicion de las colonias inglesas es hermosa y vasta. En el Quai
Debilly se eleva, imponente y lleno de caracter, el edificio de las Indias. Es un compuesto
arquitectural que evoca los palacios hindus y las viejas pagodas. Y en lo interior,
desconcierta la minucia y la elegancia complicada de esos decoradores birmanos que
esculpen la madera con singular maestria, y han hecho de la gran escalera una estupenda
muestra de arte oriental. Mas all4 admiran también otros trabajos semejantes, hechos por
finas manos de Penjab, sutilezas, de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de Madras
y de Rajfontana. Alli han enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras piezas
de orfebreria, labores criselefantinas, armas y sedas y paramentos femeninos de las Mil
Noches y Una Noche, como diria el Dr. Mardrus.

No lejos esta Ceylan, caro a los poetas. Alli podéis tomar delicioso té en el pabellén, té
servido por singalesas de Paris y singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daria los
materiales preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela esta
al lado del té, de las hierbas aromaticas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos hace
creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador de un divino Lalique. Son los rubies
de todos tonos y tamanos, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las perlas,
perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, perlas de los mas peregrinos
colores y matices, suficientes para encantar a diez princesas caprichosas y para poner en
delirio a la musa heraldica y enigmatica del singular poeta Roberto de Montesquiou.
¢Recordais el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? El color correspondiente a
los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La reina Victoria es emperatriz de los mares.
Cuando su jubileo, subditos de todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aqui estéan, en el
palacio colonial, representados todos los lugares en donde se canta fervorosamente -0 a
la fuerza if you please- el God save the queen. El Transvaal todavia viene solo. En grupo
vienen desde la tierra negra de Fidji-hasta Gibraltar, colonias de todas clases, con
gobiernos representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canadda, Santa Elena,
Jamaica, Nueva Guinea, y mas, y mas, y mas tierras. Traen todo lo que da su suelo y lo que
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produce su industria, y sale uno de ver todas estas cosas convencido de que la
superioridad de los anglosajones es innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que
consiste... jRule Britannia!

Rule Britannia... Sir John Lubbock lo repite a quien desee escucharlo, para decir una
galanteria a Mariana: "Sefiores franceses, por todas partes en donde haya un pais en
donde vosotros no colonicéis, el interés de vuestra industria es que sea colonizado por
nosotros".

"El inglés contemporaneo, se dice, se estima como el tipo mas perfecto de humanidad".
¢Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el porter, el whisky and soda, las regatas, el box, la
gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los museos, los viajes, el ejercicio
de la voluntad, el cultivo del alma. jBrava raza, bravos espiritus! Y esa seguridad, esa
conviccion, esa firmeza, en el cumplimiento de toda accion, desde lo sublime hasta lo
vulgar, desde el parlamento hasta Whitechapel, desde el principe, el poeta y el clown
hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroismo hasta la borrachera. Aqui hay
angléfobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatia por la gran nacién de presa; pero no son
raros los angléfilos y los que desean para Francia una via igual a la que sigue el poderoso
pais imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta de humanidad de los
matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el singular espectaculo de un Rudyard
Kipling armando a las nueve musas y al Apolo inglés de fusiles de precisioén con balas dum-
dum. Mas no hay que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces
de paz humana y de nobleza y elevacién, de un Gladstone, de un Ruskin, de un Mill. Pocas
figuras de todos los siglos comparables al insigne y victorioso artesano William Morris.
¢Inglaterra no ha sido el pais en donde, en este siglo, la belleza ha tenido sus mas
fervientes y sinceros seguidores y levitas?

A esta exposicion ha venido la Gran Bretafia con su ciencia, con su arte, con sus
maquinas pacificas y sus poderosas maquinas militares. Los telares hablan de la inmensa
fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim indica con sus cafiones, incontestables argumentos
que, no obstante, en el Africa del Sur rebatieron los soldados rusticos del tio Pablo.

Por las calles de Paris, por los rumorosos lugares de la Exposicion, pasan los
caricaturales miembros de la Salvation Army. Se oyen cantos con acordeén, en uno que
otro recodo, cantos que oyen los badauds, unos creyentes, otros burlones. Los lores llenan
con sus fiestas los salones de los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast entre
franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y sobre todo, los industriales y
comerciantes de ambas naciones, se dan los mas francos shakehands, alternando el
champafia y el whisky. Y dice el sabio sir Avebury: "Estamos muy contentos de estar aqui.
Saludamos y amamos a la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras simpatias se avivan con
el pensamiento de que, lejos de aqui, vuestros soldados y los nuestros combaten lado a
lado por la causa de la civilizacién y de la justicia..." Y esto mucho mas claro: "Nuestros
intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser amigos... La Francia es tan
buena cliente de la Inglaterra, que nosotros tenemos interés en que ella se enriquezca.
Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia no puede menos que desearla muy
prospera”.
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Por otra parte, las relaciones entre Paris y Londres son absolutamente necesarias.
Porque si no, ;adonde mandaria M. Prevost a planchar sus camisas?

-Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.

Mi acompafiante norteamericano me contesto: -era al entrar al pabellon de los Estados
Unidos en el quai d'Orsay:- El congreso de U. S. A., vot6 un crédito de 7.500.000 francos.

Y todo esta muy bien, repliqué.

-iAll righ! afirmo.

Sobre la cupula presuntuosa, el aguila yanqui abria sus vastas alas, dorada como una
moneda de 20 ddlares, protectora como una compafiia de seguros.

-Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la vanidad de un estilo
propio, ¢por qué han elevado un edificio romano en vez de un edificio de Norte América?

-No hubiera quedado muy bien, contestome, -una casa de 20 pisos; a no ser que la
colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos sienta perfectamente-. Nosotros
también podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellon imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el mas alto
de todos. Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta clpula, en la que se
posa el glorioso pajaro de rapifia. Hay un arco al lado del Sena sobre el cual la Libertad en
el carro del Progreso, es llevada por una cuadriga; entre las columnas corintias del arco, el
general Washington estd montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: "En lo interior de ese monumento el americano
estara en su casa, con sus amigos, sus diarios, sus guias, sus facilidades estenograficas, sus
maquinas de escribir su oficina de correos, su oficina de cambio, su bureau de informes, y
hasta su agua helada". Y mister Woodward tenia razon a fe mia.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas de Edison que van y vienen,
o leen periddicos, o consultan guias, o toman agua helada, y oficinas por todas partes, en
un ambiente de la Quinta Avenida. Alli hay un salén de recepcién de la comisaria; mas alla,
una serie de buzones; mas alla, telégrafo; mas alla un banco.

-¢;Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o aguilas americanas? me pregunta mi
yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente en ese instante, no tengo
tales intenciones... Y agrego: "jLas &guilas vuelan tan alto como las odas!..."

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.

-Aqui, me dice mi sonrosado compafiero, -primer premio de rowing- aqui esta
Unicamente nuestra casa, nuestro home. Nuestro progreso, nuestras conquistas en
agricultura, en ingenieria, en electricidad, en instruccién publica, en artes, en ciencias, en
todas las labores y especulaciones humanas, estan expuestas en los distintos grupos de la
Exposicion, como ya lo habréis visto. Venimos con la completa satisfaccién de nuestras
victorias. Somos un gran pueblo y saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O take my hand Wall Whitman!
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Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join'd unended links each hook'd to the next,

Each answering all, each sharing the earth with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez mas su plétora de vitalidad.
Como agricultores han ganado los norteamericanos justisimos premios; como maguinistas
e industriales han estado en el grupo de primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la
gallardia humana un Pindaro de ahora merecen sus atletas, discobolos y saltadores; como
artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el gusto de las artes, han
presentado pintores como Sergent y Whitsler y unos cuantos escultores de osados
pulgares y valientes cinceles. En el Palacio de Bellas Artes se han revelado nombres
nuevos, como Platt, como Winslow Homer, como John Lafargue, que aparece en la
exposicion con sus temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no estan
desposeidos esos hombres fuertes del Norte, del don artistico. Tienen también el
pensamiento y el ensuefio. Los hispanoamericanos todavia no podemos ensefiar al mundo
en nuestro cielo mental constelaciones en que brillen los Poes, Whirmans y Emersons. All4
donde la mayoria se dedica al culto del dolar, se desarrolla, ante el imperio plutocratico,
una minoria intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, que en su
seno existen islas en que florecen raras flores de la mas exquisita flora espiritual. (¢En qué
pais de Europa se superan publicaciones como el Chap Book?) Whitsler ha contribuido con
su influencia a una de las corrientes en boga del arte francés contemporéaneo. En la poesia
francesa modernisima dos nombres principales son de dos norte-americanos: Villié-Griffin
y Stuart Merril. Los yanquis tienen escuela propia en Paris, como tienen escuela propia en
Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen los mas maravillosos Arieles. Su lengua ha
evolucionado rapida y vigorosamente, y los escritores yanquis se parecen menos a los
ingleses que los hispano-americanos a los espafioles. Tienen "caracter", tienen el valor de
su energia, y como todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen todo lo que desean.
No son simpaticos como nacién; sus enormes ciudades de ciclopes abruman, no es facil
amarles, pero es imposible no admirarles. jSoberbios cultivadores de la fuerza! Sus
escultores parecen en este certamen sus intérpretes; han enviado en bronce fuertes
tigres, magnificos leones; Mac Monnier, el impetu dionisiaco en una bacante y la libertad
de la naturaleza en un grupo de caballos, French, al bueno y fundamental Washington; St.
Gaudens, al bizarro Sherman, y a un puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesia,
simbolizada, en Eco. All4, en el palacio de la decoracion, mobiliario e industrias diversas,
sus muestras dicen el gusto conquistado, el home, que ama la comodidad y lo confortable,
el lujo, la novedad del estilo moderno, la persecucion de lo elegante; sus orfebres y
plateros asientan la fama de tales labores en el pais caro a Tifiany; sus relojeros compiten
con los finos franceses y los habiles suizos. En el palacio de la Electricidad, como en el
anexo de Vincennes, el pais de Edison, conserva su prepotencia aunque la fuerte Alemania
se la disputa y en opinién de muchos se la gana. Pais que trabaja bien, se nutre bien; asi
en el grupo de agricultura y alimentacion esos vigorosos trabajadores son ciertamente
dominantes.
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Han traido mucho y han traido bueno. Bajo los arcos de la soberbia galeria estan las
Campanas de la Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de
Chicago a Frisco, del Oregon a Lusiana, de Nueva Orleans a Nueva York. Estan el trigo
profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infinitos
maices, de los que una cocina agregada a la secciébn compone platos sabrosisimos que
distribuye a los visitantes: sopas de maiz, guisos de maiz, postres de maiz. La gama de los
azucares atrae las carnes conservadas, los enormes jamones chicaglienses, el apretado
corned-beef evocan los innumerables rebafios, las vastas praderas del cowboy, gaucho del
yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus ganados suelen hacer los
norteamericanos, como aquella que una vez celebré en La Nacion, con su prosa lirica y
pletdrica, el pobre y grande José Marti, en una correspondencia que se asemeja a un
canto de Homero. Traen vinos californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus
bosques y manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde los
hombrecitos de zinc, guian caballitos de cinc, que arrastran maquinas agricolas sobre
campos de papier maché, todo movido por mecanismo que instruye a los grandes y
divierte a los chicos. Alli hay nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que
perfeccionan y facilitan el cultivo de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su ensefianza, vistas de sus
escuelas primarias y secundarias, fotografias de sus universidades, exposicién de sus
interesantes métodos, sus edificios ricos y elegantes, sus jardines y parque, sus
instrumentos de cirugia, sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus
gjercicios, nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con
Aristételes y Horacio a una partida de football. Y all& en Vincennes, al lado el velédromo
municipal, en una construccion propia, una verdadera montafia de hierro y acero, en
movimiento, propaga la expansion fabril e industrial de la nueva republica anglosajona, y
la potencia sorprendente de sus fraguas ciclopeas.

En la seccidn francesa de la exposicion, en el palacio de bellas artes, ante la Salomé de
Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una belleza fina y fuerte a
la vez, se detiene. Largo rato esta, como poseida de la evocacion, como penetrada del
ambiente fabuloso de la magica realidad del poeta. Su mirada, su atencion a la musica
pictorica, su apasionado admirar, son de un espiritu muy sutil y culto. Las gentes pasan,
pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las flores de la Sra. Lemaire. La
rubia, cuyos ojos son divinamente azules y cuyos labios son floralmente rojos, la bella
intelectual que esta magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se
revela en la obra del aristocratico pintor, como de esas raras y sublimes estatuas de carne
femenina, que habita por excepcion un alma de sensitiva y de sofiadora: esa mujer
exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una princesa por derecho propio. Esa
sefiorita es una ciudadana de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras "esas damas" rien y grallinean ante sus botellas de
champafia helado, y en sus sillas altas unos cuantos ingleses conversan con el barman y
apuran sendos vasos de whisky and soda, y en las mesitas contiguas un mundo de alegres
internacionales celebra los placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy
robusto, con una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran anillo, y un
gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se sienta a su lado. El barman le
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sonrie, el gerente le sonrie, el patrén le sonrie, y "esas damas" le acaparan con los ojos. El
fuerte varon, gran bebedor delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwichs, pide
porter, pide champafia y todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el mundo
como sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que fuese cochero, refleja
una suma conviccion de soberania. Se habla de monedas y muestra luises, libras, aguilas
americanas. Se habla de billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco de
Francia, con otro grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, pide mas
champania, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable propina, se levanta, dos
estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y sale contento, augusto, brutal, colorado,
gordo, admirable! Ese es un ciudadano de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de Maraton, que en los
juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a tirarse el disco, va a lograrse el
campeonato del mundo en ese ludus antiguo, y los griegos no encuentran rivales en el
bando internacional, cuando se presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clésica,
casi, adolescente, de impecable anatomia apoldnica, propio para ser trasladado a un
cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de Chavannes. En cuanto los griegos le
miraron tomar el disco, con el mismo, ademan y la misma planta que el discobolo del
Louvre, y con una agilidad y elasticidad de miembros que maravillaban, se consideraron
vencidos. Triunfé en efecto el joven extranjero, triunfo serenamente y sin fatiga. Ese joven
pindarico, es un ciudadano de los Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensacién de su
extrafia muerte, en La Geisha y el daimio, la sala del pequefio, teatro de la Rue de Paris, en
la Exposicidn, queda en la obscuridad, mientras una musica discreta impregna de armonia
el recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert Samain, pues
sus versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé...
Pannyre aux talons d'or s'avance pour danser.
Un voile aux mille plis la cache lout entiére.
D'un long trille d'argent la flOte la premiere
L'invife, elle s'élance, entrecroise ses pas,

Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre a I'étoffe nombreuse,
Qui s'élargit, ondule et se gonfle et se creuse,

Et se déploie enfin en large tourbilion...
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Le Pannyre devient fleur, flamnie, papillon!

Tous se faisent; les yeux la suivent en extase.

Peu a peu la fureur de la danse I'embrae.

Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!

La flamme éperdiment vacille aux flambeaux d'or!
Puis, brusque, elle s'arréte au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d'elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.

Le se collant aux seins aigus, aux fiancs polis,
Comme au travers d'uns eau soyeuse et continue,
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lirico ceramista ha dejado
magistralmente "en los flancos del vaso", Loie Fuller, en fin, es una ciudadana de los
Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocratico silencio, se alza en el pulpito la figura
severa de un orador, vibra su voz, en excelente francés, regando frases bravas, frases
generosas, palabras vibrantes, oraciones de medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas
evangélicas que ensefian una paz y una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del
faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los cotillones se
encantan con el sermon, con el discurso de ese prelado de un pais extranjero, cuyo
nombre famoso va entre inciensos y rosas, por los salones y por los Periédicos. El
sacerdote dice a los franceses: "Unios, amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad
vuestras luchas interiores y consagraos a una saludable obra comun". Sus sentimientos se
propagan en entusiasticos periodos que los oyentes encuentran admirables. El predicador
es un orador, y un orador de primer orden. En cierta ocasion, el discurso brota con mayor
aliento, con gracias y virtudes superiores; el gesto es magnifico, la voz conmueve y levanta
a la asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y de cirios, la
solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad de los nobles asistentes, nada
impide que en varios pasajes; la oracion sea aplaudida, como en un congreso, y al final,
estalle con ruido la mas suelta ovacion para monsefior Ireland. Ese obispo sonoro es un
ciudadano de los Estados Unidos.
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Rodin

- -
1.2 de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposicion Rodin he leido todo lo que del gran artista y su obra se ha
publicado, desde los ditirambos de los que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se
declara poco menos que un imbécil. La bibliografia rodiniana es ya bastante considerable.
Luego, me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a
entregarme a la influencia directa de la magia artistica, poniendo tan sélo de mi parte, el
entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de sinceridad y conciencia, por
todo osado trabajador, por todo combatiente de bellos combates. Después de mi primera
visita, volvi varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a veces una hora larga.

Queria oir la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la linea, la revelacion
del oculto sentido de las formas. Me atrevo a decir -no sin cierto temor-, que comprendo
a Mallarmé-en Madrid, me he sublevado contra los que no entendian la musica de Vincent
D'Indy; he leido a René Ghil, sacando algn provecho, cosa que parece bastante dificil; soy
apasionado de Odilén Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un ingenuo libro de
admiracion que se llama Los Raros... Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre la
obra de este potente escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy
desconcertado. Los criticos de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para
amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. Ante ellos la obra
rodiniana es como esos barriles de los prestidigitadores, que por una sola espita dan el
licor que place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a no importa quién. Es el caos y
es el cosmos. El uno habla de la filosofia; el otro se ase al generoso simbolo; el otro
encuentra su mania social; el otro su visidbn ocultista. Yo expondré, con toda la
transparencia de que me siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin
maravilloso de fuerza y de gracia artistica, que domina a la inmediata, vencedor en la luz,
maestro plastico y prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la fealdad,
torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, ultraviolento, u obrando a veces
como entregado a esa cosa extrafia que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, larvas de estatuas,
creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que solicitan un complemento de
nuestro esfuerzo imaginativo me preguntaba: ;dénde he visto algo semejante? Y era en
las rocas de los campos, en los arboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en las
manchas que la humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta
gue aplastais entre dos papeles. Esto Ultimo resulté subitamente a mi vista delante de
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algunos dibujos del maestro que han sido apuntes y documentos para la realizacion de
formas esculpidas y plasmadas.

Una pagina de Eugene Carriere vino en mi ayuda. "El arte de Rodin, dice el gran pintor,
sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los bloques gigantes, rocas o délmenes que
afirman las soledades, y en cuyo heroico engrandecimiento se ha reconocido el hombre.
La transmision del pensamiento por el arte, como la transmision de la vida, es obra de
pasion y de amor. La pasion, de que Rodin es el servidor obediente, le hace descubrir las
leyes que sirven para expresarla, es ella la que le da el sentido de los volimenes y de las
proporciones, la eleccion del relieve expresivo.

"Asi la tierra proyecta sus formas aparentes, imagenes, estatuas que nos penetran del
sentido de su vida interior. Son esas formas terrestres las que fueron iniciadoras
verdaderas de Rodin". Se trata, pues, desde luego, de un gran espiritu libre, cuyo director
es la naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¢no habéis visto los colosales
frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un ciclope y divino escultor? Ese es el
maestro de Rodin. Este persigue conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza.
Tal figura suya os trae: a la memoria el bifurcado tronco de un arbol; otra, el gesto extrafio
gue las aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; otra, los caprichos que
chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de un cirio. Lo que se manifiesta mas
imperiosamente es el, don singular de poner en esas formas, una suma de vida que al
contemplador causa un insolito pasmo: Mas confieso que hay muchas obras delante de las
cuales el pensamiento no encuentra via. Algunas figuras en su preconcebida rudeza, en
obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que descuida el detalle, me
despertaron la idea de no sé qué vaciados hechos en desenterradas Pompeyas o
Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los criticos de arte, y las exageraciones del
snobismo, causaron a Rodin bastante dafo. Se ha querido y se ha conseguido que su obra
excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor plastico indiscutible, que no
entrafia mas que la formidable omnipotencia de la belleza, sobre todos los
procedimientos y sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razon, los sefiores de la
critica han dicho lo, que se les ha antojado, menos que Rodin es un artesano genial, que
en su oficio, y en su consagracion realiza el milagro sin imponerse tareas sociales, mitos
trascendentes, férmulas esotéricas. Claro es y es sencillo, que todo espiritu investigador, y
sobre todo, el imaginativo, puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable
complicacion de formas y de movimientos. El milagro es la revelacion subitanea de la vida,
el encuentro en la materia, de la voluntad humana, del designio del artista, con la
voluntad suelta y el designio de la naturaleza, que tiende a decir su secreto, a formular su
intima esencia. Si Rodin no fuera Rodin, habria franqueado el paso de lo sublime a lo
ridiculo. Felizmente para él, no le invade la "literatura™. Es un dedicado, un consagrado a
su caza de gestos, a su persecucion de actitudes. Lo que no se puede poner en duda es su
sinceridad, su lealtad al arte. A lo mas se podria suponer que la influencia de sus
intérpretes literarios y la humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac,
le han afianzado en su proposito de firmeza en el choque deliberado con el ambiente
normal que le rechaza. El obliga a inclinarse ante su fuerza, ante su estupendo gozo
dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido nietzschiano; pues si Rodin demuestra una
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innegable tendencia a lo feo, ello vendra de lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo
feo -absolutamente griega- "la sincera y aspera inclinacion de los primeros helenos hacia
el pesimismo, hacia el mito tragico, hacia la representacion de todo lo que hay de terror,
de crueldad, de misterio, de nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida".
Espiritu aislado como todos los grandes, va solo. "Es de la raza de los que marchan, solos",
dice de él un severo y apostolico artista, Jean Paul Laurens. Ademas, su armadura, a los
golpes de los que le atacan, resuena con hermoso resonar. Est4 construida de logica, a
martillazos ciclépeos. Lo que constituye su talon aquileo es su tacita sujecién a la idea de
los criticos oraculares, el querer hacer simbolo e intelectualismo, cuando su fuente propia
esté en el sentimiento, en un gran sentimiento, y en la pasion, en una gran pasion. Es el
divino escultor del Beso, el robusto creador de los Burgueses de Calais.

Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo
eterno, que encontrais frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordais el Praxiteles
del Louvre en idéntica interpretacion.

Entre &rboles que la primavera anima esta la casa en que el maestro ha juntado su
produccion: entre arboles, como un templo antiguo de Grecia. Hay dias de moda, los
viernes: "-jOh, marquise!-jOh ma chére!, Entra baste gente y los ingleses, como ya lo
debéis suponer, abundan. Hay quienes sonrien, desde la entrada, como si entraran a un
lugar vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: "jAh, imbéciles! entro
en micasa".

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentis como os asen las manos de la vida, como os penetran los 0jos, cOmo 0s
envuelve el aliento. Subitamente, al entrar, la Guerra. Se ha hablado al tratar de ella, de la
victoria de Samotracia como Unico parangén. Pero, ante todo, debo declarar que no
concibo en Ronin un representativo del espiritu griego; Rodin no tiene de Grecia mas que
el concepto de la tragedia; es la mascara tragica la que le obsede. Vida, si; pero humana,
mientras en el arte puro griego existe la imposicion de la vida divina. Ahi est4 la suprema
particularidad de Rodin, en haber buscado y encontrado la férmula de todo lo que el
cuerpo humano tiene de extrafio, en el movimiento, en el gesto, en la certificacion de la
vida. Pero no hay en él la virtud olimpica de Fidias, de Proxiteles, de los antiguos maestros
helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una nayade, un fauno, una sirena, son
suyos; mas con Jupiter o Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido representar a Apolo,
lo ha concebido soberbiamente, sobre las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la
ejecucion nos ha dado un muchacho agradable que no nos convence en su excelente
mimica, de ser la encarnacion de tan estupendo simbolo. La culpa es del predominio
absolutamente humano y realista que existe en la obra de Rodin. La Guerra es de
pequefias dimensiones, y, como os he dicho, esta a la entrada. Cuesta, indudablemente,
detenerse, y no pasar, de modo sumario, a ver la gran masa blanca, el esfidgico volumen,
la piedra de escandalo, el Balzac, que advertis en el centro de la sala, entronizado
dominador. Y la Guerra, es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y
el combatiente caido, son dignos liminares de la exposicion. Os certifican la influencia del
genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto, las soberanas anatomias, vibrantes de
una idea simbdlica y trascendente. Los brazos del genio abarcan toda la furia humana.
Hasta el detalle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado musculoso que
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cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os detiene una muchedumbre de figuras y
figuritas como inacabadas, como proyectadas, y que sin embargo, se expresan definitivas.
Y os cuesta convenceros de que sea el autor de esos caprichos minerales, de esas bizarras
cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellisima Edad de bronce que erige su
espléndida desnudez en el jardin del Luxemburgo.

¢Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la contemplacién? La
obsesion de los elementos sexuales. Siendo el amor la ley de lo inmortal, Rodin lo clama a
cada paso, hijo de la tierra, formulador de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en
el marmol, la supremacia del abrazo, el limite del gozo. La vaga sonrisa, la revelacion
facial, son el poema. En I'emprise, es la victoria de la fuerza masculina en la conquista
amorosa; eso es rudo, primitivo, elemental. Un fauno corre por el bosque -vosotros
evocais el bosque o rememorais el verso de mi muy querido amigo Moreas:

Hier j'ai rencontré dans un sentier du bois

Ou j'aime de ma peine a réver quelquefois...
un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el pillaje selvatico, la franca y
alegre lujuria bajo el imperio de Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las potencias
amorosas la que vence al hombre. La osadia de las lineas canta la derrota del macho y al
propio tiempo su victoria. Otro, fauno porta a otra mujer, en un impulso glorioso. Y los
motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis moribundo; sirenas y un
tritdn, que hacen comparar esta poesia escultérica de Rodin con uno de los méas bellos y
valientes cuadros de Boeklin; y un sin nimero de intenciones y documentos plasmados:
mujercitas de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o en posiciones imposibles;
martirizados torsos, lazos inextricables de brazos, de piernas; una faunesa que a primera
vista 0s parece una rana; sobre un gran libro una fundmbula de Liliput. Y no hallais qué
pensar. Aqui decis: "este hombre es supremo"; y alla: "a este hombre le gusta el titeo"; y
mas all&: "este hombre es un genio; y mas alla: "este hombre esté loco". Digo la verdad de
mi impresion.

Y satiros y mas satiros, y mujeres desnudas y mas mujeres desnudas. Todo sincero, leal,
franco sin maldad, sin perversidad.

-1l -

Asi como para comprender en toda su intensidad la obra musical de ciertos autores,
hay que escucharla varias veces y formar con ella una especie de intimidad mental, una
escultura de Rodin invita y obliga a mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una
escultura "di camera"”, como se ha hablado de una literatura "di camera”. Hay, pues,
fuertes razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por lo tanto, que
sus obras monumentales escollen. Los monumentos son hechos, para las muchedumbres.
La muchedumbre gusta de los grandes conceptos claros, de la retérica y de la oratoria. Un
soneto de Mallarmé o un cuento de Poe no son para recitados en publico.

Asi, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para iniciados. A primera
impresién, un visitante que no tenga prejuicio artistico y que se detenga delante de
algunas estatuas, no vera nada. La muchedumbre, por su parte, no comprenderia, en
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absoluto. La simbdlica de los decoradores de la Edad Media era interpretada, en los muros
de los templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, por un pueblo cuya
alma sencilla tenia fe, tenia esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de comprension, envenenada
de democracia, de charlataneria libresca y trabajada por todos los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algun parti pris tengo, es el
de la admiracion, el de la pasion intelectual. Y lo que brota en mi mente, primero, es la
idea de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografias espiritas y las figuras, de los malos suefios. Y todos los
articulos de revista y la decidida voluntad de admirar, no impiden mi temerosa
incomprension, y el vago miedo de que estuviese envainada mi personalidad en la piel de
un filisteo. No, decididamente, después de tomar por varios caminos, no entiendo del
todo. Se trata de la mas plastica de las artes. ¢Para qué haber modelado de antemano con
loable tenacidad anatomia del autor de la Comedia Humana para venir a presentar esa
cara deforme y esos grandes pies que se escapan de esa salida de bafio? Miro de frente, y
un profundo respeto por el genial artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la
violenta imposicion de un aspecto de foca. jDeliberadas faltas de ortografia del Arte!
M'introduire en ton histoire... Miro detras y la masa inclinada clama por un puntual. Miro
de lado y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. Entonces,
con resolucion completa, no me acepto a mi mismo, me increpo y me llamo en alemén
bildungphilister, para castigarme por el lado de Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad
de Rodin. Sacerdote de la sintesis, nos habra querido dar la esfinge moderna o la formula
de un arte futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina, por sus
distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por sus feroces ataques al simple
burgués y al artista o critico que no piensa como ellos. André Veidaux propone como
I6gica suprema, como medio de convencimiento decisivo, los pufietazos. El dulce
anarquista llama como eufemismo, a tal sistema, "discurso atlético”. Confieso que no me
complace mucho el box como Gltima ratio artistica.

Cuenta Ledn Maillard que cuando se inauguré el monumento de Claude Gelée, un
senador exclamo: "Nosotros encontramos mala esta estatua, y sin embargo, no somos
bestias". No suelen ser propiamente los senadores jueces en asuntos intelectuales; pero el
ser senador no excluye el tener talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del
senado hubo aqui que se llamd Leconte de Lisle. La frase del senador de Maillard la han
repetido infinitos visitantes a la exposicion Rodin...

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuarla monumental rodiniana llegue a tener
éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero a joyas armoniosas que habria podido bafiar
con su luz el cielo griego, como la Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. EIl monumento a
Claude Gelée es una maravilla de concepcion, y sin embargo, costdé mucho que fuese
aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de poemas de fuerza,
cuyo conjunto es la obra compuesta mas conmovedora que se pueda contemplar y cuyas
figuras aisladas son otras tantas obras maestras entre todas el portallave, cuyas piernas se
afirman en tierra con viviente energia y en cuya faz se revela el sencillo heroismo
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doloroso-tuvo también grandes dificultades municipales. El primer Victor Hugo no fue
aceptado.

El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo gigante lirico que oye la
voz de los elementos, creemos que serd erigido triunfantemente: excepcion. El Balzac, ya
conocéis el escandalo que produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria
vencida, o el genio de La guerra no fue aceptada en el concurso a que se presentd. Ignoro
como en los Estados Unidos fue recibida la estatua del general Lynch; pero en la maquette
que he visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia elegante de un Carrier-
Belleuve. Se habla de un monumento a Vicufia, en Chile. No hay aqui de él ni maquette, ni
fotografia.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas tempestades
gue aqui el Balzac, no me es posible deciros nada. Aqui se exponen varias fotografias.
Conozco las distintas opiniones de la prensa argentina, los rudos mazazos del Sr. Groussac,
los liricos y sutiles comentos de Eduardo Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial
para librar el monumento de la indignacion iconoclasta. No me ha ruborizado esto ultimo;
aqui se ha hablado de amenazas semejantes, asi sea por boca de humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo el pedestal, el Apolo. André
Veidaux dice de él en un reciente estudio sobre el estatuario: "Pronto va a enviar al Sur de
América el bronce del presidente Sarmiento, cuyo pedestal, un altorrelieve de Apolo, es
una cosa maravillosa de decoracién, un prodigio desconcertante de gracia olimpica y de
brillante juventud. Espanta de arte este efebo bafiado de luz y de belleza..." Opinién
francesa. Ved ahora una inglesa, de Arthur Symons, el exquisito escritor y critico de ultra
Mancha: "Pero siempre, en el marmol, en el menor boceto de barro, existe el éxtasis. A
menudo es un éxtasis perverso; a veces, como en la radiosa figura que abre de par en par
las puertas de las montafias, sobre el pedestal de la estatua del general Sarmiento, es un
puro gozo...".

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular, me dice: "No es
extrafio, querido compariero, lo que ha pasado en su ciudad, Buenos Aires, con el
Sarmiento, pues ya en la mia pasé hace ocho afios algo analogo, que sin duda habéis
olvidado, y que quiero en dos palabras recordaros: En 1892, Rodin ejecut6 para una plaza
de Nancy, una estatua de Claude Lorrain. La estatua parecid muy mala, y el pedestal
parecio peor.

Las discusiones locales de la prensa envenenaronse poco a poco, y tanto defensores
como enemigos fueron poco hébiles, exaltando el sentimiento popular hasta conseguir
gue las masas amenazaran destruir el monumento. El pedestal, sobre todo, desconcert6 a
mis paisanos. Nadie sabia ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por
Febo, un simbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la representacion de
la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento,
quien, segun me lo pintais, fue un gran educador y director de pueblos. Por mi parte,
admiro a Rodin, como Clémenceau admira la revolucién francesa; en bloc. Admiro en él lo
claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo atormentado y lo que apenas es
un signo. No creo que haya otro modo de admirarle”.
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Y el poeta Jean Moreas: "Querido poeta, no me interesa mucho ese asunto Rodin. Soy
amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiracion ante su obra. Rodin es un albafil
genial. Su talento es superior al de todos los otros escultores, Buenos Aires, y cualquier
ciudad, debe estar contenta de poseer un monumento firmado por él. Vuestro. -Jean
Moreas".

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que mas que Apolo, vencedor de las
tinieblas, habria quedado como un hermoso simbolo, en el pedestal de la estatua, aquella
admirable obra maestra. La cabeza bella de vida interior, que surge del blogue puro, en
donde esta aun aprisionado el cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de movimiento y
listo para la accion.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Victor del Pol, en Buenos Aires,
el nieto del ilustre luchador. Augusto Belin Sarmiento. El grande hombre alguna vez que se
hablara de su estatua delante de él -joh, él estaba seguro de ella!- exclamo: "¢ El mejor
monumento que se me podria levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen pedazo de
picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en donde quisieran. En la piedra
bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada mas".

Y a fe que el gran original tenia razon.

Oom Paul
Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectaculos no los podra nunca olvidar: la llegada del
varon provecto semiprimitivo a la tierra de la cultura, y la capital atica loca de atar por el
viejo boer boyero, cuya pesada alma hugonota exprimida por la mano de Paris ha dado su
jugo de lagrimas, como la roca aceite en el rudo versiculo biblico. Yo fui a Marsella a ver
arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante como una cigarra, recibir al
anciano capitdn ndufrago que viene a Europa a probar la Gltima esperanza mientras su
barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto entre barcos empavesados, las
salvas del saludo, los gritos y aclamaciones de una multitud en delirio, los vendedores de
periddicos, himnos y retratos, la alegria meridional frente al mar azul, las damas en los
muelles agitando sus pafiuelos y los hombres sus sombreros... todo para un vencido.
Cuando aparecio la figura del vicio Kruger, noble rostro de ledn, que en nada se parece a
esa cara de gorila canoso que han multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces
reson6 en toda la costa. La sonora e hirviente Cannebiére estaba animada de
manifestantes; las banderas republicanas se agitaban; Marsella clara y griega, se abria al
gozo y al entusiasmo, lirica granada como la de los versos de Roumanille; los marselleses
cantaban la Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa seca alma batava, nutrida de
savia protestante, tan ajena a la gracia y al vuelo franceses, y que debe haber estado més
gue conmovida, sorprendida ante la recepcion de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando una idea, un simbolo:
la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y la voz del poeta Mistral que envi6
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desde su Provenza palabras conmovidas: "Con mi veneracion, con mi admiracion profunda
saludo al presidente Kriiger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese patriarca
aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana en su mas alto aspecto. Con
los brazos alzados al cielo, él ha sostenido, como Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo,
contra el invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazén palpita a la vieja palabra de
justicia, a la vieja palabra de patria, se inclinan delante de Krlger, conductor y profeta del
santo pueblo boer". Felicisima la comparacion con Moisés... Diganlo la figura de vejez
fuerte, el espiritu de la Biblia que precede a esas tribus combatientes; las familias errantes
con sus rebafios en un éxodo desgraciado; pero, sobre todo, el Becerro de Oro que
aparece, causa Y fin de toda la sangre vertida y de todo el dolor causado, el idolo de la
Chartered, fundido por Cecil Rhodes y visto a través del monocle de Chamberlain.

Después de Marsella, saludd Avignén, luego Lyén, luego Dijon, luego Paris. jCurioso
contraste entre el puebloy el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo del que va a morir: el
triunfo, no obstante, de la férmula, el apogeo del protocolo, para resultar en suma de
cuentas: "Siento mucho vuestras desventuras, pero estais condenados a perecer. El
mundo civilizado os admira, celebra vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no
se puede hacer mas, y estais ya entre las quijadas del ledn. Hay algo en esas consolaciones
de dltima hora y lisonjas en capilla, de los discursos suntuosos al guillotinado por
persuasion, "Que os lleve el diablo; pero moris muy bien y el universo os aplaude". Serian
de ver los pensares ocultos de Tio Pablo cuando ha entrado al Eliseo entre el brillo de las
corazas que hacen los honores reglamentarlos a los reyes, las vistosas libreas palatinas, el
lujo oficial que se emplea para el cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene,
rustico Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando Loubet -tres péle, dice un
periddico -le dice sus consuelos platénicos, Kriiger todavia le habla de Dios, le habla de su
fe, de su confianza en la justicia suprema, con palabras simples que en su duro holandés
de hierro muestran su espiritu patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de Paris... El tiempo estaba lluvioso, el bulevar inundado de gentes.
Abriéndome paso en un bosque de paraguas llegué a colocarme en buen puesto el dia de
la llegada del jefe transvaalense. La muchedumbre se apretaba en los alrededores, los
cafés no podian contener a los parroquianos. Aqui, alla, cantores ambulantes cantaban
versos al pere Kruiger con musica de aires conocidos. Muchachas, guapas pasaban con los
colores del Transvaal en los corpifios y los del amor de Paris, en las mejillas. Paris loco,
loco de atar, por el viejo boer boyero, sacaba todos sus brillos a relucir y ponia todas sus
cuerdas a vibrar. Y no habia sino una confusién de cosas; y todas las opiniones y todos las
partidos se juntaban para dar los buenos dias de Paris al recién llegado. Es la primera vez
en que nacionalistas y dreyfusards se han unido en idéntica comunion, mientras estaban
ya listos los besos de la princesa Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el clamor
inmenso y tempestuoso asordo el bulevar y llegé en el coche Oom Paul, la ciudad histérica
tuvo un verdadero espasmo. Se alz6 el viejo Kruiger; pude verle mejor que en Marsella. No
es colosal, como se le ha pintado, pero de bueno y fornido cuerpo; amacizado de caza y
labores rurales; es el pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos, y pastor
también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman abuelo, que cuando no
masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey David. Hay un retrato del Tio que le revela
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en absoluto leonino, leén de Africa; ledn quieto ya, que ha sabido saltar y desgarrar a
tiempo, le6n de combate; y al propio tiempo ledn viejo que suefia en vagos horizontes,
ledn que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanias de las puestas de sol. Es el
retrato en que esté a la puerta de su casa de Pretoria entre dos reglas fieras de marmol. Y
las dos fieras de marmol parece que fuesen copias y representaciones, no de leones libres,
sino de animales de Pezdn, domados cuadripedos carniceros, fieras de feria que se
humillan al pistoletazo y al chasquear del latigo y tienen el cuello como cuello de buey,
para el yugo. Diez yuntas tenia la carreta que condujera el mismo tio Pablo, diez yuntas de
bueyes... A los leones, mejor antes la muerte de un tiro que sufrir finalmente la supresion
del monte libre y la cadena impuesta. Venerable le6n que confia en Dios, Oom Paul
deberia estar ya convencido de que los sarracenos cuando son mas, muelen a palos a los
cristianos, y que, en nuestros tiempos por lo menos hasta ahora, Dios no tiene otra
ocupacion mas interesante que salvar a la reina.

Paris se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura al mundo una vez
mas. Es la locura noble de las razas generosas, de las ciudades cordiales, de los pueblos
gentiles y altivos. Paris sonrie al pompon y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del
Cabito, y al caballo negro y al toupet blanco; pero Paris sonrie sobre todo, como Atenas,
como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Dario, sera bien recibido en casa de
Alejandro. Los pueblos caidos, los héroes todos que combaten por la libertad, los
Kosiusckos, los Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos
Aguinaldos, todos los soldados de todas las naciones que vienen a la ciudad incomparable
a pedir ayuda, o simpatia, la encuentran, la han encontrado, copiosa, ardorosa, a veces
fanatica. Los poetas (jah, si Hugo existiese, qué oda; qué carta a la reina Victoria sobre el
arbitraje, qué entrevista con Kriiger!) los poetas han hecho sus versos modernisimos como
los de Stuart Merrill, fofos como los del Coppée de hoy; los dibujantes han esbozado
simbdlicas alegorias, retratos varios, figuras, paisajes, simbolos aplicables al suceso
famoso; los escaparates de los libreros se han cuajado de obras geogréficas, etnograficas e
histéricas referentes al pueblo pastoril y medio barbaro que ha tenido el valor de
oponerse a la conquista inglesa; en el libro de inscripciones simpéticas han dejado su
nombre aristocratas y obreros; y han ido a visitar al idolo del momento los mandarines de
la politica, los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y damitas
apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo acaricia. Solamente los
socialistas no se han hecho notar. ¢Por qué?

No hay duda de que Tio Pablo es pintoresco, y que la noveleria de la capital, después de
la exposicion necesitaba algo fuerte para su apetito, un aperitivo tal vez para cosas
mayores que quiza estan ya en la puerta del siglo que comienza; y en que la innegable
antipatia que existe para el inglés, para el pais del Belerofonte, para el odioso vecino de
enfrente, hallaria oportunidad de encender sus fuegos, sobre todo después del contenido
impetu de Fachoda. El Tio es pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia
ignorancia, con su Biblia, con su sombrero legendario que ha sustituido con un "ocho-
reflejos”, y con sus nietas rosadas y nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los
jardines parisienses. Lo merecen estas bellas damas...
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En La Nacién he hablado varias veces de Jean Carrére, desde su famosa aventura en los
levantamientos barriolatinescos del 93. Este poeta, de la familia de Mistral, todo
entusiasmos y todo nobleza, que ha dejado hace tiempo las rimas por el periodismo, y que
ha resultado un periodista de primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal por
Le Matin y ha contado en cartas chispeantes, pintorescas y liricas sus impresiones
sudafricanas. El nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura de las mujeres boers, que
explican la fiereza especial de esos cazadores de ingleses, de cafres y de bufalos. Elogia sus
palabras y sus actos, y agrega con su tono meridional: -"Eh! eh! savez vous que ces Boers
ont tout simplement des cceurs et des formules de romains!" Las dos boeras que ya he
visto en Paris, confieso que me han causado gran sorpresa. Con la general creencia
pensaba que no habia en la republica heroica mas que espesas Cornelias, 0 gruesas
parideras a la suiza, sélo maternidad. Y rosa y lirio, la Sra. Gutmann me dio a entender con
su dulce presencia, que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. Alli en el hotel
Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear por la curiosidad parisiense.
Bellas como son, con sus 0jos pasivos de amorosas y cumplidas hembras, muestran un
aspecto de energia que hace adivinar a las esposas de los estancieros rebeldes que con su
cartuchera terciada se van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la bala
donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, habiles y esforzados jinetes como
gauchos, resistentes y testarudos como paraguayos.

Para Paris el alma de Kriuger es extranjera, y el pueblo boer no es sino un pueblo
barbaro. El presidente pastoril no sabe mas que lo que le ha ensefiado el libro santo de su
religion restricta, y cuando llega a Francia por la tercera vez, necesita todavia de
intérprete. Se admira como un simple cha del mecanismo de la forre Eiffel, y muestra ante
la civilizacion latina su instinto nordico, silencioso y taimado. Es el retofio africano y
colonial del holandés espeso, ante este sutil y ligero espiritu galo que recorta las ideas con
la intencién. Estad mas cerca de los alemanes que de los franceses, es mas bebedor de
cerveza que de vino. Y ese pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin literatura,
sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, pues no valen nada ante el natural
soplo lirico de la pampa las canciones que ha intentado improvisar en tarea periodistica y
aprovechando la actualidad, mas de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales, méas que el
ordefar, el cazar, el sembrar, el engendrar y el sacar riquezas de las minas (jlo cual quiza
sea de una superior filosofial...); pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en
ningun caso -excepto el de la representacion de una idea transcendental y absolutamente
humana y universal- ser visto corro un pueblo simpatico y fraterno por este pueblo que
tiene sus antecesores en la Hélade y en paises y bosques donde los ruisefiores no sabian
de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, el rey Enrique le daria
su ciudad de Paris, como en la cancion que tanto complacia a Alceste. Y luego, hay el
enemigo probable, el enemigo que mafana puede estar en frente; la amenaza de la isla de
rapifia que enjauld al vencedor del mundo, y que esta alli, al otro lado del canal de la
Mancha. Y ademas, los partidos han aprovechado la venida del anciano luchador, para
tomar como una bandera su nombre, como un torreén de victoria su figura, esa figura que
han aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la revancha por un lado, y los otros por
otro, han agitado sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.
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Paris ha recibido como debia a ese vencido. Paris sabe lo que es la interjeccion de los
idiomas barbaros, Paris sabe lo que son botas.

iAh, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequefios en nimero, ratén
contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios! Aun
mas, ellos han sido los superiores. Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo nombre no
se puede pronunciar: "Los ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; pero los
boers son mas fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta". Para Kriiger la
mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lapiz, Olivier Merson; Moriamur.
Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante la injusticia, ante la fuerza,
ante la soberania de los piratas, ante los cafiones mejor fabricados y ante las codicias
mejor dirigidas. Morir, es decir, dejarse comer. El Gltimo filésofo es Niestzche; el dltimo
poeta Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis simpatias, no puedo dejar de
ver cambiarse la cabeza simbdlica y sagrada de Merson, por una cabeza encornada de
diamantes, una dorada cabeza de ternero.

Ante la cual Krliger rompera su Biblia.

"La nueva Jerusalén"
8 de Enero de 1901.

La primera nieve del afio caia sobre Paris, y yo iba, al amor de su blancura, a lo largo del
bulevar du Port-Royal, camino del templo neocristiano de Swedenborg, situado en la rue
Thouin. Habia visto en el New York Herald que el servicio era publico y que se efectuaba el
primero y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad en la forma del pintor de
Groux me habia puesto, en contacto con un singular personaje; artista e iluminado, que
pretende nada menos, y sus razones ha de tener, revolucionar la musica en el mundo. He
nombrado a M. G. NUfiez, sobre el cual y su obra rara he de volver en ocasion préxima. M.
Nufiez, iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas swedenborguianas, que guian
hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y ferviente de fe, se ofrecié a ser
mi compafiero en mis misticas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no habia en ella ninguna alma. El aspecto del lugar me
parecié el de una capilla protestante cualquiera. Sobre un fondo azulado se destaca la
catedra. El recinto, apenas si dara cabida a mas de doscientas personas. Hay una galeria
alta, a graderias. En ella estd el armonium para cantar los himnos. A los lados de la
catedra, dos ramas de pino, ignoro el por qué en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jévenes palidas, un
anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen de apariencias mundanas, quiza curiosos,
o periodistas como yo. Por fin, después de largo esperar, aparecio el pastor, un hombre de
cierta edad, manera de empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo
tenedor de libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe. Nos levantamos
para rezar la oracion del comienzo, el Padrenuestro, con una frase agregada. Después de:
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"Mas libranos, Sefior, de todo mal”, hay que decir: "Porque tuyos son el reino, el poder y
la gloria™.

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.

Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina etimoldgica. Las
palabras adquieren los sentidos mas caprichosos, y es una sorpresa el ver salir de donde
menos pensais una porcion de cosas que os producen irresistible estupefaccion. Este es,
por otra parte, el sistema del maestro sueco cuya iniciaciéon en los divinos misterios
empezd con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un angel: iNo comas
tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una sefia, y el armonium ataca un
himno cristiano que los asistentes corean con més o menos afinacion. Yo dirijo la vista
alrededor. jSomos muy pocos! Y, prudentemente, expongo a mi acompafiante mis
temores de un escaso éxito neohierosolimitano. Pero €l, bravo varon de fe, me contesta
en espafiol que pudo ser oido de toda la asistencia. -"jNo importa! Con menos gente
empez6 su iglesia Nuestro Sefior Jesucristo!" El pastor vuelve a hablar y expone, en un
largo discurso, doctrinas, propoésitos y esperanzas. Dice cosas curiosas y originales, entre
ellas la exposicion de lo siguiente; "La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la
nueva. Aqui no triunfaremos. Europa esta, cerrada y gastada para nosotros. (jYa lo decia
yo!) Y ¢sabéis por qué el cristianismo catolico o protestante no ha podido ser propagado
en Asia y en Africa? Porque Dios ha dispuesto que esos numerosos millones de hombres
sean catequizados por la Nueva Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China,
el Japon, la India, el Africa toda, son para nosotros". Después otro himno, otra oracion, v,
con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¢Quién sabe cudndo y donde el espiritu
sopla? Yo recibo la bendicion con toda seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se van, me
dirijo a abordar al sacerdotal funcionario. M. NUfiez me presenta como un adepto. Quiero,
con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me ha colmado de
estimulantes palabras, y, el saber que soy de Buenos Aires, creo ver en sus 0jos esta
admonicién: "Ve, y ensefia a todas las gentes". Buenos Aires, qué conquista para la nueva
iglesia! Al saber que soy periodista, me conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la
iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la cual ha de
darme todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte norteamericana, todavia
agradable y bastante simpatica, me da, complaciente unas cuantas noticias, en su francés
marcado de vigoroso acento anglosajén. Me habla de los progresos de su religion, y de la
guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los catolicos y sobre todo los jesuitas. Pero esta
religién vencera por fin. Es la verdad y la viuda Swendeborg, tedlogo para yanquis, ha
expuesto el ideal supremo. La sefiora expone la "plataforma™ espiritual admirablemente, y
habla de la vida eterna como de una compafiia de seguros. Por otra parte, ella es sincera,
y ha gastado muchos miles de délares en la empresa mistica, limited, como todas las
religiones de los Estados Unidos. Me muestra la biblioteca, en donde compro unos libros,
y parto de nuevo, bajo la nieve.

Al dia siguiente, recibi del amable pastor la carta siguiente:

"Sefior: -Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre el estado actual de la
Nueva Jerusalén, o Verderada Religion Cristiana en Francia.
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Respondo a vuestro deseo y o0s envio estas lineas bien incompletas en verdad, para
tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una simiente que esparciréis en un
medio nuevo para nosotros, con la esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros
lectores que todo no es sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.

Leemos en Mateo XXIV 3: "Dinos cuando eso sera, y cudl sera el signo de tu
Advenimiento y de la consumacion del siglo?"

Véase también en Marcos XIII. -Lucas XXI 7 y también en los Actos de los Apdstoles.

En esa frase del Sefor estaba significado su segundo Advenimiento al fin de la primera
Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.

La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro Sefior, y tal como
existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es aun sino como un nifio recién llegado a
la primera edad.

Su centro principal esta situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo
y una biblioteca.

El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que dedicaron a ello una
parte de su fortuna, y cuya vida ha sido enteramente consagrada a perfeccionar baja los
auspicios de Dios una obra tan loable.

M. Humann esté en el otro Mundo desde hace cuatro afios poco mas o0 menos y Mme.
la viuda Humann continda el trabajo de su marido con el desinterés mas absoluto.

El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer domingo de cada mes
segun los principios mas puros de la Nueva Jerusalén y todas las ensefianzas deseables se
dan a cualquier persona que llega en busca de la verdad.

Nuestros principios estan fundados sobre el amor de Dios y el amor del pro6jimo; la
libertad méas grande es nuestra base, pues nada puede crecer ni desarrollarse sin la
libertad.

Nuestro nimero va en aumento cada afo, y no hay que fijarse en la presencia de los
fieles en el templo para hacer una apreciacion cualquiera sobre nosotros, pues muchos
otros miembros que los que asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar
presentes entre nosotros.

No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera del catolicismo:
somos una vifia nueva plantada por el Sefior para regenerar el mundo y conducirle a su
Dios.

Para todo espiritu exento de prevenciones en contra de nosotros, es de toda evidencia
gue tiempos nuevos son llegados y que solamente una religion nueva debe esclarecer el
mundo.

Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de Jesucristo Nuestro
Sefior. Una estrella brilla en el cielo, estrella mas brillante que la primera, y que en su
marcha debe arrastrar a la humanidad entera con ella.

He aqui, sefior, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros para LA NACION,
dejandoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.

Soy, sefior, vuestro afectisimo. -F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalén".

No, sefior pastor, no tengo ninguna prevencion contra vosotros. jAl contrario! Me sois
altamente simpaticos, con vuestras creencias, en medio de un mundo sin fe, con vuestro
altruismo, o mejor con vuestra caridad, en medio de un mundo sin amor. Y el profeta
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anunciador no puede ser mas grato a los 0jos de quien admire la potencia de la voluntad y
la gracia de la fantasia. Solamente a esta religion le miro la cara un poco hugonota y el
espiritu un poco mahometano, asi sea nada mas la concepcion demasiado naturalista del
paraiso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los que merezcamos, gustar
todos los deleites de las Mil y una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarion con genio, de Julio Verne mistico, de Wells
teologo e iluminado, atrae las imaginaciones, aminorando quizas un tanto el vuelo celeste,
los detalles de una existencia demasiado practica para los espiritus puros, sujetos a la
alimentacion, por ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es verdad
gue todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y bajo una ley absolutamente
angélicas. Swedenborg conversaba con los angeles, conocioé en vida, el cielo, que, como el
infierno, tiene la forma humana; visitd Jupiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos
paises describid, asi como M. Sardou ha dibujado después sus arquitecturas, guiado por
los espiritus. Se comprende que un hombre como Kant no le haya dedicado mas de una
dura sonrisa.

Leida la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e ingenio de este vardn,
cuya sinceridad es innegable y fue sostenida hasta las Gltimas palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, decia a Jules Bois en
una visita que este escritor le hizo: "Swedenborg es un hecho excepcional, y, por mi parte,
estoy lejos de admitir toda su doctrina de visionario. No veo, segin mis luces, sino los
suefios o las pesadillas de un genio; no admito asi, con el profeta, que "los africanos
piensan de una manera mas espiritual que los otros pueblos y que los angeles tienen un
sexo".

La libre interpretacion de la Biblia tiene sus inconvenientes que ya previenen los santos
padres, y una fe que se basa en absoluto en la razén, es decir, un contrasentido, no creo
YO que tenga esperanzas de triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le han salido al
cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los Estados Unidos, fue introducido en
Francia por el afio de 1837.

M. Le Boys de Guays inicié un culto publico en Saint-Amand en 1837, y un cura catdlico,
el abate Ledru, predicé primeramente las flamantes doctrinas en Chartres. En Paris
comenzo el culto en casa de M. Broussais, y luego M, Humann, abogado, construyé el
templo con el apoyo de su mujer.

Hay aqui mismo otro centro de reunion, disidente, en donde se hacen evocaciones, y
cosas un tanto diabdlicas segun los verdaderos fieles.

El nimero de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido segun se dice. En Italia, en no
sé qué ciudad, hay un pequefio centro, y en la América del Sur, creo que solamente en el
Brasil existe la propaganda bajo la direccion del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se
me ha querido convertir en el Jonas de la Republica Argentina. Pongo, con modestia, mi
dimision, y dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.

Purificaciones de la piedad
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Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstoi en que se habla de un perro muerto encontrado en una calle.
Los transeuntes se detienen y cada cual hace su observacion ante los restos del pobre
animal. Uno dice, que era un perro sarnoso y que estd muy bien que haya reventado: otro
supone, que haya tenido rabia y que ha sido util y justo matarlo a palos; otro dice que esa
inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse
pronto al muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que
exclama: "Sus dientes son mas blancos que las mas finas perlas". Entonces se penso: Este
no debe ser otro que Jesus de Nazareth, porque sélo él podria encontrar en esa fétida
carrofia algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que paso los ultimos afios de
su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del
mundo al estar a las puertas de la miseria. Este hombre, este poeta, dotado de
maravillosos dones de arte, ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos
gue un artista pueda desear, y las mas horribles desgracias que un espiritu puede resistir.
Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, ganando enormes cantidades con sus
escritos y piezas teatrales; la fashion fue suya durante un tiempo; el renombre y la
posicion de que hoy disfruta Rudyard Kipling, son tan solo comparables a la posicién y al
renombre que aquél tuvo en todo el english speaking world; las damas llevaban en sus
trajes sus colores preferidos, los jévenes poetas seguian sus prosas y sus versos; la
aristocracia se encantaba con su presencia en los mas elegantes salones; en Londres salia
a dar una conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido, y eso se encontraba de
un gusto supremo; y en Paris comia en casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos
Anatole France, Marcel Schwob, y otros admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, duefio de la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha
fama, y el porvenir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los arranques, las
paradojas, son como pufiales de juglar. Muy brillantes, muy asombrosos en manos del que
los maneja, pero tienen punta y filos que pueden herir y dar la muerte. El desventurado
Wilde cay6 desde muy alto por haber querido abusar de la sonrisa. La proclamacion y
alabanza de cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a toda costa
épater les bourgeois -jy qué bourgeois, los de la incomparable Albién!- el tomar las ideas
primordiales como asunto comediable, el salirse del mundo en que se vive rozando
asperamente a ese mismo mundo que no perdonara ni la ofensa ni la burla, el confundir la
nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar de un
temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena suerte, le hizo bajar
hasta la vergiienza, hasta la carcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no comprendi6
sino muy tarde que los dones sagrados de lo invisible son depdsitos que hay que saber
guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que hay que saber cumplir.

Luego vino el escandalo de un proceso célebre, que empez6 con muchas risas y acabd
con mucho crujir de dientes, en un suplicio inquisitorial que no hacia por cierto honor al
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sistema penitenciario inglés, y que conmovié a todos los hombres de buen corazén y
principalmente a los artistas.

iY luego vino algo peor! La cobardia de sus amigos y colegas, que olvidando toda
piedad, se alejaron en absoluto de €él, como de un leproso, no le llevaron ningln consuelo
a sus negras horas de prision, de horrible prision, a donde tan solamente le veian en dias
excepcionales su mujer, sus hijos y uno o dos compafieros caritativos. ¢En dénde estaban
los que le pedian dinero prestado, los que se regodeaban en su yate Clair de lune, los que
juraban por él en los dias de éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudian sus
excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron -otra victima- con exceso de expresion: the
degraded and hypocritical mas wich leavens the present english generation.

Este martir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendio
duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa, que la
literatura, por mas que se suene, no puede separarse de la vida; que los tiempos cambian,
gue Grecia antigua no es la Gran Bretafia moderna, que las psicopatias se tratan en las
clinicas; que las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben
tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga tina revolucion de todos los
diablos que la destruya o que la dé vuelta como un guante, hay que tenerle, ya que no
respeto, siquiera temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta,
ahoga, aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y
refinamientos crueles de venganza. Desdefiando el consejo de la cabala, ese triste Wilde
jug6 al fantasma y llegé a serlo; y el cigarrillo perfumado que tenia en su labios las noches
de conferencia, era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca en la postrera
desesperacion, cuando murio, el arbitrer elegantiarum, como un perro. Como un perro
muri6. Como un perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable cadaver. En
verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las més finas perlas.

Cuando salié de la prision, estaba en la mayor pobreza. Desde su condena, las librerias
habian quitado de las vitrinas sus volumenes, y los directores de teatro borraron de sus
carteles el nombre del autor de A woman of no importance y de Lady Windermare's fan.
En Francia se conocia The portrait of Dorian Gray, cuya traduccion publicé Savine, y Sarah
Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules. Cuando para aminorar los
sufrimientos del castigado, un grupo de artistas y escritores franceses dirigi6 un memorial
a su graciosa majestad, el numero de consecuentes estaba ya demasiado restricto.
Cuando sali6 de la prision y vino a vivir a Francia con un nombre balzaciano -Sébastien
Melmoth- apenas se relacionaba con uno que otro espiritu generoso; entre los que no le
volvieron la espalda, hay que sefalar al noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. El
Mercure publicé una traduccion de la maravillosa Balada que escribiera en la carcel, y en
la cual puede adivinarse ya su proxima conversion al catolicismo. Ya en Paris, no publicé
nada; y no se sabe si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad,
sera su principal obligacion presentar al mundo dignamente la obra de su padre
desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte estan las purificaciones de
la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, estabamos reunidos unos
cuantos escritores y hombres de prensa, entre los cuales Henry de Brouchard, el vizconde
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de Croze y Ernesto Lajeneusse, cuando llegd a sentarse al lado de este mi distinguido
amigo un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distincion y
cuyo acento revelaba en seguida su origen inglés. En la conversacion su habilidad de
decidor se marcaba de singular manera. Siempre trataba asuntos altos, ideas puras,
cuestiones de belleza. Su vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecia mentira que
aquel gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant
de un infierno carcelario.

Su obra es de un mérito artistico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de Huysmans. Era la época
de exasperacion estética que en Londres tuviese tanta repercusion, cuando el pobre Wilde
era quien imponia su elegancia y su extravagancia en la capital del cant y le vio Picadilly
pasearse con un girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponia en berlina la
novacion ruidosa, y el Lady Windermare's fan se daban en los teatros ingleses por cientos
de noches. En el Dorian Gray enfermizo, desgraciadamente, estd ya la prision y el
inevitable suicidio. Mas su cerebracion, es para sibaritas de ideologia, segun puede verse
en este juicio del augusto Mallarmé que publicé el autor de Almas y cerebros: "J'achéve le
livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d'une réverie essentielle et de parfums
d'ame les plus étrangers et compliqués, est fait son ouvrage: redevenir poignant a travers
I'inoui raffinement d'intellect, et humain en une pareille perverse athosphére de beauté
est un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de I'écrivain!
C'est le portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, d'un Dorian Gray
hantera, mais écrit, étant livre lui-méme".

Intentions -que fue un gran éxito para Tauchnitz- es un drageoir aux épices y una
complicacién de deliciosas paradojas. La erudicion elegante y alusiva no es menos que la
habilidad verbal y el juego de pensamientos. Hay que ver ese Decay of lying en que se
hace el mas sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los
didlogos que componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la
cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese admirable infeliz,
son sus poemas, poemas en Verso y poemas en prosa, en los cuales la estética inglesa
cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que el Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre -
iEl!-de una visible y pacifica divinidad, y en su presencia no tendriais sino que reconocer la
blancura margaritica de los dientes del perro muerto...

Y de la carrofia fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la purificacion de la
Tierra, nacera, como dicen los versos del condenado en vida, "la rosa blanca, mas blanca, y
la rosa roja, mas roja".

Y el alma, purificada por la Piedad, se vera libre de la Ignominia.

Noel parisiense

Diciembre 26 de 1900.
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Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y las langostas de coral y
los pescados de plata aguardando su principal momento; la nieve sin caer aun, aunque el
frio va en creciente; Noél a las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la
de la Republica, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta ciudad una
difundida feria momentanea; el Louvre, Dufayel, el Bon Marché, el Printemps, todos los
almacenes fabulosos, caros a la honorable burguesia, invadidos profusamente por papa,
mama y el nifio; en las chimeneas crepitando la lefia y el carbon; los zorros, las martas
cebellinas acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su cémplice el frio;
en las calles asaltos y asesinatos con mas furia y habilidad que nunca; la Comedia Francesa
lista para dar de nuevo los tres golpes; un incognito hombre descuartizado, un nuevo
Farbos que pone a la policia de Paris, en esta como en varias cosas, inferior a la de Buenos
Aires; y a Kruger, ya, que se lo coma un gato!

Los nifios de Paris esperaron ayer a su Kriiger, cuyo parecimiento con el émulo del
anglosajon Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos
periodisticos que suele extraer de sus mas preciados crus. Los nifios de Paris... Cabalmente
en estos dias vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la despoblacion de nuestro muy
amado pais de Francia. Dadas las estadisticas, parece que la cantidad de nacimientos
disminuye, lo que la traeria por resultado ser esta soberbia republica la nacién que menos
juguetes recibe de la mochila inagotable del buen hombre Noél. Pierre Louys ha
proclamado una vez mas su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una
ocasion nueva para clavar todo un buen carcaj de sus mas duras y aguzadas ironias.

La verdad es que se ven pocos nifios en Paris. Puedo asegurar con toda seriedad, que
durante el tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado aun una
sefiora, una mujer, que parezca... ,cOmo diré? que esté... ;cual palabra emplear? que se
encuentre en el estado -digdmoslo con cierta elegancia- en el estado de la divina Gravida
del divino Rafael. Esta de mas que los moralistas redacten sesudas homilias y que los
estadistas sefialen el dafio. Demasiado ha dicho y explicado en un libro célebre que
conocen los suscriptores de La Nacion, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos niflos que se encuentran en los jardines, que van a respirar el
oxigeno de los paseos y parques, no tienen, por lo general, aspecto de nifios. Son
hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco nifio inglés, o la vivacidad sana de nuestros
muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos
el lote doloroso de las tristes herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito
monumento de Maupassant, recuerdo la impresion que me causé un dia una chiquilla de
ocho a diez afios que se paseaba con su gouvernanle: jDios mio! la de una verdadera
cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte
diabdlica es, dije, torciendo el mostacho...

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. Bergeret. Yo sé que
en Francia, que en Paris mismo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el arbol
tradicional ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos
bracitos sonrosados que recibieron con gran contentamiento la mufeca, el tambor y el
sable.
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El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las modificaciones del
progreso, y la mejor leccion sobre este objeto ha sido la curiosa y numerosa exposicion
que fue uno de los atractivos de la feria mundial del afio que se va. Alli se veian desde las
mufiecas arcaicas y primitivas hasta las mas moderas y graciosas invenciones que deleitan
a los pequefios. Mas la imaginacion de los fabricantes es inagotable, y, fuera de la
fantasia, el juguete tiene también su reino en la actualidad; refleja las opiniones, los
gustos, los sucesos del dia. El pais de la Puppenfee tan conocido del europeo Noél y de
Santa Claus, no puede quejarse del dafio de la despoblacion. Las tribus de mufiecas se
perpetuan y multiplican, las familias de bebés de todas las clases sociales aumentan cada
afio. He visitado una jugueteria y no he podido sino recordar el delicioso cuento del
malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita en cada una de esas figuras; y, si no la
hay, es el caso de creer en la preocupacion oriental con los pintores de la persona
humana: el dia del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un “caracter”, irdn a pedir a
sus respectivos creadores una alma, para presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso ensuefio; un
mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro de Watteau de los
Goncourt -dos sabios nifios que tuvieron muy lindos juguetes -0 el mundo animado y
parlante del Guignol. Hay alli gentes simpaticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y
caminos por donde se va a un pequefiito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los
cielos. No sabia qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, extrafias figuras. Y
todo se resuelve en la memoria como en una gran caja en que todas esas cosas fueran
echadas a la diabla. Veo los sempiternos bebés, sencillos, modestos, de los que sabria
manejar y amaria mejor en sus ambiciones cualquier pequefia Coseta, 0 lujosos,
pomposos, con sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi nifia del
parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azlcar, que cierra los 0jos, con su
trajecillo de satén y encajes; y el Jumeau, con su camisa Pompadour; y los insultantes, con
trajes "firmados", con joyas, con gemas, mufiequitas de princesas-; con una sola de ellas
comerian varios dias y tendrian con que calentarse los extrabajadores de la Exposicién que
andan matando gente, matando de frio y hambre, por la banlieue. Claro es que en el
mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequin, ni Colombina, y que vi a Pulchinela
en ciertas maromas: también te vi a caballo vestido de sedas y oros. No me dejaron de
turbar, como en la isla del Doctor Moreau de ese extrafio y fuerte Wells, los animales que
hacen cosas humanas; el gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes afos, jhélas!
gue conozco al Gato Calzado; el conejo que patina, el cordero biciclista, y un pescado
pescador, que estaba, joh, amigo fraternal que gustas tanto de estas cosas! pescando
como nuestro Simén el bobito, en el propio balde de mamé& Leonor. Repito que la
confusion era grande y mi espiritu queria hacer amistades por todas partes. Concertadme
estas medidas: cerca de la forre de Babel un batallén de infanteria marchaba en direccion
a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se oponia al paso de un triciclo, y un gato
passe-boules maullaba delante de un fonografo. A un lado un fuerte de madera
continuaba un lago de estafio, y junto a varios oficiales rojos, un clown montado sobre un
cerdo hacia la nique a un juego de caballitos y a una bateria de cocina con que
Shakespeare haria cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista
Colorada, faché tout rouge, creeria que yo trato de un poema decadente...
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Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los oficios, y aparatos de
quimica y de fisica, y el automovil, naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la
Actualidad, con el imposible de evitar tio Pablo, le pére Kriiger, que no sé lo que hace
cerca de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallén de
boers, alla lejos, junto a los bebés y que esta en peligro de que se lo coman unos enormes
ratones.

iAh! los bebés vivos, que se comian con los 0jos, ellos si, a los ratones, a los Oom Paul,
las camitas, los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo de aquella sofiacion palpable!
Rubios 0 morenos, sanos y rosados, o enfermizos, iban con sus mamas, al parecer,
algunos, con sus papas otros, con sus ayas los mas. Unos movian las manos, sonriendo,
riendo, como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, consideraban con
afectuosa devocion, y todos ellos no hallaban, no hallaban qué elegir! En un cupé forrado
de rosa, se fueron un tio Pablo, un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios bebés
Pompadour. En otro cupé forrado de fila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, cuatro
mufiecas como infantas reales, y dos hermosos muchachos bellos como los "hijos de
Eduardo™, prendieron a varios chinos, se apoderaron de un fuerte, y agregando a esto un
mail con sus caballos y un arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en su gran
carruaje que se fue haciendo resonar el pavimento de la inmensa avenida ardiente de
luces que hacian el dia.

Yo también tuve mi mufieca, que me costd diez francos -mi asiento de loge- una
mufieca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o trgica, con una cabellera de balada del
norte, piernas maravillosas, boca magica y muda, pues ni siquiera dice papd y mama, la
mas encantadora mufieca que hay hoy en Paris, desde los dias de la Exposicién, la que ha
entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mimica, la sin igual Carlota Wiehe. Como Sada
Yacco, cuyo idioma exético no entraba para nada en la comprension de sus admiradores
parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa. El talento mimico de la
extranjera es tan grande, que Severin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale nada.
Ya Sarah Bernhardt habia llamado a Sada Yacco una guenon, y la pobre oriental, que no
sabe de estas parisianerias, se echd a llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, rie,
como la marquesa Eulalia que quiza hayais oido nombrar. Y el puablico esta hechizado: y el
teatrito en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la dpera, esta siempre
lleno, y hay criticos que le han dicho francamente que se quede. El juego artistico de esta
especial mujer es la fascinacion misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento
fisondmicos dicen todo el argumento; en el poema pléastico, el ritmo del ademan, revela
una infinita potencia en ese arte de excepcion. Y lo que méas maravilla es como resulta de
todo ese conjunto de detalles silenciosos, de esa armonia suma en que los 0jos y la boca
llevan las dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los hombros y brazos, y de
todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o subitaneo de sensualidad,
malignidad, gracia punzante o aterciopelada, dulcisima o amarga lujuria, caricia, zarpazo
gatuno, e inconsciencia absoluta de su obra terrible y adorable, -la que segun el
Eclesiastes, que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es mas amarga que la
muerte. Para los que no me perdonen este exceso de erudicién: la mujer. Al mirar mover
las mandibulas y mostrar sus finos dientes a la Wiehe, creia yo oir un ruido de fresas
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masticadas, como si estuviese gustando corazones. jLos que se habra comido la rubia y
rosada gatita del norte!

Al salir del teatro, Paris se sent6 a la mesa. Y la brama y la riqueza y la lujuria y el dolor
y la alegria y la muerte, también se sentaron con él.

Mais quelqu'un troubla la féte
2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del "bello gesto”, a quien debo muchas atenciones, tuvo la
amabilidad, el otro dia, de invitarme a una fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios nUmeros de poesias y canciones y la
representacion de una pieza de Octave Mirbeau: L'Epidémie. El autor haria de actor;
Mirbeau representaria el papel de maire, en su acto. No podia faltar a tan excelente
programa, y fui puntual, a la hora sefialada, en la Casa del Pueblo.

Esto es alla, por Montmartre, en el Montmatre que trabaja, en el de los obreros, lejos
de infectos, Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Théleme. El teatro, lugar de reuniones
y conferencias, esta situado al extremo de un callejon, y el aspecto de la entrada, no es
ciertamente decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo
interior habia ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba lleno. El calor era de
asar. En los palcos, o especies de palcos, habia algunas levitas, algunas sefioras elegantes.
Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, Faure, otros més. En los bancos de madera,
obreros con sus familias, viejos trabajadores de barbas blancas, jévenes de rostros
enérgicos y decisivos, caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y
también faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen inscripciones
conmemorativas, nombres de martires de la causa. Noté con cierta sorpresa que estas
gentes de la anarquia francesa se habian puesto camisa limpia -los que la tenian-; otros,
con un pafiuelo al cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la democracia no "olia mal". La
insignia roja estaba en todas las solapas y en los corpifios de las mujeres. Se conversaba, y
no con grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el mundo tenia educacion, tenia buenas
maneras. Habia jovencitos cuya politesse era notable. Se creeria que en el momento dado
exclamarian con toda correccion: ;Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero también habia
formidables compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de fieras. Por fin
se alzé el telon, cuando el concurso comenzaba a dar muestra de impaciencia. Y en aquel
escenario feo, remendado de tablas fueron saliendo por orden los recitadores y
cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los
caidos, las negruras asperas del hambre, la prostitucion, el militarismo corrompido, el
peso abrumador del capital, y la esperanza en un dia de terribles represalias, la venganza
del oprimido. A medida que los versos se recitaban o que se detallaban las canciones,
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brotaban de los grupos de oyentes, bravos, interrupciones, afirmaciones, o protestas,
cuando el concepto no era del todo igual a la opinion propia. Aparecio la Carriere Xanroff,
de la Opera, y un profundo silencio esper6 su canto jLa Opera! ¢Cuantos de esos oyentes
habrian estado en la Opera, siquiera en un dia pablico? La Opera es para los ricos. Y la
Carriere-Xanroff les llevaba su aristocratica presencia, su voz singular, su arte refinado.
Ella ponia también su ébolo lirico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el
espectaculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el prodigio de la
melodia. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la zarpa; para aplaudir, entre la
ovacion final, después de un fragmento de Juliela y Romeo de Gounod, creo, se gritaba:
iVive I'anarchie! jVive la Commune! Luego aparecid una soberbia muchachona a recitar
versos revolucionarios. Tendria unos quince afios, pero estaba desarrollada y bien dotada
como la Libertad de Chenier. Morena, magnifica mascara y magnifico cuerpo, con un poco
de conservatorio, pudiera arrostrar la tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al
final se la recompensa con un grueso ramo de flores rojas. Y después de la recitacion de la
joven musa de Montmartre, ya esta Laurent Tailhade, delante de la mesa, con sus papeles
y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lirico rimador de
amorosas liturgias y después implacable sagitario de ridiculos vicios y vulgaridades
sociales. Es el terrible argonauta de las Colguidas burguesas, el explorador del pais del
Muffe, el autor de la célebre frase sobre el "bello gesto" anarquista y a quien una bomba
hizo perder un 0jo a raiz de tan comentado arranque. Tailhade comenzo su lectura entre
el unanime saludo de su publico. No es orador, pero su voz clara escandia y lanzaba las
palabras de manera que a nadie se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo
amargo, hiriente y de una crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y rencores,
infligid, a proposito de la pieza de Mirbeau, muy duros castigos verbales a las torpezas
nacionalistas, a las odiosas pasiones de circulos y partidos mezquinos, al antisemitismo
irreflexivo y a la pacateria patridtica. (jVive Zola! interrumpié una voz.) Ataco la mala
magistratura al lado de la pésima politica, y concluyé hablando del generoso y fuerte
talento de Mirbeau, cuya obra habriamos de celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L'Epidémie, debe ser indudablemente
admirable leida, pues no son de discutirse la habilidad y la maestria estilisticas de este
propagador de ideas. Bastaria para demostrarlo el Jardin de los suplicios, con su
frontispicio que contiene una de las paginas mas terriblemente "humanas" que jamas se
hayan escrito.

Mas la representacion, con actores ocasionales, entre ellos el mismo Mirbeau, fue de
muy relativo mérito. El publico aplaudia porque era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau
estaba en las tablas. L'Epidémie es més bien un dialogo que una pieza teatral; en ella no
hay mas que una sucesion de frases contra la burguesia y sobre todo contra la autoridad.
Se demuestra, como en una leccién sobre objetos, que el pueblo, el pobre pueblo, es la
constante victima de las clases favorecidas de la fortuna, lo cual no es propiamente una
novedad. El maire, los consejeros municipales, son caricaturados corrosivamente, sin
escatimar lo bufo. Es lastima que talento como el de Mirbeau sea esta vez justiciero tan
solamente por un lado. El pueblo parece siempre bueno, impecable. Lucilio el satirico
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hacia tabla rasa de todo, y al sefialar las tachas de las personas consulares, no le impedia
ver hacia abajo y mostrar los defectos del pueblo.
Primores populi arripuit, populumque tributim.

El telén bajé al son de la Carmafiola. Hubo uno que otro grito, pero el todo mundo se
levant6 en orden. Los ancianos de las grandes barbas, los muchachos, las muchachas,
todos cantaban, como poseidos de un mismo soplo:

Vive te son,
Vive le son
Du canont...

Y en todos los 0jos vi un relampago, que venia de un cielo de tempestad. Y a la luz de
ese reldmpago vi la conviccion. Vi espiritus decididos a todo, resueltos a todo: hasta el
martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo
lombrosiano. Asi todos los sinceros, todos, los fanaticos, cristianos o mahometanos,
catdlicos o anarquistas. Todavia en la calle, por el aire llegaban a mis oidos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,
Viv'le son...

Después estuve en una fiesta socialista. Me acompafiaba un joven argentino, poeta y
escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théatre Civique, cerca de la Plaza de la
Republica. La funcion era también privada, por invitaciones. Habia conferencia de Jaurés,
recitaciones de Sylvain, de la Comédie Francaise, canciones por los mejores cancioneros
de Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau, prohibida en
I'Oeuvre: Mais quelqu'un troubla la féte. Un lindo teatro el teatro Civico, extenso, bien
acondicionado. Estaba también lleno de comparieros y compafieras; pero aqui abundaban
las levitas, los couplets elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma
cosa. Alla se trataba del derecho al pan; aqui del derecho a la trufa. Alla se llega hasta la
propaganda por la accion, aqui se leen muchos libros y se hacen, diputados. Mas en uno 'y
otro lugar existe la conviccion de que la maquina esta descompuesta. "Hay que
componerla”, dicen aqui. Y alla dicen: "Hay que romperla™.

He alli al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha completamente
"artista”, sentado al piano y lanzando couplets que hacen levantar el vuelo a las bandadas
de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo nombre parece el de un mandarin y cuyo aspecto es el
de un apostol del arroyo. Simpatico cancionero, que los montmartreses conocen,
familiarmente, alld en su cabaret famoso, de QuatZ'aris. Con su gran voz de sochantre, y
con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:

Ave
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Pavé...
y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montafia de la
cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus inmensos pantalones. Y
llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que han comparado a una lagrima.
El lirico argdtico, el poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los cocheros,
de las prostitutas, de los miserables, casi no puede dar principio a su diccién, pues de las
altas galerias le gritan unos que recite una cosay otros otra, y se armo asi una de todos los
diablos, hasta que Rictus se hizo oir: "Si, diré primero el Revenant, y luego la Complainte”.
Todos quedaron asi satisfechos. El Revenant es Jesucristo. Este cancionero originalisimo
hace comparecer la divina figura, y en sus versos, los labios de los caidos, de los perdidos,
hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su sencillez sentimental
hasta la categoria de vocablos de laudes y de letanias. En el fondo de Le Revenant hay una
profunda oracién al Doctor de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Pareceria que
aquellas gentes meditasen por un momento.

Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y todo el
mundo a reir, a aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d'zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,

Quoi c'est que c'chambarde dans Paris
De Montmertre a I'av'nu’'du Maine

Et d'Lénilmuche a Montsouris?

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los mas terribles vitriolos. Rictus
dice sus estrofas con una voz triste, el cuerpo inmovil, los brazos caidos, y la boca
contraida por un marcado rictus, que quiza le haya dado su nombre de guerra.

Badadang boum! Badadang d'zing!

Al fin llegé Jaurés. "El primer orador de Francia", me previene mi vecino. El primer
orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y cuando empieza a hablar, un
campesino. "Citoyennes et citoyens!..." La vocecita no promete nada y el gesto zurdo
desanima. Pero no; no pasan muchos minutos sin que el orador haya cambiado por
completo. Es un obrero el que habla, pero un gran forjador, un vigoroso herrero de la
palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y clara,
bien martillada, bien lanzada. Trata de la mision social del teatro. Es sencillo y es
admirable. Lee una péagina de Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Sefiala el
momento en que el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como persona que obra.
Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y fiera
figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os parecia de aspecto vulgar, se convierte
en un soberbio 6rgano de pensamientos. jCuan lejos las musicas espafiolas; cuan lejos
nuestra oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, sus ademanes son de quien siente la
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idea viva y asible. A veces parece que forja, a veces que amasa, a veces que siembra, en un
largo gesto.

Su publico le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas resuenan. Todo el
mundo de pie, canta el himno internacional de fraternidad. Un consejero municipal, en el
centro de la sala, dice las estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espiritu. Alla arriba
alguien inicia el Ca ira, gran parte del publico le acompafia. Otro comienza la
Carmagonole:

Vive le son,
Vive le son,

Du canon!

- "iNo!" grita uno de la platea. "Nada de cafiones; jmuera el cafién, muera la guerra!"y
otro le replica: -"jNo! Viva el son del cafion, puesto que necesitamos también de los
cafiones para demoler al enemigo!”

Se alza el telon, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. Como en la de Mirbeau,
un largo dialogo, sin intriga, sin complicacion. Un comedor lujoso; una mesa a la cual se
sientan un general, un obispo, un diputado, un juez, un pequefio propietario, una dama
del alto mundo y una cortesana. Todo lo principal de la "méaquina" social, como veis.
Comen, rien, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la fiesta. Es un campesino.
Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo efecto, ese rustico no huele a piel de Espafia ni
a rosas de Alejandria. Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse.
El protesta. El general quiere echarle y él se subleva contra el general; pero se interpone el
obispo... y el campesino se inclina, y se va, ante las promesas de consuelo ideal y de vida
eterna. La fiesta contindia, mas viva, mas alegre aun. El diadlogo, en versos muy bellos, es
obra de un pensador y de un artista. Hay mil detalles que admirar. Alguien interrumpe la
fiesta otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de blusa. Es el obrero. Va por su
parte, quiere tomar asiento en el banquete de todos esos favorecidos, de todos esos
grandes. "Vengo por mi parte"” dice.-";De qué?"- "iDe todo!" Se le quiere arrojar, pero €l
se encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. El no le hace caso al obispo. "Ya
no, dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningun efecto. Tus promesas me
importan poco. Quiero comer, quiero gozar de mi parte de dicha en este mundo™.

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y manjares, el diputado
interviene.-"iCébmo! No debes hacer eso. Para representar tus intereses estoy yo, el
elegido del pueblo. Yo te defiendo en las cAmaras, soy quien vela por tus intereses y por tu
engrandecimiento. Confia en mi".- "iPero es que tengo hambre!" - "iMafiana comeras!" Y
el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continda. Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a turbar la alegria
de los duefios sociales. El champafa, los besos, las risas, iluminan de gozo el habitaculo de
los felices. Para celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer el
maravilloso espectaculo del poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas,
entre las detonaciones del champafia, se ve por los vidrios de un balcén, un relampago, y
otro, y otro, y se oye el ruido de un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del relampago,
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la cortesana da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara palida, horrible,
demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto terrible esta
simbdlica escena.

Como nadie ha visto la vision de la cortesana, la alegria continla, y la vision se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relampago mas vivo se ve, un trueno
mas rudo truena, las arafias caen, las luces se apagan las paredes tiemblan, el pavor se
pinta en todos los rostros. Y las puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren
dando paso a un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que
pone espanto clama:

-iMais quelqu'un trubla la féte!

La tragedia de Monza ha causado honda impresion en Francia.

El cha de Persia partird dentro de pocos dias a su estado.

Reflexiones de afio nuevo parisiense
1° de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sentd a la mesa. Y la Brama y la Lujuria y la
Riqueza y el Dolor y la Alegria y la Muerte también se sentaron con él". Al llegar el afio
nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasé, hay alguien que hace notar su
presencia de todas maneras, mientras Paris no hace sino quitarse su traje de color de rosa
para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca en su
realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frio
negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera que, las bombas
gue de cuando en cuando suenan, en el tragico y aislado sport de algunos pobres locos,
vienen a resultar ridiculas e inexplicables. Esto no se acabard sino con un enorme
movimiento, con aquel movimiento que presentia Enriqgue Heine, "ante el cual la
revolucion francesa sera un dulce idilio", si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos del excelente
rey Childeberto hasta las actuales donaciones de banqueros ricos y quétes de damas de la
aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y olor de muerte. Y
ademas, el buen Dios parece que no estuviese completamente satisfecho con las
manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparentdé demostrarlo con el bazar
funebremente célebre que concluyé donde hoy se levanta una capilla gracias a la
generosidad de una distinguida norteamericana que llama la atencién con su marido en
un sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su proteccion al pueblo lleno de apetito. Y si ya en su
tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida, habia ordenado que se consagrase a
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los pobres exclusivamente la cuarta parte de los bienes eclesiasticos, hasta la
administracion de M. Loubet se ha adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa
Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policia conduce a la carcel a innumerables rateros de carbén,
combate la mendicidad y emprende saludables rafles contra la prostitucion callejera y la
rufianeria profesional.

Cada dia se llenan las comisarias de pobres mujeres de los mas humildes y bajos
medios, y de indescriptibles marlous. Chez Maxim's se continlGa en los alegres juegos. El
Americaine, el Grand Café, todos los lugares semejantes contintan con su vaga clientela.
La infeliz gigolette de los barrios bajos esta irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es
una artista: la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una
propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de circulos y casinos,
sefiores X, | y Z, son conocidos de todo el mundo por su miseria moral, por su
desvergiienza y su aditamento ictioldgico. La sefiora Otero arruinara a varias familias, las
Srtas. de Pougy y de Lorme llevardn a la locura y al delito a més de un joven de buena
familia. El caballero X jugard a la mala, y el caballero Z hard ostentacion del poco honesto
origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad... Hace mucho
frio...

-"Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor-,
Henry de Grou, el autor del Cristo de los Ultrajes:-Diga usted que la Francia esta podrida,
gue al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. jAbyecta muerte!"

Un paralelo iconografico que tengo ante mis 0jos me da méas de un pensamiento; un
paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer consul, en su caballo de dibujo convencional, con su corvo sable, y
en el fondo, las tiendas de campafia; y M. Emile Loubet, fotografia género Nos
contemporaines chez soi en espera de Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha
adelantado tanto. Carnot, de rostro simpaticamente enérgico, de 0jos que revelan
grandes propositos, "organizando la victoria”, y André el ministro de la guerra que hoy
provoca por sus disposiciones un movimiento de antipatia en la aliada Rusia. No se ha
adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la policia, Luciano Bonaparte y Waldeck-
Rousseau en el ministerio del interior. No se ha adelantado gran cosa. El cabriolé agil y
gracioso que asombra al sencillo populo y el automdvil de ultima hornada capaz de
recorrer todo Paris en un segundo y de reventar a todos los Cahen d'Anvers de la tierra. Se
ha adelantado muchisimo. La vieja y pintoresca diligencia, "de las largas diligencias" de
Mallarmé, y la locomotora coupe-vent. No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand
en el ministerio de relaciones exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho... A la
cabeza del ejército Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la cosa! La 6pera de la
plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada Opera de Garnier, abominada por
Huyssmans. Es un adelanto. El bulevar de los Italianos antiguo, sin circulacion y sin
edificacion, y el de hoy con el Pabellén de Hanover modernizado y su movimiento y su
vida. Adelanto. Si en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX puede
salir victorioso de la comparacion. Pero en otras. jDios santo! En los reinos del
pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezé bajo el soplo de
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la Enciclopedia. El siglo pasado empezd con ideales, con miras, con decisiones; el siglo
pasado comenzo con una fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¢En qué vientre de
madre ird a aparecer el afio entrante la prefiez que dé al mundo un nuevo Victor Hugo?

Como Atenas, como Roma, Paris cumple su mision de centro de la luz. Pero,
actualmente, ¢es Paris, en verdad, el centro de toda sabiduria y de toda iniciacion?
Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de opinién igual; pero
la consagracion no puede negarse que la da Paris, sobre todo, en arte. Y para eso vienen
D'Annuazio de lItalia, Sienkiewiez de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de
Espafia y Sada Yacco del Japon.

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El
endiosamiento de la mujer como maquina de goces carnales, y -alguien lo ha dicho con
mas duras palabras- el endiosamiento del histrion, en todas las formas y bajo todas sus
faces. Es el caso de Juven al: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay muchos franceses
ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses honrados que meditan silenciosos,
luchan con bravura o lamentan la catastrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas
ideas de generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un pretexto
para joviales ejercicios. Escritores osados, como Mirbeau, como Rachilde y Pierre Louys,
declaran en los periddicos el adulterio como un uso esencialmente parisiense. La antigua
familia cruje y se desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los
extranjeros que en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado venian a Paris,
encontraban hospitalidad, amabilidad, algun desinterés. El poeta Guido tenia derecho de
venir a querer hacerse matar en una barricada. Bilbao el chileno encontraba en
Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi
podia ofrecer su espada. Hoy reina la pose y la farsa en todo. Apenas la ciencia se refugia
en los silenciosos laboratorios, en las catedras y gabinetes de sefialados y estudiosos
varones. La mujer es una decoracion y un sexo. El estudiante extranjero no encuentra el
apoyo de otros dias, y desde luego le esta cortado el ejercicio de su profesion. Los
norteamericanos han metido sus cufias a golpe de mazos de oro. La enfermedad del
dinero ha invadido hasta el corazén de la Francia y sobre todo de Paris. El patrioterismo, el
nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles simpatias de antafio con la
Grecia de la independencia, no son las mismas que las demostradas con el pobre viejo
Kriiger y los héroes rusticos del Africa del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestion Dreyfus. Pero por
todas partes veréis el imperio de la férmula y la contradiccion entre la palabra y el hecho.
Es esta mas que los Estados Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, the land of
contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caido en una absoluta y Unica finalidad, el asunto sexual. La concepcion
del amor que aun existe entre nosotros, es aqui absurda. Ma&s que nunca, el amor se ha
reducido a un simple acto animal. La despoblacion, la infecundidad, se han hecho notar de
enorme manera, y es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola hayan
querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance del peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En todos lugares existen
vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo terrible en Paris es que es la
norma. Las conclusiones de los libros novelescos, las revelaciones de los procesos que
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todos los dias se hacen publicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, hacen
gue el ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y que un modo de
juzgar las cosas como los excelentes sentimentales de comienzos del siglo pasado, seria
considerado arriéré y a la papa. En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta
tinta y tiempo escribiendo articulos a causa de que el hijo mayor del cémico Guitry, de
diez y seis afios, tiene queridas de trece, con el consentimiento maternal, segun las cartas
del marido. Pues bien, lo malo no es tan s6lo el hecho, sino la indiferencia que todo
acaecimiento de esa clase causa en el sentido moral del puablico, que, cuando mas,
encuentra eso tres rigolo. Los moralistas ocasionales publican sendas opiniones, se rie un
poco, y se prosigue en la corriente continua que gira en este abismo de gozo, de belleza'y
de locura. Paris da la sensacion de una ciudad que estuviese sofiando, y que se mirase en
suefios, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco el gobierno, las
camaras, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en el apogeo de su
poderio, en la fatalidad de su misidn, revelando mas que en ninguna otra época algo de su
misterio extraordinario. El intérprete gréafico de tal misterio ha sido indudablemente Rops,
y sus terribles aguas fuertes secretas son el mas serio comentario y el mas moralizador
espectaculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavia el mal gusto de creer en Dios, un Dios
gue no esta en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como lo del
Bazar de Caridad y la singular muerte de Félix Faure, son vagas sefias que hacen los
guardatrenes invisibles a esta locomotora que va con una presion de todos los diablos a
estrellarse en no sé qué paredon de la historia y a caer en no sé qué abismo de la
eternidad.

DIARIO DE ITALIA

Turin
11 de Septiembre de 1900.

El hervor de la Exposicion de Paris, bajo aquel cielo tan triste que sirve de palio a tanta
alegria, paso a esta jira en la tierra de gloria que sonrie bajo el domo azul del méas puroy
complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oracidon semejante en
fervor a la que formulara la mente serena y libre del armonioso Renan ante el Acrépolis.
Una oracion semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi espiritu una innata
adoracion; asi en su mismo nombre hay tanto de luz y de melodia, que, eufénica y
platbnicamente, paréceme que si la lira no se llamase lira, podria llamarse Italia. Bien se
reconoce aqui la antigua huella apolénica. Bien vinieron siempre aqui los peregrinos de la
belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz espiritual que trae
consigo el contacto de las cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la vision
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de suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de magicas auroras y ponientes
prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza
vivaz, de gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron de seres primitivos y
poéticos que comunicaban con los niumenes; y la contemplaciéon de marmoles divinos de
hermosura, de bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfeccion
ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de
grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el hoy fragancias pretéritas,
memorias de ayer, altas que inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas
del porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Titiro hizo
danzar sus cabras. Aqui vuelan adn, joh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aqui,
Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu vifia plantada; aqui, celebrantes egregios del amor
latino, nacen aln, como antafio, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y vuestros
besos; aqui, Lamartine, rien y lloran las Graziellas; aqui, Byron, Shelley, Keats, los laureles
hablan de vosotros; aqui, viejo Ruskin, estan encendidas las siete lamparas, y aqui,
enorme Dante, tu figura sombria, colosal, imperiosa de oculta fuerza demidrgica,
sobresale, se alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de
un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular de un dios.

Recorreré la divina peninsula, rdpidamente, en un vuelo artistico, como un péjaro sobre
un jardin. No esperéis largos e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, en el
sentido criollo, ni de ruisefior. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cémo sali de Paris en
un tren del P. L. M., una alegre noche, en compafiia de un caballero argentino, a quien me
acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mio. ¢Conocéis esos admirables
paniers que venden en las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen
los latdes de la prevision humana? En esas preciosas cajas se contiene desde el pollo
hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los varios
fiambres y postres. Canto estas ricas cosas epicureas. Gaudeamus igitur. Y entre el jamén
y la manzana, mientras unos sefores franceses pretenden iniciar un suefio, mi comparero
criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, reimos, hacemos un poco
de Buenos Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los 0jos, al son de la
musica de hierro del tren. Os recomiendo que hagais la observacion si no la tenéis ya
hecha. Hay en el traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metalico,
todas las musicas que gustéis, con tal de que pongais un poco de buena voluntad. La
sugestion luego es completa y casi tenéis la seguridad de que una orquesta o una banda
toca no lejos de vosotros, en algin carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.

Al dia siguiente, en Mddena, se llega al dominio italiano. Queda atras la sierra de la
dulce Francia y se posesiona uno de la dulcisima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas
de pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de un sol nuevo y
carifoso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y la ondulacién graciosa y la
vegetacion y cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso tunel de Mont Cenis, y a su extremo, nos
encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas
de estampa, ojos que saben latin de Virgilio y bocas que sonrien al ofrecernos café con
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leche y uvas de las proximas vifias. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso
Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocandose, pasa tuneles y taneles. En los flancos de las montafias se
ven, cargadas de fruto, las vifias frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte un solo
animal. Apenas alla, en un vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas
por su pastor. Mas adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las
lejanas pampas en busca de labor y de vida, jcémo se explican aqui harto
elocuentemente, los furiosos atracones de carne con cuero y de asado al asador, con que
0s regodeais all4, bajo el hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentina!
Entre estos hondos valles, entre estos amontonamientos ciclépeos de rocas, no turba el
silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el toro.

Estaciones pequefias y mas estaciones, hasta que se abre mas el ancho valle, y alla, en
su altura, como un juguete, la Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turin.

12 de Septiembre.

Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, "un poco antigua”, como el espafiol
caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila
y como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien limpias, sus distintos
comercios, sus plazas, sus numerosos tranvias eléctricos, os demuestran la vida moderna.
Después sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis visto alla en la
Exposicion de Paris el triunfo de los telares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una Italia practica y vigorosa de trabajo y de esfuerzo,
ademas de la Italia de los museos y de las musicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de luto. Es que ayer ha entregado
el duque de Aosta, en nombre del rey Victor Manuel, a la ciudad de Turin, la espada, las
condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y
de los ojos terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazén, segin
me dicen casi todas las personas con quienes tengo ocasion de hablar.

Turin, noble ciudad. Aqui todo es Saboya. No hay monumento, no hay via, no hay
edificio que no os hable de la ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala esta llena de principes de esa familia, desde la
entrada, en donde un admirable retrato de Frangois Clouet perpetta la figura de
Margarita de Valois, hija de Francisco | y mujer de Emanuel Filiberto, dugue de Saboya.
Nada mas sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podria ser una priora,
parece hablar por toda una época. Asi el retrato cercano, de Carlo Emanuel I, duque de
Saboya, obra del Argenta, que representa al principito de diez afios, exangue, casi penoso,
apoyado en la cabeza de su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catalogo oficial, Beedeker u otro
libro semejante, os dird el nombre del fundador, el afio de la fundacion, y datos
semejantes. Yo os diré lo que me ha atraido, detenido o encantado en la rapida visita.
Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda estan representados. Confieso no
sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Nifio, de Barnaba da Modena, pero
Macrino d'Alba en mas de uno de sus cuadros me hace sentir la impresion de su arte, asi
como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone
me para, con su Madona entronizada y sus misticos acompafantes. En la sala tercera, casi
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toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que principalmente
admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el Nifio, en que el concepto de la religiosidad
unido a un ingenuo don de humanidad, forman la excelencia de la obra artistica. La figura
de Maria sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera esta el dos veces divino Sodoma, pintor de nombre maldito y de
incomparables creaciones de vida y de idealidad. La idealidad esta en su Sacra familia, con
su pura y espiritual Madona y el Dios Nifio que juega; la vida en carnaciones estupendas
como ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la pufialada atrae el beso. Ante
este cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre los sefiores
Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido amigo mio, sefialaba a su terrible
contendiente el error de haber confundido en una ocasion una tabla con una tela. La cosa
parecera muy rara, pero al gran Vasari le sucedié lo mismo. Hablando del cuadro la Morte
di Lucrezia, del Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di Vesme:
"Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi: "Similmene... una
tela que fece per Assuero Refori de San Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che si
ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle attitudine e bella gracia di
teste”. L'aver il Vasari chiamato questo cuadro una tela"”, mentre dipinto su legno, e una
semplice inavvertenza, se pure non e per errore di stampa che la edizione del Vasari
hanno "tela, per "tavola".

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de sefialado
meérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino Lanino, en que,
con el encanto del suave color y del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucia
gue es una de las representaciones femeninas mas atrayentes que se puedan sefialar en
todas las galerias del mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. En la sexta, sobre un
fondo de oro, un &ngel de Frate Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud
de la concepcion y ejecucion prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el
bambino. Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas pinturas,
seria preciso un libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, o un
antifonario de Ruskin, o de su vicario francés Robert de la Sizerenne. Otra Madona.
iDescubrios! La hizo Sandro Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y
profunda que habéis oido celebrar por tantos aedas del arte moderno, que levantaron a
su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se
creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo
profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobias. Es el mismo expresivo
amaneramiento de los gestos, la traduccién del intimo sentido por la remarca de las
actitudes, el vago énfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcangeles de
la composicién son hermanos de las figuras alegdricas de la "Primavera". Miguel precede,
armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un Tobias y el
arcangel Rafael, de los hermanos Benci del Pollainolo. (Con este cuadro comete también el
error Vasari, de confundir tela con tabla.)
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Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala séptima me inclino
delante del Mantegna, con su "Madona con il Bambino e sei Santi", ante varios Tizianos;
en la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en marmol y alegran los 0jos
las fiestas de color de los esmaltes de Constantin. No veo sino de un vistazo la sala nona,
de pequefias dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de distintas épocas y
de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide continuar més adelante
por algunos minutos. ¢Y una "Visitacion" de Vander Weyden, en que una idea naturalisima
se traduce tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa "Pasion”. Y un desfile de
maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: "Tres gracias”, de la escuela flamenca,
gue recuerdan las tres comadres brutalmente encarnadas, de Rubens, en el Museo del
Prado, y varios cuadros de ese artista, entre los cuales el retrato notabilisimo de un
"Magistrado flamenco".

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos es el mejor de
todos los suyos, el grupo de "Los tres hijos de Carlos | de Inglaterra™. Los principitos fueron
pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es
admirable la que hay en el noble animal que les acompafia. Segun esta escrito, el rey no
estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domeésticos. El conde Cisa,
decia en carta al duque Victor Amadeo ... "Le roy estoit fasché contre le peintre Vendec,
pour ne leur avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits enfans"... A este
cuadro acompafian otros tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y
otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al instante un
retrato de "Desiderio Erasmo", de Hoibein, que estuvo en el Louvre durante la dominacién
francesa. Hoy Turin estd orgullosa de su reconquista y dice: Hic jacet Erasmos qui
guondam pravus erat mus.

Los espafioles tienen representacion honrosa en la sala duodécima, pero es poco y de
relativo valor lo que hay de Velazquez, Murillo, Ribera y Sanchez Coello. Envio mi
pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la
sala Veldzquez. Hay aqui del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes
Cuartos que produjo su pincel. Del Espafioleto hay un San Jer6nimo. De Murillo el retrato
de un niflo; una de las repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de capuchino.
Sanchez Coello ha dejado con su singular manera la imagen de la joven reina que mas
tarde retratara Van Dyck en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el busto de mujer de la
Vigée Le Brum tan popularizado por las reproducciones; y en la decimocuarta, entre cien
cosas, el estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un
momento para el naturalismo ruastico de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales
paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la decimosexta sonrie el Caravaggio con su
Sonatore di liutto y os llama Gentileschi con una Anunciacion; y Vanni hace perdurar la
voluptuosidad de la méas tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre
amar. En la decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de
Il bello Hermafrodito adolescente,
como dice el verso de D'Annunzio. El Domenichino y Guido Reni y Albani, llenan esta sala
con bellas mitologias, a que Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas.
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En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios crinado, de
un colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la
decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela hagiogréfica de Velazquez.
Ambos grandes ingenios, poseidos mas o menos del fervor cristiano en la interpretacién
de los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza muerta: las galletas de
ambos cuervos solicitos, en ambos cuadros, son admirables y suculentas de verdad. En la
decimonona todas las miradas y contemplaciones son para la riquisima Danae del
Veronese, a pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros
ante el Veronese y Tiépolo, y en la ultima soportad las varias batallas de Huchtemburg en
gue la mancha roja y el caballo blanco del principe Eugenio de Saboya aparecen
irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su buena ciudad de
Turin. Turin es la villa de los Saboyas, la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo
fue recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo
alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de
la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero turinés, mientras los cocheros
rojos conducian al principe, a los Aosta y al capitan Cagni:

-"Todo esta muy bien. Pero ¢qué provecho practico trae a Italia el hecho de este joven
gue se gasta una buena serie de miles de liras y pierde dos dedos en una exploracion de la
gue no ha sacado sino ir un poco mas sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura,
fantastica y poco probable™.

Sefior, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales empresas son por lo
general fantéasticas, inseguras, poco probables: y vuestro compatriota el genovés Coldn es
una prueba de ello. Poco ha perdido el dugue con perder dos dedos en donde muchos,
hasta su compafiero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale
mas que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos flacos, fusilar
pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas, a la manera imperante de los ingleses,
fomentar la cria de perros y entretenimiento de sefioritas joviales. El duque de los
Abruzzos, a quien he visto en Buenos Aires muy simpatico y muy gentil, en esa obra de
valor y de singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti Sarboia de su casa.
Ademas le debemos que los Estados Unidos, por medio de uno de sus érganos de mas
paginas y de mayor tiraje, se haya admirado de que un latino haya puesto antes el pie en
un lugar que no ha sido hollado por anglosajones. Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y
alegrar a mi amigo Arreguine".

El dugue pasd entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se nota en él las
durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la
estacion he visto a la risuefia y bella novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he
podido menos que pensar en los que quedaron alla en la nieve, en la soledad, en la
muerte irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato y el
decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y filoséfico caballero, que entre
sus barbas llenas de afios deja salir las mas sesudas razones; y junta a una cortesia un
tanto campechana, la mas sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene
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informes de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos Aires. Se
sorprende cuando se le habla del numero de italianos que hay en nuestra capital, lo cual
demuestra que no todos, en el parlamento, estan aqui muy al tanto de estos asuntos.
Hablamos politica, estadistica, un poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es
propicio, a pesar de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de poeta
ia Dios gracias! permanece incdgnita, y un madrigal comenzado se desvaneceria al olor de
la fonduta. jLa fonduta! ;no sabéis lo que es esto, el plato, especial de Turin, rubio como
el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?

No sé como el sefior de Amicis, que aqui reside, ha conservado sus cualidades
plafiideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro con esta invencion que es
gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo
viejo que exigen respetuosas inclinaciones.

Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, y entramos con mi compafiero de
viaje, al Giardino Romano, teatro estival bastante desmantelado. Impera aqui también el
café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando después de varios
nimeros deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcazar d'Eté de
Paris, y nos gratifican con la romance, la romance... jla romance du Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me fascinan. Por todas partes estos
politicos, estos generales, estos principes, me aguan la fiesta ideal que busca mi espiritu.
Estos politicos son demasiado conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien
busca en Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesia, del Arte. Por lo tanto, saludo
con respeto al héroe Pietro Mica, a los habiles y esforzados patriotas y a los Saboyas de
bronce, y me detengo ante el monumento del Mont-Cenis, que, con su idea ciclépea, dice
a mi alma, en su simbolismo, mas cosas que las que me puede decir el ilustre Mazzini y el
no menos ilustre Cavour.

En el parque -porque es un pargue, aunque le llamen jardin- del Valentino, deleitan las
gracias de una acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de los puentes,
pacificamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, coronados por la Superga,
sembrados de villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolia que
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la orilla de este viejo rio vive la
perpetua juventud que se revela en la hermosura de estos espectaculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yarchtmen que se ejercitan en su rowing. Unos
pescadores recogen sus cafias.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha dejado para los
turistas, desde que se construyd, con motivo de la exposicién de 1884. Es algo mejor que
lo realizado por Robida en el Viejo Paris. Todo, hasta los menores detalles interiores y
exteriores, dan la ilusién de un retroceso a la vida del siglo. Quisiera uno tan solamente
que los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un arte injustamente
venido a menos, vistiesen y hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la Superga. Es ésta, como

sabréis, una iglesia construida en lo mas empinado de la altura, al oriente de Turin.
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Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la verdura de los
arboles. EI domo corona soberbiamente el monte. Ese templo para aguilas es una tumba
de principes. Alli, en la cueva fanebre, estan los huesos de muchos miembros de la casa
reinante. Es lo que, artisticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno que
otro hermoso mausoleo. Nada mas impresionante que un simple nicho en que se guarda
la corona que las lavanderas de Espafia enviaron a la buena reina dofia Maria de la Gloria,
esposa de Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los Alpes, que el sol llena de
luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de nieve del Mont-Rose. Mas cerca los campos
que divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se miran como cajas de
juguetes de Nuremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los valles, el
Viso erguido, y Turin alli cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar los vendedores
de tarjetas postales y los solicitadores de buona mancia. Todavia no he encontrado,
jasombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de poco, ineludibles
andadores, doctores oxfordianos en Baedeker, compradores de pisapapeles de alabastro,
0 prigs que asedian a los primitivos.

Turin esté solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre. Las gentes de pro
andan en el veraneo. Las que quedan, por negocio 0 por necesidad, parecen muy
tranquilas y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulacion. En la noche las galerias
estan sin vida, con excepcion de una que otra en que se ven militares y burgueses que se
pasean. Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi imaginacion. Luego,
son hasta las que se diria dedicadas a una existencia poco austera, escasamente
expansivas y hasta serias, Turin, convengamos, es una ciudad muy honrada.
Reconozcamos estas condiciones a Turin.

Génova
19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad grata. La masa urbana es
ciertamente soberbia, cuando se ve a la llegada, desde el tren, en San Pietro D'Arena. Mas
ya de cerca, esas casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas
descuidadas, esos barrios sucios, nos dan la impresion marcada de una higiene en olvido,
de una aglomeracion de conventillos. De algunas ventanas se cuelgan ropas a secar, COmo
en Espana. Ciertos rincones y ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos
de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se alzan
construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las fortificaciones dominan, en las
alturas. Castellaccio, Begato, San Benigno, llenos de cafones. La ciudad, a la orilla del mar,
sube hacia los montes. Ciudad comerciante y marinera, aun conserva el orgullo de antafio
y procura mantener su vitalidad y su energia, guardando sus viejos recuerdos de
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conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron vencedores, o en tiempos de
duros reveses.

Via Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de palacios historicos. Piedras
de siglos, vetustos porrones en donde podéis ver esculpidas las armas heraldicas. Ahi esta
el palacio Rosso, regalado por la duguesa de Galiera a la ciudad y que contiene valioso
tesoro de arte. Entre lo principal, un retrato del marqués de Brignole Sale, de Van Dyck, un
Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que hay en el Louvre. En el
Palazzo, Bianco que estéa en frente, hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan
de este diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es imposible callar mi gozo ante
un antifonario de Neroni que se guarda en esta casa, entre muchas riquezas dignas de la
mayor atencién.

He visitado la Catedral, en la via San Lorenzo. Por ella ha pasado lo romano, lo gético, el
renacimiento. La fachada goética es de una imponente hermosura; en ella alternan
marmoles blancos y negros; addrnanla leones y variadas labores y calados. Piadosos e
ingenuos escultores trecentistas han dejado figuras y simbolos. Es hasta ahora, la mas
venerable fabrica que hayan visto mis 0jos en la tierra de Italia.

Soberbio es, asentado en a Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que hoy trabajan oficinas
del gobierno; y en varias calles os dicen grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spinola,
Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la de los suburbios infectos, esté llena de marmol y de
orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realizacion de una vida de amor. Esta
dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en la colina, un jardin bellisimo lleno de
verdura y de flores, en donde los chorros de agua dicen rimas de D'Annunzio. Y mas
palacios, y mas villas, sobre la ciudad que a la orilla del Mediterrdneo mantiene el
renombre de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, obsequiosos, atentos. No he
podido certificar si tienen doblez o falsedad. No he hecho ningin comercio con ninguno. Y
el mal humorado padre Alighieri creo que exageré cuando deseaba para ellos tantas
terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D'ogni costume, e pien d'ogni magagna

Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes ojos que se han
embriagado de mary de cielo.

Paseo por la rada. El agua esta serenay el horizonte esta "histdrico™ como diria Roberto
Montesquiou. Amarrados a los muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un
acorazado italiano, el Garibaldi, esta de estacion. Al lado, estdn remendando la cascara de
hierro de un buque de guerra turco. Advierto que en una de las planchas de popa, un salaz
obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible irrespeto por la media luna, una figura
obscena que cualquiera puede notar de lejos.
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El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera de piedra que se ha
alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones ha mordido y despedazado por algunos
puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad recostada sobre su vasto
anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las
alturas se destacan como labradas sobre el cielo. En el Rhighi, comienzan a encenderse
vivas luces. El cristal marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura
pacifica e intima que llama al silencio y al recuerdo. Mi compafiero y yo no nos decimos
una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, al callado amor de la naturaleza
misteriosa, en seres y cosas amadas que estan lejos... en la ausencia, o en la muerte. La
suavidad del agua y del firmamiento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la maquina hecha a los
esfuerzos y a las luchas. Nuestro espiritu es en esos instantes como un blanco palomar de
donde se envian a lejanas distancias, mensajes de carifio, de consecuencia, o de pasion. La
campana de la iglesia de los Angeles, tocé el Ave Maria. El eco religioso que iba en la brisa
pasd como un soplo de bien sobres nuestras frentes. El barquero dejo los remos y se
descubri6 Cuando volvimos la vista al horizonte crepuscular: habian aparecido las
primeras estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. No me place
visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso Green Wood, alld en los
Estados Unidos, y el célebre Pére Lachaise, en Paris. Casi siempre he notado, aun alli, las
injusticias de la suerte. Poe, en Buston, tiene un pobre busto; Verlaine no llene ain nada
sobre sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del mundo
ostentan marmoles y bronces por toneladas; y mas que los Sres. Bouvard y Pécuchet, los
Sres. Chose y Machin. Pero jamas me ha chocado tanto lo grotesco de la vanidad
burguesa, en la muerte, como en este enorme camposanto. Graciosas, elegantes,
pintorescas, muchas de las capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina,
hermosean el lugar fanebre; asi son admirables también y de mérito artistico, bastantes
sarcofagos y estatuas que se encuentran en las galerias. Pero la profusién de lo contrario
choca. Buenas gentes que poseen los suficientes escudos, se hacen fabricar un papa de
bronce, una maméa de marmol, y se colocan ellas mismas en actitud dolorosa. Y asi el
cincel o la fundicién perpetian mascaras codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes
satisfechos, imagenes de gordos rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador
Parte da riso e parte da vergogna
como dice el Magnifico en su Beoni. Todo eso va aumentado con las largas leyendas en
forma monumental, con todos los circunloquios y énfasis que son de ley en este pais de la
retorica latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en simulacros
personales, o en figuras simbdlica Os recomiendo entre otros la figura de un anciano
encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el cual se lee un verso de la
Comedia: (Inf. 11).

Tutti convengnon qui d'ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme poblacion de finados, los grandes

habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la tierra. Pero como estamos en
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Italia, hasta los pobres tienen tina cruz de marmol o una lampara graciosa; y entre las
cruces, revientan a la luz flores de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen salir
de sepulturas infantiles. Nada me indican los angeles caderudos de Monteverde, iguales al
de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la obra de otros escultores sin renombre, en
gue aparece la tradicién de un arte sincero y piadoso, se impone en el silencio y en la paz
de la ciudad difunta. Mientras medito ante una melancélica estatua de mujer junto a la
cual una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas y ha encendido un cirio,
0igo cerca de mi unos pasos secos y un mas seco yes. Voila les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre vifias y casitas, al Righi, un restaurante
situado en lo mas alto del monte, al norte de la ciudad. jSoberbia vista de Génova la
soberbia! La poblacion se presenta en frente, con sus macizos de construcciones, sus
torres, sus villas; y su rada, en que se erizan los grupos de mastiles y chimeneas. Se
alcanza a ver, en la confusion de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se divisan y
reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto mar azul y
armonioso, por donde han partido a la gloria tantas velas, tantas metes, tantos corazones.
El Righi es un establecimiento lujoso y de loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en
un lugar como ese, en esa situacion excepcional, seria una delicia, si no fuese que no hay
panorama, ni delicia humana que no pida substitucién en tiempo mas o menos lejano. Esa
vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas ostras y compafiia que
alli encontrais, por ineludible ley humana, necesitan luego ser cambiados por otra
perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compafiia, So pena de caer en
el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los viajes, se puede comprender mejor el pequefio
poema de Baudelaire Any where out of the world...

Al pasar por el palazzo Doria me sefalan el segundo piso, en donde habita o habitaba el
maestro Verdi, que ahora estéa en Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las que se desciende por
escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risuefia de una fresca
muchacha.

Al partir de Génova, en la estacion, dos nombres que he visto encarnados en dos
estatuas, me vienen a la memoria, nombres absolutamente representativos en lo antiguo,
en lo moderno: Colén, Rubattino.

Pisa

20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese la dove il si suona;

Poiche i vicine a te punir son lenti
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Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,

Si ch'egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi memoria al entrar en la vieja
ciudad llena de historia y de arte. Va el Arno silencioso; casi creeriais que sus aguas
semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio sin vida, entre las dos barreras de casas,
bajo los puentes que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos,
que tiene su torre inclinada, como una inmovil rueca. El movimiento urbano es escaso.
Uno que otro carruaje cargado de turistas; muchisimos sajones a pie, con, en la mano, la
insignia roja del Baeedeker. Por la vasta curva del Lungarno podéis ver tipos que conservan
la antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes talantes,
muchachas que andan graciosamente, con ese especial calzado un poco a la turquesca,
entre zueco y babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y si no
fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la perversidad de un cochero que ha
estrujado mi paciencia, no hallaria nada que vituperar, ni creo que tengan por qué
moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto. Poemas, lecciones,
impresiones que he leido, inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo, cantan, reviven,
se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de entrar en esos santuarios artisticos, siente
el alma como una sensacién de primera comunién Ademas, aqui, por todas partes, el
marmol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los principes y de los dioses.
Esta tierra es tierra sagrada; de su seno maravilloso han brotado como en una primavera
de formas, en esas estaciones del arte en que floreal corresponde al renacimiento, un
mundo de estatuas, una teoria interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con algo como la esperanza de
encontrar alli al famoso sabio. Los viajeros de la especie de los dos inmortales amigos
flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile: "Vamos a ver:
¢los arquitectos la construyeron asi, 0 esto es debido a un hundimiento del terreno?" Yo,
no bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo Santo. Brilla el sol, el sol
glorioso italiano, caro a las ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras cigarras.
En la puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita en un plato de lata unos
cuantos céntimos, demandando limosna. Me libro de la persecucion de ciertos cicerones
parlanchines e importunos. Entro, y tengo el inmenso placer de encontrarme solo en esos
momentos, sin turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el dia de hoy, 20
de Septiembre, celebracion nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que crecen en la tierra santa.
Cuentan que en tiempo de la expedicién de Soria por la republica de Pisa, se hicieron
traer, por disposicion del arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del
monte Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa ceremonia,
por los pisanos.
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Sobre deshechos huesos aparecen hoy alli flores humildes. Y fortifica el suelo y dora el
recinto la "onda de sol" que deslumbré los ojos de Taine. Por los vastos muros se
desenvuelven los frescos; a los lados de las galerias se ven las filas de sarcofagos, las
estatuas, los antiguos fragmentos de antiguos marmoles; la luz pasa por las arcadas
semicirculares, por los ventanales géticos. El techo de madera, de una imponente sencillez
primitiva, da idea de tina resistencia secular. Hay en los muros inscripciones latinas,
promesas de gloria o advertencias saludables. En una de ellas: "Mira, observa, desgraciado
gue pasas, lo que eres. Todo hombre esta contenido en esta mansién. Mortal, cualquiera
gue seas, detente, lee y llora. Soy lo que seras, fui lo que eres; por favor, ora por mi". Hay
aqui el atractivo severo de un museo, y la solemnidad de un templo; y la gracia solar,
como que hace, en la suave gradacion con que invade, mas propicio el ambiente para altas
meditaciones, mas pura la atmodsfera para el vuelo de las ideas. Es un lugar sacro en el
mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y noble museo, habia
dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traido conmigo un libro moderno, rico
de esenciales armonias, florecido de pensamientos celestes, el libro de un joven filésofo
gue maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros el Imaginifico. Y leo:
";Cudl es la idea que vive y que se manifiesta en el Campo Santo de Pisa?" Fui muchas
veces a contemplar el misterio de aquella divina soledad en un estado como de estupor.
Pero una mafana de Agosto, atravesada la selva de San Rossore en medio del coro
ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canicula, llegué a la puerta del recinto
monumental, y entré con el &nimo de quien espera una respuesta a una ansiosa
interrogacion. Antes de partir habia abierto un libro de fragmentos de Leonardo, para
encontrar un rayo de luz que guiase mi espiritu en el viaje, y habia leido las siguientes
palabras: "El sol ilumina todos los cuerpos celestes que por el universo se comparten;
todas las almas descienden de él, porque el calor que esté en los animales vivos viene del
alma, y ningun otro calor ni luz hay en et universo”. Por toda la senda recorrida senti
repetirse en mi memoria como un ritornelo incesante aquel laude del sol. El sol, que
dominaba sobre la llanura en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, estaba
también en el Campo Santo; ¢pero era el mismo sol? Afuera habia un ardor de incendio y
las cosas heridas por sus rayos parecian exhalar una respiracién de llama; aqui su luz, bien
gue mas intensa por el contraste de la sombra, parecia fria y calina como la luz de la luna.

"Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las mieses y torna
enceguecedoras las vias polvosas y hace cintilar los vidrios de las casas en el poniente; era
otro sol. Su luz, del patio desierto habia penetrado en el gran espacio habitado por las
figuras de Benozzo..." Y asi continda, en un suave himno a la luz, que formaba un
ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, "...y por breves instantes senti
verdaderamente mi corazon libre de toda angustia vana y las cosas de que nace el
tormento de la existencia, palidecer y tornarse como sombras de suefio en aquella
soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de belleza". He de confesar que, a mi
vez, me he sentido como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las
observaciones de mis maestros de critica. M&s bien he dado curso libre a mi imaginacion y
a mi sentimiento. He creido ver aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios,
a Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la elevacion de esta casa
venerable y funebre: Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati
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potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro aedificante. Y todos los pintores
gue a su manera realizaron estos poemas de la luz amable, que sobre los muros
perpetuan tan varias y ricas imagenes y escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es
un "Dante sin talento™; antes bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del poeta,
sobre la larga pagina de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galeria, una Asuncion de Memnis, inicia la
obra de este consagrado hiogidgrafo del pincel que ha de mostrar después en otros
frescos y en unién de Antonio Veneziano, la vida del patron de Pisa, San Ranieri. Primero
es la juventud alegre y risuefia del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo,
cantos y amor; luego la nueva direccion de su espiritu hacia Cristo, y la partida al convento
de San Vito en que mora el bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio Veneziano
continda la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca para volver a Pisa y comienza
la operacion de sus milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe
simple. Como casi todos sus contemporaneos, el pintor retrata a personajes conocidos en
sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios eminentes pisanos, como Guido de la
Gherardesca. jEl milagro en que descubre el santo la supercheria del tabernero que agua
el vino, es de una moralidad municipal ejemplar! jEs todo esto tan natural y sin malicia!
Asi en otras series, se narra la historia del santo hasta su muerte, en escenas que
necesitarian observaciones mas detenidas. Spiriello, discipulo de Giott, trata de la vida de
San Efesio, y su maestro ilustrisimo representa las desventuras de Job. Dice el Vassari:
"Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d'una facciata di quel Canipo Santo
sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe. E perché giutidiziosamente considerd
che i marmi da quella parte della fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la
marina, e che tutti essendo saligni per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una certa
salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo piu, e che per ci6 acciecano e si mangiano
y colori e le pitture, fece fare, perché si conservasse quanto potesse il pil I'opera sua, per
tutto dove voleva lavorare in fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che
vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati cosi a proposito, che le pitture
che egli poi sopra vi fece, si no insino a queslo giorno conservate, e meglio starebbono se
la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, non l'avesse lasciate molto offendere
dall'umido..." La pintura, hoy mismo, se conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a
través del tiempo, han luchado por mantenerse, y las biblicas figuras dicen, si no el arte de
recursos perfectos, las intenciones cumplidas, la traduccion completa de la voluntad y
deseo del artista. Refutando la critica de Cavalcaselle que en su Storia della pittura in Italia
afirma que "el arte imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto a su tiempo",
aquel a quien ha llamado D'Annunzio "il dottore mistico”, afirma esta verdad que me
parece innegable: Es imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus
intenciones; pero cuando la materia, no més sorda, responde al mandato del artista, el
arte es grande, es perfecto, y la obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a la vida presente.
Recuerdo que es el 20 de Septiembre, dia nacional italiano; y el conde de Turin ha de
presidir hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. Volveré a ver a Benozzo y compafiia.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la plaza en que las Tres
maravillas de marmol se destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el punto
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lejano, en donde la caballeria ha de hacer sus ejercicios. EI camino va entre dos filas de
platanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil viento. En los
campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las uvas que estan ya en tiempo de
vendimia, A lo lejos se divisan las montafias, los Alpes apuanos, los montes de marmol. A
la derecha, en las praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y potros de
hermosa estampa.

Al final del larguisimo stradone, un bosque admirable de pinos obscuros; luego, una
llanura, y alli, palcos que se han levantado para las personas oficiales que presencian las
maniobras. El pablico discurre cerca de las barreras. La masica militar loca. Del fondo de la
llanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus cabalgaduras. Los
saltos de obstaculos se efectian con todo éxito. Los grupos desfilan, frente al palco en que
esta el conde de Turin, en compafiia de un coronel austriaco, y hacen el saludo de
ordenanza. Los ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido
por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, suenan mdsicas por las
calles, una banda da un concierto y el pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y rie. Esto es
en la Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que sabe que han
existido los hombres de la unidad italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi, el
uniforme de Victor Manuel. Alla al otro lado duerme la sefiora de la vida antigua, la ciudad
de los recuerdos de gloria, la Pisa de marmol, la del duomo, la del baptisterio, la que tiene
su campanario inclinado, como una inmovil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de Ester, los retratos del
gran duque de Toscana, Cosme, del emperador Carlos V, del duque de Urbino y del
principe de Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican el espiritu del tiempo. No estalla la
presencia de esos nobles sefiores en una escena biblica. Cuando Jean Béraud ha querido,
en nuestra época, poner a 0diosos contemporaneos en presencia de Jesucristo, rehacer el
Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena a una dama cualquiera de chez
Maxim's, la abominacion del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado, el
estallido ha sido subito.

La concepcion del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. El fresco teoldgico
gue aqui conserva la memoria del pintor, esta bien custodiado por las figuras de Santo
Tomas y de San Agustin. En La Creacion el sentimiento mistico se une y a al influjo de la
naturaleza y se traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narracion del Génesis esta
interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la intencién del artista se
expresa en figuras de una ejecucién todavia balbuciente. Nada mas "al pie de la letra" que
la salida de Eva del costado de Adan. El demonio, como muchas veces se nota en obras de
la época y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de mujer. Cain,
sufre la maldicion de la fealdad, y tal concepcion habra de continuar hasta que haya un
artista que le rehabilite. Abel, el nifio mimado y hermoso, que en lo futuro ha de tener
stud y ha de ser miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Sefior le envia a su altar
el fuego del cielo, para la consumacién del sacrificio. Cain, cara de pobre diablo, quemado
de sol y que da a Dios lo que puede, se ve desdefiado por la divinidad parcial. Con el
tiempo no serd de extrafiar que Abel muera dinamitado, cuando la quijada de burro ha
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guedado en desuso. Hay otra escena en que Cain, anciano, muere herido por una flecha
de su hijo Lamech. Es de sefialar la singular habilidad de estos decoradores para pintar de
manera que produce ilusion de verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos y un
diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante
composicion, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la célebre
Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel, en que veréis en un
escenario anacrénico a personales contemporaneos del artista Lorenzo el magnifico,
Policiano, Juliano y Juan de Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y
lleno de alegorias; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma, el admirable Sacrificio
de Abraham y muchos més frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la idea
banal de una jira de turistas y gratifican vuestro entendimiento con el efluvio de una vida
de pura elevacion, de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad, El Triunfo de la muerte es un largo poema
ante el cual el contemplador podria pasar dias de deleite estético. Nunca se ha expresado
mas claro el eterno contraste, que en esta pagina de piedra en que el pincel relata la obra
de la invencible Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y musicas, canciones de placer,
besos y pompas. Por otra la miseria, la aspera pobreza, en el polvo del camino, el hambre,
el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio, en los aires, que dara su golpe a quien menos
piense en ella, y no oira la llamada de los miserables, y les dejara seguir padeciendo en lo
duro de la existencia. ¢Cual figura mas horrible que esta descarnada vieja de alas de
murciélago y pies de largas ufias, que maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las
rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frio en su fuerza. No puedo olvidar
Su juicio neto y geométrico sobre este espectaculo de arte, y su severidad profesora ante
el Infierno, por ejemplo, de Bernardo Occagna. "Un mundo poético de donde la poesia se
ha retirado, una tragedia sublime que se convierte en una parada de verdugos y un taller
de torturas, he ahi lo que ese Dante sin talento fabrica sobre los muros". Yo encuentro la
elocuencia simple de un artista que expresa con un lenguaje comprensible de la
muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de una época. Hallo en estos frescos
el mismo espiritu y la misma expresion de los misterios, de las moralidades, de los autos.
Dice Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto a este arte primitivo en que
miro una escuela de sinceridad: "Vi sono in pintura scorrozioni, imperfezioni,
contorcimenti che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose condotte a
compimento nei pill minuti particolari e secondo la piu fidele imitazione della realta".

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debian penetrar sino los merecedores
de la recompensa secreta, del oculto premio que en la meditacién y en el recogimiento
ofrece el misterioso numen: el encuentro, el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de
lejanas sefiales, de signos perdidos en la complicacién de largas trasmigraciones, en que
se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el espacio y sobre el tiempo. Siento
gue salgo de este sagrado recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la
tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con la fecundidad luminosa del cielo
azul.
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Toda aristocratica alma vacilante debe venir aqui. Los ojos se anegaran en la
magnificencia severa de los frescos; los pies hollardn marmoles funerarios, entre
sarcofagos en que el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la floracion
inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentira fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido
de desconocida savia, que has encontrado aqui un refugio inesperado para el viaje de las
futuras ascensiones, ¢no sientes como un intimo anhelo, como una vivificante invasion de
sangre puray flamante? A las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la plaza de los
Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los estandartes antiguos que fueron
ganados en las batallas contra los infieles. Al salir, en el palacio de los condes Finocchieti,
un especialisimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que, en la Torre del
Hambre, Ugolino,

La bocca solevo dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se descubrio en 1884,y
gue se exhibe como perteneciente a la prision, bien puede no ser tal, sino que, etc., etc.
Como Anatole France con sus reyes magos, yo permanezco en mi creencia, y nada me
haria dudar de la autenticidad de lo que miro. Si, ese viejo hierro vio la escena pavorosa,
gue para la inmortalidad fundié6 Dante en el bajorelieve de sus sublimes tercetos de
bronce. La vision del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los siglos. La
fabula se encarna en la tradicion; la tradicion se alimenta y vive con la sangre misma del
pueblo. Ninguna demostracion historica, ningiin comento de centdn, ninguna memoria de
erudito, destruirdn lo que certifica la creencia de sucesivas generaciones. De ahi la
absoluta inutilidad de los intentos para borrar de la conciencia popular la idea del milagro
y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre comedidgrafo que,
encontrandose en Pisa, sin conocer a persona alguna, sali6 a dar una vuelta por la ciudad.
De pronto vio una gran puerta abierta por donde entraba mucha gente. En el interior, un
jardin, en donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a quien
preguntara qué cosa significase tal reunion, le responde: "El concurso que aqui mirais, oh
sefior, es una colonia de los &rcades de Roma, llamada colonia Alfea o de Alfeo, rio célebre
en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en Aulide™. Como veis, el portero de los &rcades se
expresaba como convenia. Goldoni, que era listo y ahogado, pide entrada y se le concede.
Alli donde se decian versos y se discutian cosas poéticas con corteses razones, desenvain6
un soneto viejo que pasé por inspiracion, y le captd las simpatias y los abrazos de los
nobles circunstantes. Ademas, un puesto en la ciudad, con renta regular. Los pastores
apolineos sabian entender las cosas. Yo no encuentro en mi solitaria andanza sino
zapateros de viejo que remiendan en plena calle, una que otra hermosa muchacha
asomada a la ventana de una casa vieja, y en un almacén en que ciertamente no habitan
ni laboran los geniales artesanos de antafio, leo: Marble Works, Perfectamente. All right!
23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las arterias principales de la
poblacién en que circula una escasa vida, esos monumentos perpetian la grandeza
pasada, y halagan con el marmoreo, florecimiento de sus nobles construcciones. Os
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repetiré que delante de estas obras, desde largos siglos bafiadas de religiosas
contemplaciones, o brufiidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de
comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida de
extensiones. Yo sOlo sé que esto es bello, de una belleza serena e imponente, que sobre la
solidez de la fabrica se erige la pompa de las formas; que los muros, las cupulas, las
arcadas, la labor de una arquitectura graciosa y sincera, dicen en su cristalizada
elocuencia, tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella Pisa
industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes traia ideas y riquezas.
Busqueto plant6 los cimientos de la ilustre iglesia sobre el botin de los barbaros.

La fachada del Duomo es una pagina de piedra en que la "musica" del arquitecto
seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras magnificas
hojas de este libro soberbio, en que se multiplican los temas, en el bronce fundido por
Partigiani y Serrano, segun la fantasia de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de
lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran Cristo del mosaico del
abside; de una singular madona de Pierini del Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que
me exigirian una pagina por lo menos para cada una; del Cain rojo de Sogliani, que dice la
primordial injusticia al lado de su papagayo. Y entre tantas cosas ¢como olvidar el grupo
de marmol del Moschino, el Adan y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de marmol, joya de gracia y de majestad. La
perla que atrae en esta maravillosa concha labrada por un poeta de arquitectura, es el
célebre pulpito de Nicolas Pisano, sobre el cual os recomiendo volvais a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El indestructible mono que hay en
cada cual, y los ejercicios del sentido comun ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar
gue reune tan preciadas magnificencias, tres cosas que haran producir siempre reflexiones
de la mas exquisita calidad: en el Duomo la lampara de Galileo; en el Baptisterio el eco; en
el Campanile la inclinacion.

25 de Septiembre de 1900.

El tranvia a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la campafia entre sembrados
y plantios de coles y tomates, quintas modestas y rusticas habitaciones. Luego una
sucesion de bellos paisajes recrea la mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el
vehiculo se detiene. De alli, para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta
gue conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora del comienzo de la
tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el camino trillado. Los montes pisanos
marcan su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su
asiento de rocas desgrefadas, calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada
del sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos
circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente aserrar de las
cigarras. El verde de las vifias a un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las
guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan manojos
de las minas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento. ;Cuéanto tiempo hacia
gue no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde los afios que viviera en el caliente
trépico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de aires furiosos, y el sol violento y
calcinante hace humear los pantanos y gritar los bosques. Gritan las cigarras como presas
de desesperacién o de locura. Aqui, mas bien paréceme que ponen en su ruido un ritmo,
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aunque no llego a comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas
borrachas de rocio prodigaba la lirica griega. Hermoso de noble hermosura este campo en
gue se muestra larga y magnifica la generosidad del cielo y de la tierra. El valle cultivado y
pintoresco, la Verruca delineada finamente y el Poemo y el Serra, atalayando los
horizontes. Sobre su altura, el edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un
grupo de mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, segun la
antigua costumbre.

Sobre la puerta, esta el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata
Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la
soledad, de Jer6nimo y de Basilio: Habitantibus hic oppidum carcer est, et solitudo
paradisus. Solitaria vita celestis doctrina schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendacion para D. Bruno el prior. No estaba su
reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su blanco sayal decorado de una
gran barba blanca, me hizo entrar. Preparaba a la sazon unas cuantas escudillas de cierto
arroz dudoso, para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no sin que antes
hubiese yo advertido otra inscripcion: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor artistico, en este
convento, sobre todo, a quien va a visitar los tesoros inmensos que el arte italiano guarda
en sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta vida monacal lo que llama, el ministerio y la
paz que han conquistado el espiritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones
finiseculares.

Mi guia me conduce a través de un dédalo de capillas, después de hacerme ver la
iglesia. Pero yo insindo que mi objeto seria poder hablar con algunos de los reclusos. Mi
interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes no hablan con nadie sino en dias
determinados, y con previo permiso del padre superior. Sé después que tienen un dia de
salida cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio fisico.

Penetramos a una celda vacia; celda no; mas bien departamento amueblado, modesto,
pero confortablemente. Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena y
mesa; un cuarto dormitorio, con cama en que, segin me afirman, no se usa otro colchén
gue uno hecho de paja; una puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde
fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado alli el padre que
ocupé dltimamente la habitacion.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un pequefio patio, al cual
descendemos. Una verde vifia a la sazdn cargada de fruto, da sombra fresca; en el
reducido trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus arboles peras doradas, manzanas, y
jugosisimos higos; y cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el ciclo sereno y
fecundador, misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena y solitaria, vierte
una agua diamantina y sabrosa. Decéranla testas de becerros y delfines, y aguilas enteras
por cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa
agua esta rica y fria, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores;
resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en la nave de la
iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, esta el libro de indicaciones para los
monjes. Leo en una caligrafia anticuada y clara:
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Die 10.e sept.-Missae dicendae in conventu.-Feria Il pro Benefactoribus.- Il de
anniversaribus- -V de Beata.- Coeteris Diebus ut in Calendario.-Abstinentia erit feria Il.-In
hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

A propoésito digo a mi acompafiante -y ¢qué tal comen los reverendos?

-Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, habia visto los frescos que representan a los
buenos religiosos de antafio servidos por princesas piadosas, comiendo modestos platitos
de sopa y huevitos pasados por agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y
sonrosado a pesar de sus afos; y los impagables agapes a que he asistido en otras partes,
invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que habla en su Lutrin
el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los jesuitas, y las venganzas
de la simpética gula contra las terriblezas de la cuaresma. Misticas pinturas y la severidad
del recinto borraron mis inoportunas reflexiones epictreas. Alli, dentro de sus solitarios
habitaculos, unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o consagrados a la meditacion de
Dios por vocacion, sirven, como dice Durtal, de pararrayos. Oran, piensan en la eternidad,
saben domar la bestia, ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual no deja de
sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen de las més frescas y rojas bocas
gue pueden obstentar garridas y frondosas adolescentes.

Si, me explico. Es un colegio de nifias. El gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte
derecha del local. jDios de Dios!

Pero, ¢qué esta pensando el gobierno? jEstos varones del Sefior buscan la soledad y se
les planta junto a ellos la alegria en su méas dulce forma; estos pobres ratones se aislan y
esperan la hora en que la descarnada gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las
puertas de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jerénimo, como,
Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso famoso, echan las gentes la
culpa a una comunidad de carne y hueso, en que la debilidad humana o el imperio de la
naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

El tranvia me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los afanes modernos. Uno que
otro viejo edificio, uno que otro monumento recuerda a los reyes pasados. En cuanto al
bravo Victor Manuel, no ignorais que esta en todas partes.

Una buena linea de tranvia eléctrico lleva hacia Antignano. Se va bordeando el mary se
goza de vistas hermosisimas y pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en donde unos
cuantos barcos en construccion muestran sus costillares de cetaceo mondados, entre los
cuales aborda un incesante martilleo. De aqui sali6 como sabéis, mas de un barco
argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, tiene su estatua de
bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvia va, segun os he dicho, a la orilla del mar.
Paseos llenos de amables verdores y boscajes decoran la ribera, en la que, mas adelante,
hay establecimientos balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro lado, un
buen nimero de villas, chalets y casitas, alegran y animan el lugar con sus elegancias, lujos
y primores. Se ve que es el barrio de descanso de gentes ricas; se ve la consecucion del
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esfuerzo, la certificacion del engrandecimiento de una poblacion que cada dia ira
aumentando su actividad y su energia.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa
cercana: Orfeo, ristoratore. Leccidn simbolica de vida préctica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; asi llego sobre el brasero del suelo y hostilizado por un sol
implacable. Tiene razén el padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aqui en
verdad "il cocente ardore del sole, massime quando sferza dall'inflammato Leone,
abbrucia come fornace le aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori
ruscelli”. Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es adorada desde pasados
siglos una milagrosa virgen que, segun es fama, lleg6 providencialmente de la isla griega
de Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y alli se alquila tina diminuta calesa para
hacer la ascensién. Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas hacendosas
hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen virgenes hechas de pasta azucarada, o
racimos de uvas. Me como una virgen y me refresca un negro racimo. Por fin, he ahi el
santuario. Desde la cima del monte se domina un espléndido panorama. Hacia el lado del
mar, en el azul flechado de plata, surgen Cerdefa y Elba, y las dos islas que incitaban a
Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla del agua inmensa.
Livorno, y mas alla la ciudad del Arno, y el Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los
Alpes apuanos. Al otro lado se levantan los Apeninos, y mas cerca los montes de Pisa, y a
sus pies la ciudad de la inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejo escrita en verso la tradicion de la
virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas cuentan que siendo papa Clemente VI'y césar
romano Carlos IV, cansada esta virgen de vivir entre otomanos, que no la honraban,
abandon6 Negroponto y se vino al suelo toscano, a traer més esplendores al cielo y
aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequefio rio de Ardenza,
apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un resplandor, y encontraron
en el hueco de ella la santa imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella
Che ritrata parca da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu'angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.
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Un pastor oyd que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, noté por fin que la voz era
de la imagen de Maria. "Pastor, alza esa pesada piedra y condlcela a Montenero". El
favorecido rustico era viejo y, para mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargé con la
pesada piedra. Subi6 al monte y deposité la sacra carga.

Deposto il vasso il pastorel devoto

Come mai non avesse affaticatto,

Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato,

Al popol di Livorno lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso

[l bel porto d'Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su fundacién hasta nuestros
dias, en los cuales, carcomida de ciencia mas o menos segura, la fe de los pueblos va en
mengua progresiva. Esta virgen es famosa en toda Italia y aun fuera de la Peninsula. Los
marineros la han tenido siempre especial predileccion, como se ve por los profusos votos
que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarin, es de antiquisima factura. Ha
habido quien la haya atribuido al evangelista San Lucas; otros opinan que es obra griega.
Muchos la juzgan del aretino Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario,
porque éste no pintd nunca madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen
cimabuesco.

Estas virgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han parecido las mas
maternales, las mas dulces y las mas potentes. Esto he pensado una vez mas, delante de
las pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreir en el santuario de Montenero. Y
no olvido al saludar a esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de
marmol y oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y poetas,
como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un dia ya lejano, alla en las costas
normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las tempestades, de cara al mar.

Roma

3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llegé a Roma al anochecer. La primera impresion es la
de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la
evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estacion al hotel, a través de los vidrios del
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omnibus, aparecen, ante mis 0jos deseosos, una y otra vision monumental, que
reconozco, ya las arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio. Con el espiritu
poblado de pensamientos y de recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la
Piazza Colonna -,que, dejando que desear por mil causas-, quiza por un exceso de
arqueologia, hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por mi parte, habria
preferido cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no un noble lampadario.

Por la mafiana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia,
exactamente como a Pedro Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las tardes, se pasean las
gentes; de cuando en cuando la imposicién de un palacio, cuyo nombre es una pagina de
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer convertir a Roma en una capital
moderna, no podria realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital
catdlica; pero como Roma, digase lo que venga en voluntad, es a pesar de todo, la ciudad
del Papa y no la ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no prevaleceran
contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raices de siglos, los sucesos religiosos, la
larga dominacion de los pontifices y una adoracion ecuménica que converge al lugar en
gue Cristo dejé su Piedra, no lo pueden destruir hechos politicos de un interés parcial. Por
la brecha de Porta Pia entr6 poco y no salié nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvia que ha de conducirme
a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi lado, con sus insignias en el pecho y sus
guias en la mano. Hablan aqui en aleman, alla en hingaro, més alla en inglés, en espafiol,
en francés, en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas
peregrinaciones que vienen con motivo del Afio Santo. Se atropellan, se estrujan, por
tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas Y ridiculas. Ramilletes humanos se
desgranan al partir el vehiculo. Una vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso
curay ambos ruedan por el empedrado.

Como los cocheros estan en huelga, esta irrupcion es continua, fuera de verse a cada
instante, carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. ¢Ancianos, hombres de
distintas edades, nifios, nodrizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda
catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar
santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito ebdrneo que
alza apenas la diestra casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica, el ademan de una
bendicion.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y para el tesoro del
Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribucién de buena parte de la humanidad. jAh,
bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su
colosal jaula de marmoles y oro!

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las puertas las mismas escenas de los
tranvias. Todo el mundo pugna por entrar primero, cOmo si dentro se repartiese algo que
debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de mis hombros, y, lleno de atencion,
-beware of pickpockets!- entro. Basilica enorme, llena de alegria fastuosa. Oro, mosaicos,
columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan ciertamente la oracion
estas magnificas cosas y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer vals, o en el
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foyer de un estupendo café-concert. Las gentes hormiguean sobre las baldosas,
admirando, calculando, clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los medallones de
los papas, y desprendiéndolos, para asombrarse ante los altares, ante las labores, ante los
marmoreos simulacros. Y la pregunta universal: ;Cuanto habra costado esto? Y la uncién
en el bolsillo. Los sacerdotes, guias de sus distintas peregrinaciones, van conduciendo sus
rebafios llevandolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guia, con
uno que otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espiritu, ya lo creo, que de la
catedral de Pisa o de Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta
sino la nota liberty en arte. ;Para cuando la basilica modern-style? Es la iglesia club, la
iglesia tea-room, la iglesia del five o'clock. Es la casa de la religiosidad mundana a donde
se va a buscar al flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del
caso. Ya veis que el lugar impone. jOh, la religiosidad serena y severa de las iglesias viejas,
hechas para gentes de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y qué lejos esta de estas
Alhambras pomposas, Empires imperiales y Casinos de Nuestro Sefior! Y fijaos que todo
esto corresponde a las politicas de la cancilleria vaticana, a los paseos de turismo a
Lourdes, a las exhibiciones liricas del abate Perosi. En gran parte Zola tiene razon, y hay
gue venir aqui para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de columnas, voy acercandome a
la basilica de las basilicas, que se alza gigantesca y pesada. Parecia muy grande; a medida
que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia él abside, la
enormidad se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de
visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten sino como pequefnos grupos
gue van de un lado a otro. Alla, bajo la cipula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El
gran baldaquino de las columnas salomonicas alza su magnificencia; la baranda que rodea
la tumba de San Pedro, con las lamparas encendidas, atrae una muchedumbre de
curiosos. A un lado, el Jupiter de bronce, el San Pedro negro, con su célebre dedo gastado
a besos, recibe el inacabable homenaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las
tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magnificas
decoraciones, dan la sensacién de un museo. Esto se siente mas cuando por todas partes
se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros de apuntes, de manuales y de guias
inglesas, francesas o italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento.
Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas con camisa, los angeles equivocos, las
virtudes y figuras simbdlicas que labraron artistas paganos para papas paganizantes, todo
habla de ese tiempo admirable en que los dioses pretendieron hacer un pacto con
Jesucristo. De alli empez0 la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de la Humildad -por
muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y Homais aducirian contra las
riquezas de la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias.- Bajo el domo que llueve sol,
siento a los Bramante, a los Miguel Angel. Esta pompa es oriental, es salomonica. Verdad
es que Salomdn es mas un visir que un sacerdote. Las figuras blancas de las virtudes
incitan mas a abrazos que a plegarias y los querubines son mas olimpicos que
paradisiacos. Los marmoles de colores, los marmoles blancos, los dnices y las agatas y el
oro, y laplata, y el oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpureas, todo habla al
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orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres cesareos y a la dicha de este
mundo. Alla arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram adificabo ecelsiam meam.
3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redaccion del Giorno, un grupo de sefiores pasa
ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisonomia me es familiar por las fotografias y los
grabados. Le forman como una suite los que le acompafian. Ni muy joven, ni muy viejo, el
aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la redaccién del diario
vecino. Tengo la tentacidn de abordarle. Una entrevista seria interesante y mi admiracion
de poeta quedaria complacida con unos cuantos momentos de conversacion. Pero un
amigo romano me detiene: "Seria una imprudencia. Ni como periodista ni como poeta
guedaria usted satisfecho. Es un original y un hombre demasiado esquivo y lleno de si
mismo. Ha venido a comprar un caballo, y un diario le ha cantado un nuevo ditirambo con
este motivo". -"jPues iré a Settignano!" "No le recibird a usted, como no recibe a nadie.
Estd con una mujer, como casi siempre".-"jPero me concedera un minuto!"-"iNi un
segundo: esa mujer es la Duse!"-"jDespués del Fuoco! jEnfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

¢Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio palido, o
acaso una pequefia ave de fina pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pajaro delicado;
es la mano del pontifice, es la diestra de Leon XllI, la que acabo de tener entre mis dedos,
y mi beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que recompensa en
una irradiacion de infinita esperanza la fe que no han podido borrar de mi espiritu los
rudos roces del mundo maligno y la lima de los libros y los acidos asperos de nuevas
filosofias. Bien haya la mano que me movi6 de Paris, para que la casualidad me hiciese
estar en Roma en el momento de la llegada de la peregrinacion argentina. Nada mas
misterioso y divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al Papa Blanco;
creia que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se habria apagado la leve ldmpara de
alabastro. La lampara se esta apagando, o parece que se apaga, aunque en veces la luz
tiene brillos inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros de la
voluntad, que de todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que el Afio Santo
trae a Roma caravanas de creyentes de todo el mundo catélico. Lo que a Paris lleva el
placer trae a la Villa Eterna la religion, una incesante corriente humana que se renueva a
la continua, corazones fervorosos que animan sangres de diversas razas, labios que rezan
en distintas lenguas, ciudadanos de la cosmopolis cristiana que con un mismo aliento
proclaman la unidad de la fe en la capital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano, de escuchar su voz, le habia visto
dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de beatificacion, otra dando la bendicién a
miles de peregrinos. No fue la primera ocasion la que mayormente conmoviera mi &nimo,
con todo y llamar mas a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la muasica singular
bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basilica, las rojas colgaduras que
empurpuran la vasta nave central en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas
saloménicas, el concurso de altos ministros y principes eclesiasticos, y la asamblea de
fieles que saluda al emperador de los catdlicos. Desde Taine la palabra "6pera" se ha
escrito muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso no haya sido
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perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de pensar y el oficio de escribir. La
segunda vez fue cuando vi mejor y senti mas hondamente al palido vicario de Jesucristo.

Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias peregrinaciones lucian en los
brazos o en los pechos sus insignias. Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso
concurso; altos y rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban
serios; curas y seminaristas espafioles hablaban, se embromaban, bulliciosos; sacerdotes
franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz himnos, recomendando
especialmente la Francia al Eterno Padre. Gentes de la campania italiana, con sus vestidos
pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y brillantes orfebrerias la masa
compacta, la apretada reunidén de correligionarios. Aparecieron los estandartes de los
peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos parciales. Una bandera francesa, que
llegd sola, tuvo un general saludo de palmas y aclamaciones.

Alla arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, una inscripcion latina
pide al Sefior que prolongue la vida de Leon XIII. Es la peticion tacita de todas esas almas
reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento del Bramante: es la plegaria
gue en todos los climas de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas levantadas
alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad estan negras de fracs y de mantillas. Se
confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o
decoran cabezas en que se encienden jévenes 0j0s amorosos que pugnan por Ser Severos
en la majestad del recinto. De pronto, mientras los franceses contintan con sus cantos,
comienza alla por la entrada de la iglesia, por el lado que da a la Puerta de Bronce, entrada
del papa, un rumor que crece y se convierte en un claro aplauso; y éste se propaga con un
ruido resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han aparecido los guardias suizos:
brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco
presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en marco rojo, una cosa que se va
acercando entre explosiones de voces y agitar de pafiuelos: es el papa en su silla. Ya esta
cercano el papa Ledn, ya va a pasar frente a mis 0jos. Un grupo de espafioles clama sus
vivas de manera de tonante; un grupo de alemanes hace tronar sus jhoch!, jhoch!, jhoch!,
mientras los italianos repiten su conocido jE viva il papa re!, Sobre la silla escarlata, de
cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya
terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada; el
brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, como las cuentas de
un rosario invisible, como las uvas de un ramo celeste. Al pasar frente a mi un chorro de
sol cae oblicuo y vibrante sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera vez bien, en
un bafio de luz, al papa Leon. Cien veces pintado, mil veces descripto, no hay palabras ni
colores que hayan dado la sensacion de la realidad. Todos se encontraron en lo cierto
cuando se sintieron impresionados de blancura. ;Recordais el verso: Qué cosa mas
blanca...? Sumad nieves y linos, cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras, color suave
de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba transparencia, como de un ambar
eucaristico, y poned la animacion de una inexplicable onda vital, y he alli lo que paso6 ante
mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. ;Cémo alienta ese dulce ser fantasmal?
iCémo da luz aun la fragil lampara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comenzaron,
y fue el padre santo al altar, ;qué brazos desconocidos le sostuvieron? ;Y qué onda
sonora puso en su voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las naves inmensas, de
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manera tal que no se creeria brotase de ese cuerpo de paloma? Cuando volvié, otra
tempestad de entusiasmo se desencadend a su presencia. Vi a mi rededor barbas de plata
y mejillas frescas, humedas de las mas puras lagrimas. El pontifice no tenia la constelada
tiara tres veces regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo paso6 en su roja
portantina como una perla en un pétalo de rosa. Y se desvanecié a mis 0jos, como en un
suefio. La tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacion argentina, pude estar por dos ocasiones,
gracias al obispo monsefior Romero, amable de toda amabilidad, delante del pontifice.
Muy temprano, por la mafiana, el peluguero me habia encontrado algunas canas nuevas;
yo en cambio, ¢por qué no decirlo? sentia en el corazon y en la cabeza mucho de lo que
hubiera el dia de la primera cita de amor, y de la publicacién del primer libro. Se
despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de primera juventud; y todas las
lecturas y todas las opiniones no pudieron poner el méas ligero vaho empafiador en esas
horas cristalinas. El viejo feo de Zola, el avaro de los decires de antecamara, el sinuoso
ajesuitado o jesuita del todo, el contemporizador con la democracia moderna, el papa de
los periédicos, desaparecid, se borrd por completo de mi memoria, para dar lugar al papa
columbino, al viejecito sagrado que representa veinte siglos de cristianismo, al
restaurador de la filosofia tomistica, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano
paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monsefior, fuimos, demas estd decirlo,
puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradas,
en la mano, subimos las escaleras vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y
penetramos en la Sala Clementina, guardada por suizos, en donde habiamos de recibir la
personal bendicion. La Sala Clementina, ¢recordais? Es aquella que vio Pedro Froment en
la novela. "Esta sala Clementina, inmensa, parecia sin limites, a esa hora, en la claridad
crepuscular de las ldmparas. La decoracion tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se
esfumaba, no era sino una vaga aparicion flava, muros de ensuefio, en que dormian
reflejos de joyas y pedrerias. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin fin, una
soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las semitinieblas... El se content6 con mirar
a su alrededor evocando las muchedumbres que habian poblado esa sala. Hoy aun, era la
sala accesible a todos, y que todos debian atravesar, simplemente una sala de guardias,
llena siempre de un tumulto de pasos, de idas y venidas innumerables. jPero qué muerte
gravitante, desde que la noche la habia invadido, y como estaba desesperada y cansada de
haber visto desfilar tantas cosas y tantos seres!" No tuve la impresién de Pedro. Al
contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, la sala extensisima 'y
severa parecia dar la bienvenida. Las figuras de los frescos en sus posiciones, en sus
énfasis simbdlicos, la justicia, la Fe, las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espiritu en
el cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto plafon, los brazos abiertos del
pontifice que asciende al empireo sostenido por el apoyo de los angeles, decian felices
augurios, daban reconfortantes pensamientos. Si, el papa Clemente era un buen
introductor ante el papa Ledn. Este debla pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros,
para ir luego a bendecir en la basilica a otros miles de peregrinos de distintos puntos de la
tierra. Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el orden usual y monsefior
Romero entra a los salones interiores en compafiia de otro prelado, observo. A la entrada
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de la sala dos alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una escolta de ese
vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un franciscano joven, de rostro
noble e inteligente, sale de lo interior y da algunas érdenes. Tengo la suerte de que mi
nombre haya llegado a sus oidos, y me sorprende su inesperada afabilidad. Es el secretario
del cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los sacerdotes, a
otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una indudable creencia en la
extrahumanidad del varén apostolico que ha de aparecer a nuestra vista dentro de cortos
instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de un
espectaculo de profana teatralidad. Las sefioras, desde luego, todas, damas altas y
modestas, todas, sin excepcion, manifiestan la gracia de una fe sin reservas. Por otra
parte, con sus sencillos y negros trajes y tocados, todas parecen iguales: y alla en lo
invisible y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza de David, no hace
diferencia entre esos millones y aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe
de alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que pasa. Conversamos
en el grupo de la prensa. Hay, Unicos y vistosos, dos fracs coloreados de condecoraciones.
Un fotografo prepara su maquina, que ha de resultar inatil. Tras largo esperar, se oye un
rumor, un ruido de pasos, la guardia se forma, presenta las armas. Cascos romanos
crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, cardenales, obispos y
una roja silla de manos que se coloca en tierra. Entre la roja silla de manos, semejante a
una joya en un estuche, esta Leon XIll. Las guardias le forman cuadro. El besamanos
comienza. Hay que detenerse tan sélo unos cuantos segundos, pues somos muchos.
Monsefior Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones. Mientras me toca
mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay ningun retrato que se le parezca, ni el
reciente que acabo de ver en Paris, de Benjamin Constant, y que esta sefialado como una
obra maestra. ¢Quién ha sido el farceur que vio en esta boca grande, de labios finos y
bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que se
juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien moldeada, bajo los cabellos
blanquisimos y solideo de nieve; los ojos son obscuros y brillantes, pero no los
escrutadores diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores
iluminaciones; las orejas grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el
cuello lilial, que sostiene apenas el globo del craneo; el cuerpo delgado, de delicadeza
inverosimil. Cuando estuve frente a frente a darle el beso de respeto, vi la mano, toqué
esa increible mano papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa mano
gue me parecia una madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio
palido, o acaso una pequefia ave de fina pluma. Y la mirada de los 0jos, casi extraterrestre,
y la voz que se escapaba de aquel cuerpo fragil, de aquella carne de Sevres, daban la idea
de un hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. ;Como esta pasta
sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor estremecimiento de los nervios?
¢Cémo esa hebra tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la mas insignificante
impresion, y resiste no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, a la
palpitacién del orbe catdlico que tiende al blanco Pastor, a la tarea fisica que cansaria a un
hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre brazo senil, en la imparticién de miles y
miles de bendiciones? Una nifia paso, beso a su vez la mano; el papa la sonrié como otro
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nifio, quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se escap6 veloz. Alzaron la silla; la
escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios aulicos se pusieron en marcha hacia San
Pedro.

Un aire de veneracion flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando los vivas estallaron -
inatiles, insdlitos. jNuestro silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel instante! De mi
diré que vivi por un momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia de musicas y
rosas, la lejana infancia, en que el alma nueva y libre parecia volar agil como un pajaro de
encanto entre los arboles del Paraiso. Eran las viejas campanas de la iglesia llamando a
misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de alcanfor, la ida a la catedral al claror del
alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacifica, la buena abuela y sus
responsorios, la imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar tresillo, y el
granado en flor bajo el cual los labios adolescentes supieron lo que era el primer beso de
los labios de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era también el primer
tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias simbdlicas, con sus
procesiones alegres como fiestas nupciales, con el entierro del Viernes santo, a que las
mujeres asistian vestidas de luto, y en que los candnigos me atraian con sus largas caudas
violetas; el lignum crucis, llevado en la noche el son de tristes trompetas que rompian la
sombra en el silencio del negro firmamento. Y eran aquellos mis afios primeros, en la
amistad de los jesuitas, en el convento silencioso o en la capilla florida de cirios, en que mi
mente juzgaba posibles las palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos.
Entonces se abrieron a la aurora los primeros suefios, entonces se rimaron las primeras
estrofas. Y la memoria de los sentidos me despertaba ahora la sensacién de las cosas
pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Vision de lamparas rituales de velas profusas,
de altares decorados en que estaban en su inmovilidad de idolos los simulacros de las
virgenes y de los santos; colores y pedrerias y oros de casullas, negras siluetas de
sacerdotes que se perdian en lo obscuro de las naves, 0 a lo largo de los complicados
corredores del convento; olor de la cera y del incienso, de las flores naturales que se
colocaban delante de las imagenes, olor de los habitos del padre confesor, olor de la cajita
de rapé de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de consejos
y de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venia tan bien... jPobre padre Tortolini!

Cuando Leon XIlI retorn6 de San Pedro, otro grupo de los peregrinos debla recibir la
bendicion; volvi a verle otra vez. Estaba mas palido aun si cabe; parecia que hiciese con
mas dificultad los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi
no consienta dentro de poco la repeticion de estas audiencias, de estas idas y venidas a la
basilica. jQuién sabe si algun dia de estos el milagro cesa, el prodigio llene fin, y esa vida
rara, asi como un caliz de Murano, al fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su sonrisa un poco triste,
un poco fatigada, su mano que da todavia una altima bendicién.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos romanos crestados de oro,
suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas, espadas desnudas, collares,
gorgueras, jubones, como en los cuadros, como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio.
Paso.

Ah, la Palida anda rondando por el palacio; la camarde esta impaciente por entrar en el
Vaticano y hacer que el martillo de plata del cardenal camarlengo toque la frente de
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Joaquin. Y el anciano siente sus vueltas, su revuelo, el ruido metalico de la hoz, lista como
en el fresco de Orcagna. Y repetira sus propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all'orechio mio suona suave
Ate, madre Maria ripeter Ave!
Ripeter Ave e dirti, 0 madre pia,
E a me dolce e ineffabile armonia.
Delizia, casto amor, buona speranza
Tale tu sé, ch'ogni desiere avanza.
Quanto spirto m'assal maligno e immondo,
Quando d'ambascie pit m'opprime il pondo,
E I'affano del cor si fa pid crudo,
Tu mio conforto, mia difesa e scudo
Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.
Ma gia morte s'apressa: deh! in quell'ora,
Madre, m'aiuta: lene, lene allora
Quando I'ultimo di ne disfaville,
Con la man chiudi le stanche pupille;
E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all'anima che fugge
Tu pietosa, o Maria, I'ala distendi;
Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del mas catélico y
desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, 0s

haran recordar que el pastor de los corderos de Jesucristo es también arcade en las
praderas de Apolo. Nada mas hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los
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pueblos; favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los afios de las
tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasion generosa del arte, y conciertan
sus numeros, cultivando las flores perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre
fecundo y sano de la lira. Me he imaginado encontrar al Padre Santo, en una mafiana de
las calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseido en esos instantes de su
deus olimpico, del que le ha hecho manejar vibrantemente las cuerdas de su lirico
instrumento, de manera que los pies de sus hexametros han golpeado el sagrado suelo
latino, al mismo son y compas con que galopan las cuadrigas magnificas de Horacio. El
pontifice me acoge, y, puesto el pegaso a pacer, le digo, poco mas o0 menos, mientras los
lirios nos inciensan con sus incensarios y los jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los
gorriones forman concilidbulos entre las copas de los pinos: Beatisimo padre y querido
colega, ¢0s repetiré una cosa que sabéis tanto como yo, y que os diria en sabios dactilos y
flamantisimos espondeos, si supiese tanto latin como vos? El cielo es azul, la primavera
avanza gentil, con su cortejo florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al
canto del agua y al fulgor solar; alabemos al Sefior. Frate Sole nos envia su saludo, nuestra
hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa; alabemos al Sefior. Os
habéis mezclado a las luchas de los hombres, cuando vuestros rebafios han empezado a
topetazos, habéis intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis enviado, como
aguilas de paz, vuestras enciclicas, a revolar sobre el mundo. Sois divino, habéis sido
sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, habéis sido habil. Para lo uno profundizasteis
la teologia: para lo otro os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos
gue estais con ellos y a los reyes indicado el camino. ¢Acaso ha dicho a vuestro oido, el
rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in ccelo, sabéis lo que anuncian los
signos de hoy, para cuando aparezca el sol en su alba roja el dia de mafiana? Padre Santo,
Pedro Proment no dejaba de tener razon. La palabra de conditione opificum ha pasado
sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su benéfica influencia, bajo la
opresion.

Habéis sefialado méas de una vez el camino probable de la verdad, habéis hecho lo
posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y con
los embajadores, con el sefior de Bismarck y con el sefior de Canovas, y con el sefior
Hanotaux y con el sefior de Giers. jQuerido colega, Maron es mejor. jOh pontifice poeta!
En Vuestra tiara estd Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra derecha Gregorio;
y cuando decis la misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras la misma
infecundidad florece en blancos ramilletes de canticos en los coros de la Sixtina. Habitéis
el més maravilloso de los palacios; alli al lado de la fe ha tenido siempre su mansién el
arte. Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, de orifices, a
los que protegieron y amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas Silvio
Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y
pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois fildsofo, y volando sobre o moderno
habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois te6logo, y en vuestras pastorales dais la
esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las lenguas de fuego del Santo Espiritu; sois
justo, y desde vuestro altisimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el
César no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y cantando en
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hexametros latinos y en endecasilabos italianos, habéis alabado a Dios y su potencia y
gracia sobre la tierra.

Alli, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a quien llaman el divino, ha
pintado cuatro figuras que encierran los puntos cardinales de vuestro espiritu. La Filosofia,
grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la
Justicia, en la severidad de su significacion, es la maestra de la armonia; la Teologia sobre
su nube, esta vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la Poesia parece como que en
si encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza de la tierra, y
asi, cuando vayais a tocar a las puertas de la eternidad, no dejara ella de acompafaros, y
de conduciros, en la ciudad paradisiaca, al jardin en donde suelen recrearse Cecilia y
Beatriz, y a donde, de seguro, no entran los que tan solamente fueron justos. Y Ledn Xl
sonreia, con una sonrisa mas alegre que su habitual sonrisa, y los gorriones y las abejas del
jardin me daban la razon. Los chorros de agua se encorvaban en arcos diamantinos, sobre
las conchas marmoreas, en las pilas sonoras, reventaban las espumas irisadas; la sacra
naturaleza en una vibracion invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazon
profundo; y al lado de Leén VI como un coro hermosisimo de Horas que llevaban en las
manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los azules aires, como en un carro triunfal,
no un Jesucristo de pasion, sino de transfiguracion, un divino Musagetes, fuerte y soberbio
como el del juicio de Miguel Angel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y volvi a
decir: Beatisimo padre: la religién y el arte deben ir juntos en el servicio del Eterno Padre.
Ved las vifias frescas, tendiendo sus ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo
del viento, armonicos metales; bajo los ramajes rien las nifias; la luz vivaz se esparce sobre
el Tiber taciturno. Las naciones aguardan la venida de la inconmovible paz; los hombres
quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga que resuenen
juntos nuevos salmos y nuevas arpas. Y €l a mi: -jAlabemos al Sefior!

7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una plataforma de la altura, se
divisa el panorama romano. Clpulas por todas partes, aunque no me animo a contar las
trescientas que vieron los o0jos de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no esta
concurrido en esta sazén. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno que
otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los clientes que en todas partes
tienen los lugares umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el que
medita, la dama vestida de negro, con la nifia melancélica y, en ciertos recodos, al carifio
de los arboles, grupos infantiles que rien y juegan. Pero aqui no falta, ademas, el joven
seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote,
0, dentro de su carruaje, la silueta de un eminentisimo. Asimismo, no dejaréis de ver una
gue otra especie de amable dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la
triunfante amorosa de Paris, como de su antecesora la cortesana de Roma. Siempre en
Italia encontraréis el lujo de los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde los bajos
relieves de la entrada, por la escalera monumental, hasta la serie larga de bustos
terminales que pueblan las arboledas. Estos parajes estan como impregnados de
perfumes de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversaciones mundanas. Y alli,
a un lado, en uno de los paredones, un lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredén
de los suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la mala pesadilla de sus
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vidas, el refugio de los pobres de fe o presidiarios de la suerte. Paris tiene el Sena, Londres
el Tamesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredén de Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se entra por la piazza del
Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a la villa por una amplia puerta en donde un
empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de
ese parque armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbrias y rincones de amor.
Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto convento de arboles. Columnas
desvencijadas, invadidas de hiedra, ilustradas de arcaicas inscripciones, templetes y
fuentes de un prestigio antiguo deleitan con su gracia clasica. Se pasa por una
construccion de estilo egipcio, para llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que
mueve la mas dulce brisa de los cielos, a un precioso lago, compuesto con gusto lirico, en
donde una loggia central a que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua
esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos cisnes y evolucionan
cardiumenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando un trozo en que se alzan
tallos de flores acuaticas, veo a un viejo pintor. Sobre una roja anémona que crece cerca
del banco en que me he sentado, trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido
del jardin de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se abre una
maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese magnifico mirador la vista
descubre valles y colinas y pintorescos perfiles, en una lejania de las que gustaba el
magico Leonardo para fondo de sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de
adormecimiento, la luz se agota lentamente en un interminable suspiro de crepusculo. Las
estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y violeta. Y cuando dejo
con pesar ese paraiso, al pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de
faisanes. Siento en mi espiritu de poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad de la
naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al firmamento sus espesos Yy
obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses prolongan la languidez de sus
inclinaciones, las encinas centenarias ostentan la misma nobleza que en los poemas y en
los cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo heraldico, cardenalicio,
real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios,
un mundo de parpura, de marmol, de acero y de oro; un mundo que alli mismo, en el
museo de la villa, eterniza las glorias de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da
verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a saludar personas, a
comunicar con tantas gentes que me son extrafias, a entrar de nuevo en la abominacion
de mis contemporaneos... En la Piazza del Popolo compro un periddico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera nunca su lado novelesco. En un
solo numero de diario leo tres informaciones, que ocupan largos espacios. Se trata
primero de La gesta del brigante Musolino. El titulo no mas es ya un hallazgo. Existe, pues,
mientras estoy en Roma y veo las oficinas de una compafiia de seguros yanqui en el
primer piso de un palacio historico, mientras Gabriel D'Annunzio pasa de los aristécratas a
los socialistas, mientras la basilica de San Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, pues,
en Italia todavia un verdadero bandido, que vive en un verdadero bosque en donde le dan
caza con fusiles de precision, y que tiene todavia el buen gusto de llamarse con un nombre
gue habria complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el brigante Musolino. Como en las
pasadas épocas, le buscan afanosamente compafiias de carabinieri y él se les escurre



Peregrinaciones Rubén Dario

como una murena. Aparece en un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el terror de
las comarcas por donde pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre rasgos
simpaticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diavolo y el mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae en el
mélo y en el folletin: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de
una provincia de Italia, después de haber estado en presidio, inocentemente, treinta y
tantos afios. No se dice qué indemnizacion se dard al infeliz, pero el suceso interesa a
todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y el otro
sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta afios de olvido, se ha
descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para realizar sus deseos de unién, dieron
muerte, envenenandoles lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles del
proceso tienen a Roma en el "'se continuara™ de una novela del Sr. Gorén.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Segun el color del cristal con que se mire
Roma. En los dias en que el pontifice se ha presentado ante el inmenso concurso de
peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto
magnificente un verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran los corazones simples,
las muchedumbres que venian de lejanas regiones o de las mas apartadas provincias
italianas, conmovidas ante la aparicion del papa blanco, en quien, milagrosamente, veian
la persistencia de una vida increible, el representante de Dios sobre la tierra, el que ata 'y
desata, portero del palacio celeste. Espectaculo interesante era por cierto las distintas
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes conmovidas. Unos
palidos, silenciosos, como llenos de un santo terror otros murmurando oraciones; otros
ruidosos, congestionados, agitando pafiuelos, moviendo los brazos, alzandose sobre las
puntas de los pies. No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un
alto moceton de la peregrinacion alemana, sobre un banco, en medio del mar humano
gue surcaba en su silla gestatoria Ledn XlIl, comenz6, dominando todos los ruidos, a emitir
con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmén de bronce, repetidos y
acompasados hoch! hoch! boch! Y una vieja italiana que estaba cerca, se volvid, furiosa,
fulminandole con los ojos y deseandole un mal accidente.-"Ah! la bruta bestia!" Y aquel
subito y afilado apostrofe deslio la devocion circunstante en carcajadas.

Se cree aun, hay aun muchas almas que tienen esperanza y fe. A pesar de los
escandalos religiosos; a pesar de la politica pontificia; a pesar de lo que se dice del dinero
de San Pedro; a pesar de los libros-catapultas contra la curia romana, en que no todo es
pasion o fantasia; a pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las nociones
cientificas y filoséficas, se cree todavia, hay espiritus que creen. Reduciré mi pensar a la
férmula criolla de un mi amigo: "jEsto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en
nuestras republicas americanas: la constitucién, muy buena, la administracion, muy
mala!™

Rueda el carruaje por la antigua via Apia, cuyo pavimento de piedras anchas resuena
bajo los cascos. Queda atras la Porta Capena, en donde los aduaneros espian lo que se
llama en Espafia el matute. A lo largo de la regina viarum otros cuantos vehiculos se
dirigen hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterias suburbanas llaman, en
rétulos de una caligrafia primitiva o infantil, a gustar el vino célebre de los Castillos
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Romanos. Pasado el paraje por donde hoy hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio
las locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego ante la iglesita del Quo Vadis,
cuya inscripcion me parece de pronto -perdonadme mi ingenuidad- la réclame de una casa
editora para la notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me hizo detener. Nada
mas repulsivo y ridiculo para mi, que los boticarios ateos, los rentistas que han leido a
Lachattre y los concienzudos frailéfagos que recitan el apécrifo Hugo de Jesucristo en el
Vaticano. Hay sujetos de esos que desearian ver al papa pidiendo limosna, al clero
descalzo y con una cruz a cuestas, alimentandose y abrigandose con lo que el Sefior da a
las raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitan de la gran cuadrilla. EI mal
gusto de estas viejas facecias ha tiempo que estéa flagrantemente reconocido. Pues bien, a
la entrada de las Catacumbas he asistido al repugnante espectaculo de un cambalache
sagrado. Frailes odiosos vendian cirios como macarrones, frascos de especificos, medallas
y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el mas sordido y brutal
almacenista. Descendi, en compafiia de unos peregrinos franceses, por el dédalo obscuro.
El guia recit6 su cien veces repetida leccion, delante de los peces simbdlicos, delante de la
tumba de Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados
de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del lugar, lo mecanico del viaje a
través de esa cueva de "viejos topos" y la confusion en el rebafio indocto y cornacqueado
por su reverencia, me dejaron una desilusion inmensa. jMe quedo con Fabiola! Y luego,
por todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneracion de la historia o del
arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella en la seguridad de ser reconocido
cuarenta siglos méas tarde. Lei, entre mil nombres: Pierre Durand. jPierre Durand! En la
torre inclinada de Pisa habia encontrado: Pedro Pérez. Oh, Sefior Dios, tu sabiduria es
infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un inventario de recuerdos.
Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la revelacion de la piedra, el
"pan” de Ruskin, ruina, columna rota, lapida, estatua, inscripcion. Todas vuestras lecturas
despertaran en vuestra memoria, ante esos amontonamientos de basas, pavimentos,
muros en que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la presencia del
espiritu de Ciceron -la "ardiente elocuencia” dice Byron- en ese foro en que resonaron tan
magnificas arengas, y el ambiente vibré al clamor sabino. Se alzan aun, sosteniendo sus
rajados arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y en las rostra creeriase el aire
agitado de gestos, sonante de clausulas rotundas, lo propio que mas alla, en donde se
levantaba el templo de la Concordia. Fue alli donde Porcio Catén opuso la ruda y fuerte
palabra suya a los argumentos ordenados de Cayo César sobre la conjuracion de Catilina.
Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda al
cuello, su culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos trabajadores
procedian a desenterrar los mas recientes hallazgos. Y es una impresion singular la que se
experimenta, al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias, los signos aun vivos y
reveladores de una civilizaciéon, de una época que estamos hechos a considerar casi
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legendaria. Delante de mi, con sus barras de hierro, los cavadores apartan las grandes
piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las paredes; y de repente van
apareciendo, sobre el antiguo estuco, decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue grande
mi emocidn, os lo juro, cuando, de un évalo, en el rincdn de una sala, no sé de qué edificio
recién descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extrafio, una como cabeza de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y Antonino, y el de Roma
y Venus que Adriano levantaron, y la basilica de Constantino, evocan los grandes hechos
antiguos. Alli, en el Palatino, refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se
contemplan las arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos
guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los bafios de Livia, el palacio de los
Flavios y lo que aun queda de la mansién en donde exprimid la soberbia y el placer
Caligula.

El sol caia a ondas claras del cielo puro. Jamas el cielo se presenta mas hermoso que
cuando la mirada va a su inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los
ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro al Palacio de los
Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el
senado y el pueblo en recuerdo de la destruccion hierosolimitana. En el fondo celeste, en
el marco de piedra, parecia como si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a
otro. Del altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas de las paganas
virgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por alli habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oia en las proximas termas, segun
cuenta a su amigo Lucilio Junior, "el ruido que hace el frotador, a un jugador de pelota que
lleva la cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su voz més encantadora en el
bafio, los gritos de un pastelero, los de un carnicero, los de un ropavejero, de un herrero, y
los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus trompetas y sus flautas y muge més
que toca". Y en la via de los triunfadores una onda de imégenes asalta la fantasia. Y es un
ruido de carros, un resonar de trompas y de clarines, un agitar de palmas; son los bueyes
coronados de rosas; las tunicas blancas de las vestales, los estandartes, los haces, la
aguilas; es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso de las aclamaciones; son las
estolas, las togas, las diademas, los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las
cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente lectura de Boissier, o las sombras
de los Goncourt que van a observar como en los agujeros del arco de Septimio Severo
hacen su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Castor y Polux, oi una voz como en discurso o arenga. Un gran
grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras de pie, se presentd a mi vista.
Acerquéme llevado de la curiosidad.

Habia damas, hombres, nifios. Todos oian en silencio y religiosidad a un clérigo joven,
de facil palabra, que, por lo poco que pude entender, daba a sus oyentes, en pleno aire,
una leccién de historia y arqueologia. Era la peregrinacion alemana, y no pude menos ante
ese espectéculo de cultura, de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben la
erudicion romanista y la sabiduria clasica moderna un extraordinario luminar: Teodoro
Mommsen.
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En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: "Como una ronda de danza, de
pronto violentamente interrumpida y con una parte de los bailadores caida de espaldas -
todo un lado del Coliseo caido en tierra". Colosal, ciclopeo, enorme, lugar de leones y de
emperadores. Y es la imaginacion del antiguo espectaculo circense, que no tiene hoy nada
comparable sino las corridas de toros en los cosos actuales. En verdad -como ante el
Acueducto, la Cloaca Maxima, las Termas- ante estas ruinas viene la usual frase: obra de
romanos. Los yanquis quieren para si en nuestra época la aplicacion del decir, por su
tendencia a realizar "lo mas grande del mundo™. Y leo en un articulo sobre la proxima
exposicion de Buffalo, en donde se construird un enorme estadio. "El estadio ofrecera a
los adictos al sport la arena mas espaciosa y espléndida que se ha construido hasta ahora
en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se efectuard durante la gran exposicion,
sera el mas notable en la historia del sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con la
cooperacion de los mejores promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el
pais. Por lo tanto, las personas que visitaren la exposicion panamericana tendran ocasion
de ver contiendas entre los atletas mas célebres del mundo, que se esforzardn en ganar
premios dignos de los mayores hechos de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de
Roma, construido el siglo | de la era cristiana, dicese que podia contener 80.000 personas.
El estadio panamericano tendra 129 pies mas de largo y no sera sino 10 pies mas angosto
que el histérico anfiteatro de Roma; pero su arena serd mas grande y habra asientos para
25.000 personas. Se consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos
matchs de feria al amparo de la democracia igualitaria, y aquellas formidables funciones
en que la magnificencia cesarea regaba con sangre la tierra en que se alzaria el arbol
simbdlico de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el espectaculo de una iluminacion
con antorchas y romanticos que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y
Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Baeedeker, lo segundo excesivamente anacrénico. El
Coliseo sorprende y asombra en pleno dia, bafiado de sol; asi os abruma la inmensa
armazon de piedra, las arcadas derruidas, los muros rajados de siglos, horadados de afios,
labrados del paso incesante de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por
barbaros y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasé como un gran insecto ante mi vista, un hombre en una
bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanias de Roma, cerca de los lugares encantados que
dieron a Poussin sus magnificos paisajes. El Tiber iba despacioso entre colinas y frescas
campifias. Apenas comenzaba la luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte se tefiia
de un dulce violeta y a trechos, un bafio de perla suavizaba una tenue irrupcién de oro. Y
colinas y campifias se iban poco a poco iluminando en un aumento progresivo de
resplandor. Salia de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado respirar de los
pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una brisa
impregnada del perfume del campo, temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las
anémonas silvestres, y una fina flor durea que enciende su estrella de fuego a la orilla del
rio. Y en una barca, al amor de la corriente, seguimos, con un amigo sofiador, un rumbo
sobre las aguas en que se desleian los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una
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red. De los caserios cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue una fiesta
solar en el firmamento romano.

El sol habia roto las brumas matinales, y surgia, en su imperial pompa, entre pefiascos
candentes, bajo bovedas de rubies vivos. El agua se tifié de sangre y se encendio de la
oriental llamarada. La naturaleza parecia iniciar un canto sin palabras, o con palabras
intimas que iban al espiritu sin formularse, en la armonia de las cosas, en la comunion de
las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre misterioso de la
misteriosa mente del mundo.

En la ribera liberina nos hacia sefias el duefio de la rustica hosteria. Ya el humo del
fogon brotaba por la chimenea, y las truchas recién cogidas hacian chillar el aceite de las
ricas olivas en la sartén caliente. Y una joven fresca, que hacia recordar a la sierva de
Horacio, nos recibia con la mas matinal de sus sonrisas, mientras ponia el mantel del
desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras que invitaban a hacer la
experiencia del satiro mallarmeano: chupar el jugo, soplar en el pellejo vacio, y a través de
la capsula transparente, mirar el sol!

Y fue un dia luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la larga escalera de la iglesia de
Ara Cceli, o delante del palacio Cafarelli, entre las estatuas de, Castor y Pélux, o junto a la
jaula de la loba viva que encarna el simbolo original de la ciudad de Romulo. He
recordado, al contemplar la estatua de Marco Aurelio, la supersticion tradicional; he visto
si el simulacro se va dorando mas, y si llegara de nuevo a ser todo aureo, y asi la fin del
mundo llegara con el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del
hombre...

Asi llegaron los primeros pobladores de Roma, alli se sembro la primer semilla que
formaria el bosque inmenso que propaga por la tierra la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos rios de marmol de
la fuente del palazzo Senatorio, el Tiber y el Nilo, oyen continuamente el canto del cristal
del agua que en la ancha pila forma velos diamantinos y sonoros encajes, y encima, la
Roma triunfante de Covi -que Miguel Angel quisiera sustituir por un colosal Jipiter-
preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un arbol cercano, verde en la
dulce estacién, me recuerda que en este mismo punto, un dia de gloria, la cabeza del
Petrarca fue coronada con el laurel que tan sélo consiguen el Arte y la divina Poesia.

Entre Romay Napoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un resuello penoso,
el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las
planicies de sombra de su Infierno, asi lo piensa aquella inquietante Maria Barskitcheff, en
sus cartas. Si Capua no estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso
semicirculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo... Capua es
por ahora Napoles, con los primeros azules y rosas delicados de los inviernos
meridionales.

Los dltimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuacién ya discreta y
melancélica de la distancia y de lo recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es
preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios ojos, sin los
personales ojos del artista que ponen una mirada mas en los colores de las telas y en las
alburas de los marmoles, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque en
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esos sancta-sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d'ceuvre y los ojos que la han
visto: las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia diafana y misteriosa. La
capilla Sixtina esta llena de esas miradas, satisfechas o escépticas, o irénicas, o estaticas, o
incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, realizada la obra, hallaron que
era buena; y las miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora
mirada de los amigos del artista, y después, cuando la muerte hubo serenado todos los
juicios, pulido todas las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos
los cultos y consagrado todos los sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan.
Todavia se disciernen en el delirante misticismo de la transfiguracion, por ejemplo, las
miradas llenas de analisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de los
espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones morales, poco o nada
introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del Renacimiento, por la majestad sencilla de
la linea antigua... Porque los ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicacion y
de complexidad desde el Renacimiento hasta estos dias de esteticismo y de connotaciones
multiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que vea con la mirada de un
Leonardo. Han desaparecido en el juicio las perspectivas vastas, los lineamientos
tranquilos: nuestros ojos estan tristes y nuestras miradas estan enfermas; y aun parece
que los inmortales cuadros y los marmoles eternos, sienten que ya no sabemos mirarlos.
Quién sabe. ¢Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el melancélico
despecho de no ser bien mirados? ¢Por qué el espiritu nobilisimo de las cosas bellas no ha
de encogerse de angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy? ¢Quién se
atreveria a negar que esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la fisonomia, la
expresion de la obra de arte? ;Quién podria afirmar que el Moisés de Miguel Angel, es hoy
el mismo que hace doscientos afios, que antes aln, cuando el maestro que esculpia las
tablas de la ley sofiando en el haz de rayos de Zeus, golpeaba con su martillo el marmol
vital, ordenandole el movimiento y la accion?

Y el tren rueda adn con su desesperante machacar de herramientas, y mis
reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de
los castrados, complemento extrafio de todo lo visto y sentido en el milagroso santuario.
Paréceme como que todos los frescos, todos los zdcalos, las biblicas figuras de los muros
laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los mas tremendos episodios
biblicos; las grandes figuras sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes cuadros
gue reproducen en la béveda la creacion del mundo; Dios, las pitonisas, los profetas, los
santos de la nueva ley; todo eso cantaba en la voz blanca y singular, que esta era su propia
voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los papas habianles dado para que se
manifestasen a la emocién de los pueblos que van en romerias a contemplarlos. Miguel
Angel y su juiciol... Todo heroismo de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora.
Acaso el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la literatura esta
ahi para comprobarlo: El infierno sale al paso a los grandes espiritus, llamanse Homero,
Virgilio, Dante Milton o Swedenborg, llamense Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro, y no se divaga por cierto el
anima de ese estremecimiento de angustia intima trae consigo el deletrear todas las
aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que serenan; es quiza de aquellos
cinco (que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) que
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parecen de tina raza aparte. Tiene un supremo privilegio Hugo hall6 siglos después en
Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo, con una nocion nueva de la expresion,
gue antes de él no estd condesada en parte alguna, sino difundida en las legiones de
maestros prerafaelitas, expresion de belleza convencional, o de fealdad resuelta para
algunos; pero de real belleza y armonia innegables para muchos que llevan en el larario de
sus emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt. Como ellos este hombre tiene
una fisonomia y un sello de poderoso individualismo; es solitario como ellos; tiene como
ellos la obra sin analogias, sin mas que las l6gicas analogias que ensartan en un mismo hilo
resplandeciente todas las demostraciones de un mismo arte, a través de las épocas.
iCémo ansio llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones en el foco principal de las
obras de Sandro! jPorque él tiene ahi, en la ciudad dantesca, su reino, con el seréafico Fra
Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de la Sixtina es preciso hablar
de Botticelli, a condicion de haber rezado antes a Miguel Angel, esa alma de Dios caido
ante la que rez6 Taine. El Juicio Final; si, aquello no convierte mis apostasias ni
enfervorece mi fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio
Final, es de una conmovedora ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va mejor a
Atenas que a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren
el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se estad mas cerca del nevado Olimpo,
que del tragico Josafat; més cerca de la gloria del muasculo, que del aleteo medroso de la
plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente (¢no hay acaso muchos
pintores que esculpen cuadros? Para no citar mas que un talento moderno, ahi esta
Leonardo Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves funebres y su Dolor confortado por
la memoria.) Ha buscado Miguel Angel el agrupamiento de las figuras curandose poco de
las radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas bocanadas de hornaza
del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, quiere grandiosamente la expresion
inmortal del cuerpo humano, la nobleza clasica del gesto; esta cerca de Jove y ha visto el
fruncimiento de sus cejas y los hinchados musculos de su diestra que blande la centella...
Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las perspectivas que ayudan al vuelo
de la imaginacion moderna, el azul en que esté sentado el Padre, el rosa de las auroras de
la resurreccion, las policromias de los pinceles en las manos que han mezclado colores,
pero que no han labrado granitos... eso no esta aqui, no lo busquéis aqui, aqui esta el
relieve poderoso, aqui esta su plastica: el color que queréis esta ahi en frente, mirad... El
tren acrece su estrueado bajo los cristales de una estacion: el mar y los verjeles se besan:
iNapoles! Hemos llegado a Napoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de
ensuefio.

Napoles

iNapoles! El Vesubio es todavia una pira digna de los funerales de Patrocio. ¢Estamos
por ventura en la era cristiana?

Se necesitaria embridar la imaginacion aventurera con dura brida para creerlo. La
mafana arde mansamente en un impecable azul. He subido a las alturas que corona el
puente de San Telmo, punto clasico para las perspectivas, a fin de ver y vencer entes de
abismarse en ese mundo ruidoso que gira y rie a mis pies. Y en verdad os digo que
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estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del Nazareno,
nada su religion de angustia: este sol que en pleno otofio tuesta las rosas de Poestum, las
cuales dos veces florecen en el afio, es el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca.
La bahia de Napoles, suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un
inmenso regazo, canta aun el cum placidum ventis staret mare, en su perpetuo idilio con
los islotes de Sirenusa, coros de las rubias oceanidas. El azul del, cielo, el historico azul de
ese cielo inmortal, se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que han pasado
desde que en la dulzura piadosa del Pausilipo se acostaba para dormir su suefio eterno, el
dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la isla de Capri da a las ondas reflejos
de aventurina estriada de oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad que te valio el
mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del Vesubio, las
montafias de voluptuosas o asperas ondulaciones engastan sus moles en el zafiro
inconmensurable. Enfrente, Castellamare y Sorrento; jSorrento! cuya sangre divina no
corre ya por las venas del mundo para letificarlos, como corre ahora ese
Insipido brebaje de cebada
anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén
libertada.

Y un poeta me dijo:

-Una peregrinacion se impone aun, después del beso placentero que la mirada envia a
todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos a rezar un hexametro a la tumba de
Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pausilipo y después a seguir respirando
paganismo en la hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borbdnico que
encierra toda la resurreccién pompeyana: vasos, anforas, lacrimatorios, tinteros, estiletes,
lamparas, candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta parecen aun flotar,
como extrafios lotos, los rostros de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo
en las vias resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la
absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazon,
invirtiendo frecuentemente los nombres. He aqui a la bien amada de Luculo, de Mario, de
Pompeyo y de Plinio que la reconocerian en su tocado y en su risa... He aqui a la reina de
las divinas galeras, atareada como, para recibir los marfiles de Cartago. He aqui a la novia
de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende aun hasta este refugio de delicias
la piedad de su sombra; los dioses resucitan diariamente al surgir como una discreta
apoteosis la aurora sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende aqui la
resistencia al cristianismo, la taimada protesta del meridional epicureo y jovial a una ley
de tristeza y de mortificacion: Un Dios nuevo, ¢a quoi bon? si los viejos no han dejado de
ser buenos. ¢Vale este doliente hombre coronado de espinas por aquellos radiantes
silenos coronados de parra? ¢ Qué papel puede desempefiar la Providencia cristiana en un
pueblo que mendiga el azar? ¢A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio es la
oblacién y el martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos aromatizados de Misena,
de Cumas, de Baya Caras a Nerdn, de Prdocida y de Ischia? ¢Por ventura ese cielo que
promete el crucificado sera méas azul que el cielo del Mediodia? ¢Las delicias de ese
empireo nuevo igualaran al beso que al incendiarse las purpuras de la tarde pone el
pescador en la boca de la pélida pescadora? ¢Los angeles tienen acaso los inmensos 0jos
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luminosos de estas mujeres doctoras del amor? jLa tortura, el martirio! ;para qué si la
vida esta llena de sol, si huelen tan bien las flores de los naranjos y el obscuro vino tiene
aun el secreto de las risas de los dioses? Y Cristo tendié mucho tiempo sus brazos hacia
esta otra Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus
polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca. Vanamente se extendieron
esos brazos mucho tiempo, y al fin la bacante cay6 en ellos. Pero siguié su danza loca y su
loca risa, cambio sélo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo, pero se seguia jurando
per Baco, y la supersticién reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro
a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio que en el reinado de
Neron, pasa aun bajo el poder de Victor Manuel Ill. La impenitente grita y rie en mi
rededor como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos
sobre la perenne apostasia de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde
del Golfo que vio las sirenas; y los Olimpicos llamean y detonan como duefios absolutos
sobre la conflagracion perpetua del Vesubio.

Napoles esta por Zeus contra el Cristo.



