
L A IDEOLOGÍA DE L A CLASE D O M I N A N T E 
EN L A OBRA RUBÉN DARÍO* 

T r a t a r é centralmente de Azul (1888) y de Prosas profanas (1896) 
ya que, según D a r í o mismo escribe en Historia de mis libros, Azul 
es e l "comienzo" de su "pr imavera" y Prosas profanas su "pr ima
vera plena". Pero será t a m b i é n necesario, desde luego, tener en 
cuenta la poesía posterior a l novecientos. Y por razones que espero 
resulten evidentes, i n t e n t a r é establecer las relaciones necesarias en
tre l a obra poét ica y l a prosa per iod ís t ica de R u b é n . 

Y nada mejor que empezar por el pr incip io , que es " E l rey bur
gués" , pr imer texto de Azul, cuyo t í t u l o mismo exige ya comen
tario. E l t í tu lo , por supuesto, tiene que aclararse en el texto del 
cuento, pero en cuanto que toda lectura es diacrónica , por l o me
nos en una pr imera vuelta, cada palabra, a l a vez que nos avanza 
hacia la lectura total, nos detiene en sus propios posibles signifi
cados provocando anticipaciones que pueden o no verse confirma
das. E n este sentido, el t í t u l o en sí mismo supone ya l a existencia 
de u n código y u n contexto sin los cuales no sería posible l a anti
c ipac ión que pretende provocarnos. Hemos, pues, de preguntar cuá
les son el contexto y e l cód igo en que ese t í t u l o pretende sostenerse. 

Sabemos sobradamente que, en pr inc ip io , rey y burgués son tér
minos que se oponen, realidades que d e b e r í a n ser contrarias. L a 
existencia de reyes en la sociedad burguesa moderna no excluye 
el hecho de qne rey nos remite a estructuras sociales precapitalis-

* Apasionado, entusiasta crítico del talento creador, Raimundo L i d a fue 
siempre admirador de R u b é n Darío . N o lo es mucho menos, a su manera, 
quien esto escribe. Sin embargo, dudo que Raimundo L i d a hubiese estado de 
acuerdo con las páginas que siguen. L o cual, sospecho, no le hubiese impedido 
leerlas con la generosidad que siempre demostró en la atención que prestaba 
a todo intento crítico, por ajeno que fuese a su propio pensamiento. De aquí 
que en recuerdo suyo me anime ahora a publicar este ensayo escrito hace ya 
algunos años, básicamente inédito, y coincidente en gran medida con las pro
puestas del libro de FRANÇOISE PERUS, Literatura y sociedad en América la
tina: el modernismo, México, 1976. 
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tas, en tanto que burgués, obviamente, es uno de los t é r m i n o s clave 
de las relaciones de p r o d u c c i ó n capitalistas. Por l o tanto, y a las 
claras, e l t í t u lo del pr imer cuento de Azul pretende establecer i ró
nicamente una con t rad icc ión . 

Sabemos t a m b i é n que esa con t r ad i cc ión corresponde a una rea
l i d a d h is tór ica concre t í s ima: hubo en Francia u n "rey b u r g u é s " , 
impuesto por la r evo luc ión de j u l i o de 1830 en contra de los "legi-
timistas" que p r e t e n d í a n volver a los fundamentos sociales anterio
res a 1789. L u i s Fel ipe significó u n tr iunfo de l a burgues ía , pero 
—-por así decirlo— de una b u r g u e s í a incapaz a ú n de liberarse radi
calmente del peso de la historia del An t iguo R é g i m e n . D e ah í que 
aunque e l acento de la frase "rey b u r g u é s " cae sobre el segundo 
t é r m i n o , en ese adjetivo sobreviva en algo e l "rey". L o que esa 
sobrevivencia significó h i s t ó r i c a m e n t e fue la impos ib i l idad de l a 
b u r g u e s í a de democratizar plenamente, a su medida, el nuevo sis
tema. T a l imposibi l idad, que fue t a m b i é n temor a perder las r ien
das del proceso his tór ico , fue l a causa que l levó al intento de l i q u i 
d a c i ó n s is temát ica de los republicanos entre 1830 y 1840 y a res
t r ing i r e l derecho al voto a los doscientos m i l ciudadanos m á s ricos 
de Francia . "Rey" , pues, coyunturalmente necesario, para u n desa
r r o l l o " b u r g u é s " que en aquel momento se encontraba d i r ig ido y 
controlado por u n n ú c l e o fuerte y muy l imi tado de banqueros e 
industriales que t e m í a n l a R e p ú b l i c a . 

E n ese conocido arreglo que caracteriza a l a Francia de me
diados de l x i x , el afianzamiento de l a bu rgues í a ex ig ía no sólo l a 
e x p l o t a c i ó n masiva de la fuerza de trabajo y la a m p l i a c i ó n de l 
mercado, sino t a m b i é n —y ya en e l á m b i t o que a q u í nos ocupa 
directamente— la expans ión , democra t i zac ión y vulgar izac ión de la 
cul tura . Se ampl ía , por ejemplo, el c í r cu lo de los lectores en el mer
cado de l a prosa y los selectos, que temen dejar de serlo, se oponen 
a l proceso, recurriendo no pocas veces a standards del A n t i g u o 
R é g i m e n . Publ icado nuestro cuento en 1888, su t í t u l o nos remite, 
por l o tanto, no sólo a l a Franc ia de 1830-1840, sino a u n largo 
proceso europeo en e l cual, a d e m á s de la cr í t ica cu l tura l de "legi-
timistas" como Balzac, son figuras centrales en Francia T h é o p h i l e 
Gaut ier , Baudelaire, Flaubert , los Goncourt , etc. N a d a que en el 
cuento que vamos a leer vaya exp l íc i t a o i m p l í c i t a m e n t e en estas 
direcciones pod rá , por l o tanto, sorprendernos. Debemos, s in em
bargo, preguntarnos si d i contexto y e l cód igo eran los mismos que 
para nosotros para los lectores de Santiago de C h i l e (o, m á s gene
ralmente, de H i s p a n o a m é r i c a ) en 1888* 

Hemos de suponer en algunas de aquellas r epúb l i ca s una con
ciencia relativamente generalizada de l a n o c i ó n de "rey" en muy 
diversas capas sociales. Podemos suponer t a m b i é n que, m u y supe-
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rados ya en 1888 los antagonismos del p r inc ip io de la Independen
cia, tal conciencia era, en general, an t agón ica a todo lo m o n á r q u i c o 
en las capas más avanzadas de la sociedad. Pero de n i n g ú n modo 
puede pensarse que la conciencia del antagonismo existente entre 
"rey" y " b u r g u é s " se basara en el C h i l e (o en l a H i s p a n o a m é r i c a ) 
de 1888 en la realidad de unas estructuras socioeconómicas propias 
y a u t ó n o m a s . E n este contexto, el peso del t í t u l o —y l o veremos 
é n el cuento mismo— sigue cayendo contradictoriamente sobre "bur
g u é s " ; pero, ¿qué era (o significaba) ser bu rgués en Santiago de 
C h i l e en 1888? Dicho de otro modo, ¿ q u i é n en H i s p a n o a m é r i c a 
p o d í a entender en 1888, aunque fuese nebulosamente, las com
plejas contradicciones de la sociedad capitalista d e c i m o n ó n i c a a que 
el t í t u l o nos remite? 

N o podemos sino suponer que D a r í o pensaba que alguien com
p a r t i r í a con él el código y contextos que el t í t u l o de su cuento 
ex ig ían . Y hemos de conclu i r que en el C h i l e de 1888 los supues
tos cómpl ices del autor h a b í a n de ser, por fuerza, miembros de u n 
grupo sociocultural muy selecto. Concretamente, los orientados ha
cia Europa; es decir, la clase dominante y sus intelectuales orgánicos . 

E l t í t u l o del pr imer cuento de Azul ( t í t u lo tan importante, no 
lo olvidemos, que D a r í o lo cons ide ró por u n tiempo como vá l ido 
para encabezar todo el vo lumen) , nos remite, por lo tanto, no sólo 
al complejo significado europeo (y hoy general) de las contradic
ciones inherentes al desarrollo de l a sociedad industrial , sino —y 
más concretamente— á la c o n t r a d i c c i ó n existente a fines del x i x 
entre l a economía y l a cul tura americanas y Europa, así como, por 
lo tanto, á las relaciones existentes en H i s p a n o a m é r i c a entre la clase 
dominante y el poeta. 

Es claro que p o d r í a igualmente llegarse a tan perogrullesca 
conc lus ión si, tomando en cuenta el reducido n ú m e r o de lectores 
de f i n de siglo en H i s p a n o a m é r i c a y en C h i l e supiésemos c u á n t o s y 
q u i é n e s l e í an La época de Santiago en 1887 y 1888 y cuá l fue exacta
mente l a reducida tirada de Azul. Pero, en rigor, no importa por 
d ó n d e iniciemos la c o m p r e n s i ó n de u n texto. Siempre será inevita
ble establecer lo que P . N . Medvenev calificaba de re lac ión dialéc
tica entre lo " interno" y lo "externo"; pero aparte de las razones 
táct icas que puedan determinar nuestra decis ión de in ic iar el estu
d i o de u n f e n ó m e n o cualquiera desde dentro y no desde fuera, la 
r azón teór ica que a el lo nos obl iga es poderosa, y es la siguiente: 
eso que llamamos "contexto" no es n i n g ú n nebuloso ambiente que 
"envuelve" una realidad específica a l a que llamamos "texto". Es, 
de hecho, su esencia misma. L o mismo ocurre con el código. Y la 
sepa rac ión no d ia léc t ica de estos elementos es u n error idealista 
a n á l o g o al de la separac ión entre fondo y forma. 
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Pero entremos ya a " E l rey b u r g u é s " . Comentaremos sólo los 
ocho primeros párrafos, en los que se describe el escenario general 
en que el tal "rey" ejerce su pode r ío . 

E L R E Y B U R G U É S 

Cuento alegre 

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento ale
gre . . . asi como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí: 

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que 
tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, 
caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y mon
teros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. 
[¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.] 

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con largueza 
a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, [boti
carios, barberos] y maestros de esgrima. 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, 
hacia improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los 
criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres 
batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, 
en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. 
Cuando se hastiaba de la ciudad baílente, iba de caza atronando el 
bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, 
y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros 
de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los caza
dores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos> hacían ondear los 
mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al 
viento. 

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y 
objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas 
y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, 
antes que por los lacayos estirados. [Buen gusto.] Subía por una escalera 
llena dé columnas de alabastro y de esmaragdita, que tenía a los lados 
leones de mármol como los de los tronos salomónicos. [Refinamiento.] 
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armo
nía, del arrullo, del trino y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, 
[leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones grama
ticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección 
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante 
de la lija y de la ortografía.] 

¡Japonerías! ¡Chinerías! [Por lujo y nada más.] Bien podía darse el 
placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones 
de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colcts en
roscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de kioto con incrus
taciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una 
fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; 
peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como 
si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con 
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dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de 
seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas 
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, 
de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre 
hasta los ríñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, 
ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran 
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones! 

Y Mecenas se paseaba por todos, [con la cara inundada de cierta 
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.] 

Si excluimos de la lectura los breves fragmentos que quedan 
entre corchetes, destaca el hecho de que todas las posesiones y actos 
del rey se nos representan con signo positivo. Nótese, por ejemplo, 
que, frente al "burgués" Luis Felipe, a quien a un cierto nivel nos 
remite el título (sin que se excluya el posterior Napoleón III), es 
éste un "rey sol" cuyas posesiones y comportamientos podrían haber 
satisfecho nada menos que el "gusto de los Goncourt", referencia 
que debe hacernos tener en cuenta que son varias a lo largo de la 
obra de Darío las menciones elogiosas de los hermanos Goncourt, 
quienes, según sabemos, fueron no sólo fundadores de una selectí
sima academia literaria privada, sino coleccionistas de "japonerías" 
y "chinerías". Por lo demás, es bien sabido (e insistiré en ello) 
que el término rey (como en el tigre "rey" de Azul; o en el "rey 
del país de la Fantasía", o el "rey misterioso, magnífico y mago, / 
dueño opulento de cien Estambules", de Prosas profanas), así como 
el término regio (por ejemplo en "pájaro regio", o "regio Buenos 
Aires", también en Prosas profanas), son signos siempre positivos 
en la obra de Darío. 

Hemos de recordar igualmente que el escenario en que este rey 
ejerce su autoridad y su buen gusto se reproduce parcialmente, sin 
ironía ninguna, en Prosas profanas, por ejemplo en las estrofas 
finales de "Era un aire suave" y en las estrofas quinta y sexta de 
"Sonatina", donde la triste princesa deja escapar sus suspiros frente 
a los "cisnes unánimes" del lago "azur" de un palacio que, de ma
nera similar al del "rey burgués", "custodian cien negros con cien 
alabardas". 

Pero es claro que al no leer lo que ha quedado entre corchetes, 
la mutilación a la que hemos sometido el texto ha consistido, pre
cisamente, en eliminar por vía positiva la contradicción que el 
título nos propone. En cuanto reintroducimos al texto lo censu
rado, resulta obvio que lo que Darío se propone es liquidar la 
contradicción por vía negativa, negando lo que afirma: este "rey 
sol" no es tal, sino —sencillamente— su imitación burguesa. La 
negación de los espectaculares elementos "positivos" es, sin em
bargo, puramente arbitraria; no se sostiene sobre análisis ninguno 
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y, de hecho, simplif ica l a con t r ad i cc ión h is tór ica para poder e l imi 
narla . Así, por ejemplo, este rey tiene, como debe ser, "buen gusto" 
y "refinamiento", pero, s in que sepamos por q u é , pronunciados 
i r ó n i c a m e n t e . L a expl icac ión que sigue, "por lujo y nada m á s " , 
n o es, claro está, exp l icac ión n inguna ya que bien p o d r í a m o s decir 
l o mismo de, por ejemplo, e l m i s m í s i m o Rey Sol de Versalles. 
C o m o además parecer ía que este rey se sale de l a norma a l tener 
" e l vientre feliz", apenas alcanza "cierta majestad" y no es, de he
cho, s ino " u n rey de naipes". 

P o r más que busquemos en el texto sólo se encuentra u n dato 
que —en o p i n i ó n del narrador— distingue a este rey de los reyes ver
daderos: además de los necesarios criados, esclavos, este rey tiene 
a su servicio músicos , pintores y escultores (lo que, h a b r á que su
poner, no está mal); pero, curiosamente, no tiene en su corte 
poetas, sino "hacedores de di t i rambos" y "profesores de r e tó r i ca " . 
F á c i l m e n t e entendemos, por lo tanto, en q u é se distingue de los re
yes ideales y por q u é D a r í o no necesita apoyarse en n i n g ú n anál is is 
para descubrirnos l a real idad vulgar de lo b u r g u é s que esconde el 
"rey" tras su apariencia: no en vano ya en e l segundo pá r ra fo se 
nos prejuicia l a o p i n i ó n al expl icársenos que lo que ocurre es que 
este rey (tan rico, elegante y poderoso como los mejores) no es él 
mismo poeta. P o r l o tanto, es u n rey b u r g u é s 1 . C o n lo que se 
supone, o se pretende que supongamos, que otros reyes, los verda
deros, eran poetas (y, por lo tanto, reyes verdaderos, no burgueses). 
Y si no poetas, por lo menos mecenas que existen para que t a m b i é n 
e l poeta tenga el "vientre fel iz". Y si así "rey" se asimila a "poeta", 
es natural el proceso inverso: a l f ina l del cuento, en el gesto re tó
r i co con que se rechaza definitivamente a l usurpador, se afirma que 
en otro mundo mejor " e l arte no ves t i rá pantalones, sino mantas 
de l l ama o de oro": decidida voluntad de ident i f icac ión del poeta 
con el m á s selecto poder " legi t imista" . 

Y todo ello —importa insistir— arbitrariamente, s in el menor 
anál is i s o referencia h is tór ica que nos adentre seriamente en las 
contradicciones a que, s egún hemos indicado, de hecho nos remite 
e l t í t u l o del cuento. Es de tal grado la s impl i f icac ión en que pre
tende sostenerse la i r on í a destructiva que hasta de las otras artes 
(la m ú s i c a y l a pintura, por ejemplo) se distancia el poeta. Nada 
dice para él de positivo acerca de este "rey" el que esas artes tengan 
cabida en su corte. C o n lo que D a r í o da a cien leguas del blanco 

1 En su espléndido estudio de los cuentos de Darío, Raimundo Lida cita 
estas palabras de "El rey burgués": "¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era 
el Rey Burgués", y comenta: "las mayúsculas de Rey Burgués se oponen con 
insolencia aplastante a rey poeta", Cuentos completos de Rubén Dorio, Mé
xico, 1950, p. xxvii. 
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al que apuntaba la cr í t ica cul tural de las vanguardias art íst icas 
metropolitanas de las que el asunto se deriva. 

Pero no es difícil descifrar la causa de tal s impli f icación, de tal 
superficialidad. L a clave ha de encontrarse en que, de manera 
mucho más obvia que en los modelos de la vanguardia europea 
del X I X , D a r í o no desprecia en absoluto l o b u r g u é s , sino que, siem
pre que el lo le es conveniente, lo eleva a l a ca tegor ía de regio. A 
la s impl ic idad con que lo bu rgués destruye lo regio en el primer 
cuento de Azul, corresponde el desenfado con que, u n a y otra vez, 
D a r í o eleva a l a o l i ga rqu ía hispanoamericana al rango de nobleza. 

E l l o puede parecer relativamente normal cuando al recordar a 
Balmaceda escribe que "fue el rey de u n instante de su pa t r i a" 2 . 
A l g o más sorprendente ha de ser, s in embargo, que a l festejar en 
Prosas profanas l a nada "real" calle de F lor ida , porque en ella se 
"mi ra pasar l a G lo r i a , la Banca y el Sport", cal if ique a Buenos 
Ai res de " r e g i o " 8 . A nivel a ú n más bajo —con respecto a l a figura 
de Balmaceda, por ejemplo—, recordamos que en otro poema de 
Prosas profanas cuenta D a r í o gozoso que l a " g a r ç o n n i è r e " de u n 
oligarca —a quien califica de "caballero"— ostenta "tapices rojos" 
y "panoplias de pinturas y armas", como los hogares mismos de la 
nob leza 4 . Merece r í a leerse con cuidado este poema, pero t end rá 
que bastar a q u í u n e squemá t i co recuerdo de lo que en él se trata. 

Unos jóvenes oligarcas, seguramente bonaerenses, reunidos en 
u n "amable n ido de soltero", que lo es. t a m b i é n , "de risas y versos, 
de placer sonoro", charlan y recitan de cosas de Venus, " l a eterna 
Dea" . Ent re ellos, y m o m e n t á n e a m e n t e como ellos, se encuentra 
el poeta, que comparte sus "sueños azules" y su "v ino de oro". Se 
invierten, pues, los t é r m i n o s de " E l rey b u r g u é s " , ya que esta 
" b u r g u e s í a " es "noble" precisamente porque admite en su seno a 
la poesía. N o impor ta que la poesía sea o no para ellos u n simple 
objeto de lujo m á s (y volveremos sobre esto). L a s i tuac ión es ple
namente satisfactoria para el poeta, que desplaza entonces su foco 
de a t e n c i ó n y, con u n caracter ís t ico salto morta l al á m b i t o de la 
superestructura, pretende que l o que en l a " g a r ç o n n i è r e " reina 
no es el poder o el dinero, sino " l a regia r i m a " . E l rey entre pr ín
cipes resulta ser así D a r í o mismo, poeta que, infinitamente más 
generoso de lo que con él pudiera ser u n "rey b u r g u é s " , en la es
trofa f ina l de su poema otorga a los señor i tos oligarcas nada menos 
que "e l lauro de la poes ía" . 

E l colmo de esta acti tud que convierte a l a Poesía —con ma-

2 La vida de Rubén Darío (por él mismo), Barcelona, s. f., p. 72. 
s " D e l campo", en Poesías, Caracas, 1977, pp. 189-190. Todas las referen

cias a la poesía de Dar ío i rán aquí según esta excelente edición. 
4 "Garçonniè re" , op. cit., p. 195. 



N R F H , X X I X IDEOLOGÍA DE, CLASE EN DARÍO 

yúscula-- en el punto de referencia de todo j u i c i o de valor acerca 
de las relaciones sociales, lo encontramos en e l P r ó l o g o a El canto 
errante (1907). Sabemos del desafío de 1904 de D a r í o a Teodoro 
Roosevelt, el cazador violento que ignoraba —entre otras cosas— 
que " l a Amér i ca n u e s t r a . . . t e n í a poetas / desde los viejos tiempos 
de Ne tzahua lcóyo t l " ; pero he a q u í que El canto errante se abre 
explicando que "e l mayor elogio hecho recientemente a l a Poes ía 
y a los poetas" viene precisamente en unas recientes palabras del 
antes "terrible cazador", a qu ien ahora, por l o tanto, D a r í o califica 
de " v a r ó n sensato". A este sorprendente cambio valorativo sigue l a 
expl icac ión de que t a m b i é n "otros poderosos de la tierra, p r ínc i 
pes, polí t icos, mil lonarios, manifiestan una plausible deferencia por 
el dios cuyo arco es de plata, y por sus representantes en una tierra 
cada vez más vibrante de a u t o m ó v i l e s . . . y de bombas" 5 . Estamos 
a q u í en 1907 y D a r í o que, s e g ú n veremos, ha tomado ya pos ic ión 
clara c o n respecto a l a lucha de clases, no p o d í a ser más exp l í c i to : 
los enemigos de la Poesía son dos, e l b u r g u é s no sensato (es decir: 
celui-q ui-ne-compren ds-pas, s egún las "Palabras l iminares" de Pro
sas profanas) y sus contrarios dinamiteros. Volveremos sobre este 
asunto; baste por ahora con l o entrevisto para entender la arbitra
r iedad confusionista de " E l rey b u r g u é s " , cuya propuesta es, en 
rigor, elemental: valgan los "poderosos de la t ierra" (frase en la 
que no podemos menos que percibi r La opos ic ión a las palabras de 
M a r t í ) siempre que muestren u n a "plausible deferencia" por l a 
Poes ía y por el bienestar de los poetas. 

A h o r a bien, ¿quiénes son esos poderosos? Quedan todavía en el 
mundo, desde luego, algunos reyes y p r ínc ipe s admirables por su 
"buen gusto" (a partir de 1903 Eduardo de Inglaterra, por ejem
plo, a diferencia del "comerciante" Leopoldo de Bélgica); pero son 
ya pocos y, desde luego, no existen en A m é r i c a . Por lo tanto, e l rey 
no b u r g u é s , el rey verdadero, e l "rey m á s hermoso que el d í a " ha 
de ser sólo posible —con inevitable r i m a — s i es "rey del Pa ís de la 
F a n t a s í a " 6 . Ocurre, sin embargo, que ya instalada la i m a g i n a c i ó n 
en ese "Pa í s " , todas las transformaciones son posibles, de modo 
que, por ejemplo, cabe a t r ibui r caracter ís t icas nobil iar ias incluso 
a l a clase representada en el ocio algo menos que estét ico de " G a r 
ç o n n i è r e " , S i el poeta se encuentra entre u n mecenazgo idealizado 
y u n mercado en el que no parece tener consumo seguro la Poesía, 
la real idad t e n d r á que ser sustituida por l o irreal , entendiendo por 
i r rea l l o inexistente. Así , veremos, l a t r ans fo rmac ión de la oligar
q u í a hispanoamericana en nobleza imaginada entre sueños " legi t i -

5 Op. cit., p. 299. 
6 De l "Pórt ico" a Tropel de Salvador Rueda, op. cit., p. 208. 
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mistas" corresponde claramente a u n procedimiento central a l a 
visión del mundo de D a r í o . Veámoslo por lo pronto en Azul. 

"Exis ten dos potencias: l a real y la ideal" , nos dice a h í e l na
rrador de " E l sá t i ro sordo". N o intentemos entender esta oposic ión 
como s i se tratara de u n complejo pronunciamiento metaf ís ico. Se 
trata —sencilla y vulgarmente— de que siempre que l a real idad 
(sea la que sea) no satisface a sus deseos, el joven poeta (21 años 

en Azul) l a rechaza y se inventa una realidad absolutamente f ict icia 
a la que l lama Poesía. E l poema "Invernal" es en Azul u n notable 
ejemplo de este procedimiento. 

D e noche, a l pie de los Andes (en Valpara íso , realmente), mien
tras cae la nieve, encerrado en su h a b i t a c i ó n frente a una chimenea 
encendida, pose ído de sus "radiantes ilusiones" y de sus "nostalgias 
í n t i m a s " , el poeta piensa en la mujer amada. " ¡ O h ! S i estuviese / 
e l l a . . exclama. Pero, "¿cómo hacer que esté?", se pregunta. 
" M i r a d " c ó m o , le propone al lector (que es a q u í no sólo su cóm
plice o "semejante", sino su contrario realista, el que está fuera de 
la h a b i t a c i ó n y, por l o tanto, del poema): 

De la apacible estancia 
en la extensión tranquila 
vertía la lámpara reflejos 
de luces opalinas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría; 

Dentro, la ronda de mis delirios, 
las canciones de notas cristalinas, 
unas manos que toquen mis cabellos, 
un aliento que roce mis mejillas. 

Entendemos s in di f icul tad el conflicto presencia-ausencia a este 
n ive l de deseo, t radicional motivo de angustias y no pocas veces 
de alta poesía : e l presente de subjunt ivo (toquen, rocen) subvir
tiendo el sentido de las oraciones nominativas nos ind ica claramen
te que el poeta se encara con el problema de manera realista y que 
no puede haber e n g a ñ o . S in embargo, los versos siguientes conti
n ú a n en l a forma n o m i n a l con que —técnica clave del impresio
nismo— se pretende hacer presente l o ausente: 

un perfume de amor, mi l conmociones 
m i l ardientes caricias; 
ella y yo: los dos juntos, los dos solos; 
la amada y el amado, ¡oh, Poesía! 
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T a n consciente está el poeta de su procedimiento y tan b ien le sir
ve, que la estrofa sigue y termina en l a misma forma nomina l que, 
a pesar del subjuntivo, ha de hacernos creer en l a presencia de la 
ausencia (logro del deseo): 

los besos de sus labios, 
la música triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillante que estalla en chispas. 

T r i u n f o de la Poesía ( "mús ica triunfante' ' de las " r imas" ) . 
C o m o una varita mág ica la táct ica impresionista lo transforma todo, 
de modo —por ejemplo— que si a l p r inc ip io de l a estrofa l a chi
menea estaba "bien harta de tizones que crepitan", l a siguiente 
estrofa se in ic ia frente a u n "brasero" que está ya 

lleno de pedrería! 
Topacios y carbunclos, 
rubíes y amatistas 
en la ancha copa etrusca 
repleta de cenizas. 

C o m o el fén ix a sí mismo, e l poeta hace nacer lo que no existe, 
logrando que l a metá fo ra r ica de piedras preciosas sustituya a l a 
real idad vulgar. (Más adelante, coronando esta riqueza, las llamas 
s e r á n "lenguas de oro".) 

Pero claro está que el poeta conoce e l realismo de esos lectores 
a quienes tan directamente se dir ige, así como e l pesado lastre de 
evidencia propia que le p o d r í a imped i r el vuelo l ib re y puro de la 
fantas ía . L a siguiente estrofa, por lo tanto, se in i c i a de manera 
desafiante, p o l é m i c a m e n t e : "S í " , af i rma D a r í o frente a l a posible 
incredul idad contra la realidad misma; "es ta r ía a m i l ado" 

dándome sus sonrisas 
ella, la que hace falta a mis estrofas, 
esa que m i cerebro se imag ina . . . 

E s t á b a m o s en e l presente de subjuntivo dominado por l a enu
m e r a c i ó n nomina l y ahora e l condic ional absoluto nos aclara que 
el poeta distingue perfectamente entre l a real idad y el deseo. A la 
g ramá t i ca , por supuesto, corresponde l a idea: ella no es sino la 
"que m i cerebro se imagina" . D a r í o sabe de sobra que tales ima
ginaciones" —ayudadas por e l " v i n o negro" en la "copa hirviente"— 
hacen "'"'escribir a los poetas locos"; s in embargo, frente a la evi
dencia, no duda que l a f u n c i ó n de l a Poes ía es, precisamente, hacer 
presente l o ausente, crear l o que no existe: 
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una carne ideal, grandes pupilas, 
algo de mármol, blanca luz de estrella; 

bellos gestos de diosa, 
tersos brazos de ninfa, 
lustrosa cabellera 
en la nuca encrespada y recogida, 
y ojeras que denuncian 
ansias profundas y pasiones vivas. 

Agradece por lo tanto al invierno su presencia (" ¡Oh, crudo in
vierno, salve!") ya que el invierno le obliga a encerrarse dejando 
la realidad fuera. E l poema termina mientras "en la alcoba", ven
cido ya al parecer todo obs táculo , se oyen "tan só lo" 

suspiros, ecos, risas; 
el ruido de los besos; 
la música triunfante de mis rimas.. . 

Donde la realidad fingida está presente en la mús ica verbal porque 
no es sino esa mús ica misma. 

De tal grado es este " t r iunfo" que los dos ú l t imos versos del 
poema ("Dentro, el amor que abrasa; / fuera, l a noche f r í a " ) , 
r epe t i c ión de dos versos escritos cuando no sabíamos a ú n "¿cómo?" 
se iba a lograr el deseo, significan ahora no el planteamiento, sino la 
reso luc ión del problema: fuera l o que no importa; dentro, gracias 
a l a Poes ía (¡y que l lamen loco, si quieren al poeta!), la ficción 
—realidad que importa . Si al in ic io del proceso el "amor" que 
abrasaba lo era en cuanto deseo, es ya realidad por gracia de las 
oraciones nominales. 

U n o de los errores patrioteros o casticistas más significativos de 
Clarín (caracterís t ico, por l o demás , de su opos ic ión a lo que algu
nos l lamaban a f i n de siglo la "gente nueva") fue suponer que los 
"modernistas", y D a r í o en cabeza, no e n t e n d í a n y destrozaban la 
g ramá t i ca castellana. Este poema nos revela, si acaso, l o contrario. 
Se in ic ia con una prótas is ("Si estuviese.. .") aisla y deja como en 
suspenso la p r o b l e m á t i c a en e l lo impl íc i ta al pasar a la orac ión 
nomina l ; rompe sólo aparentemente con la secuencia obligada de 
los tiempos al recurr ir , sorprendentemente, a l presente subjuntivo 
("toquen"; "roce") ; y afirma l a presencia de l a amada con una 

apódosis ("estar ía") que, de hecho, no es sino u n salto morta l , con 
que el poeta pretende bur lar las necesidades de l a c o n d i c i ó n im* 
puesta ya que —en buena lógica— es obvio que "si estuviese", "es
tar ía" , pero no está. Es como si D a r í o se hubiese enfrentado direc
tamente con la de f in ic ión de la Academia que dice que "una deside-
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rativa de deseo irrealizable equivale a una prótasis condicional de 
c o n d i c i ó n imposible", dejando en e l o lv ido al p r inc ip io del pro
ceso poé t i co —y esa es la func ión de las oraciones nominales— la 
pró tas is condicional que i m p e d í a e l t r iunfo de la fantasía. S in violar 
las reglas gramaticales, jugando inteligentemente con sus posibi l i 
dades, D a r í o afirma así que nada es imposible para l a Poesía. N i 
siquiera mantener la conciencia de la realidad mientras "locamente" 
se l a deja al margen, fuera. Porque la realidad rechazada y, en apa
riencia, trascendida por la "mús i ca triunfante" de las "rimas" sigue 
estando ahí , irreductible, haciendo que el poeta que pretende 
supr imi r l a se considere, a pesar de todo, como u n "loco". 

N o es, pues, D a r í o u n poeta vis ionario (a lo Novalis , por ejem
plo), seguro de que la realidad es el s u e ñ o y la, s inrazón l a razón 
verdadera. Es éste, justamente, u n o de los argumentos que Octavio 
Paz esgrime en su crí t ica a l n i c a r a g ü e n s e y, en efecto, bien pod r í a 
encontrarse ah í uno de los motivos de su superficial romanticismo, 
de esa su cómoda manera de d i v i d i r l a v ida entre lo ideal y lo real 
("existen dos potencias: l a real y l a ideal" , dice el narrador de " E l 

sá t i ro sordo") , de cantar a l rey de l a Fan ta s í a mientras corteja al 
Mecenas bu rgués . Parecer ía que qu ien se compara a u n "cisne 
entre los charcos" 7 mantiene v iva l a con t r ad i cc ión que, según sabe
mos, caracteriza las relaciones de algunos poetas con la sociedad 
moderna; pero cuando en el p r ó l o g o a. El canto errante'escribe: 
"como hombre, he v iv ido en l o cotidiano; como poeta no he clau
dicado nunca, pues siempre he tendido a l a eternidad" 8 , es claro 
que, en solución demasiado fácil, se sigue favoreciendo uno de los 
t é r m i n o s en conflicto, es tab lec iéndose de paso l a más t r iv ia l distin
c ión entre "hombre cot idiano" y "poeta". N o es l a menor de mis 
intenciones negar a q u í esa d i s t inc ión ; creo, s in embargo, que el 
planteamiento mismo de D a r í o nos g u i a r á a l a c o m p r e n s i ó n de las 
contradicciones que pretende e lud i r y que —veremos— son, en el 
fondo, las que le i m p o n í a su p r á c t i c a m e n t e inevitable necesidad 
de servir a l a o l iga rqu ía hispanoamericana de f in de siglo. 

A h o r a bien, así como en "Invernal" , a pesar de todo, la realidad 
más evidente (ausencia de la amada) niega en su centro mismo el 
poder absoluto de la fantasía, en toda l a prosa de Azul se encuentra 
una saludable voluntad de distancia i r ón i ca "mald i t a" (a l o Heine , 
a l o S i l v a ) . A d e m á s de en " E l rey b u r g u é s " , es e l lo evidente en " L a 
canc ión del o ro" y se tipifica, ta l vez, en las palabras finales de 
" E l s á t i ro sordo": " N o se a h o r c ó ; pero se casó con E u r í d i c e " . Más 

7 "Nocturno", Cantos de vida... 
s Op. cit., p. 305. 
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me interesa, s in embargo, l lamar a q u í l a a t enc ión sobre " E l palacio 
de l so l" , notable desmit i f icación de los cuentos de hadas. 

L a historia es desafiantemente tradicional. Berta, " l a n i ñ a . . . 
gent i l como l a princesa de u n cuento azul" , está triste y pá l ida . 
L l a m a su madre a los méd icos y empiezan los tratamientos de "gló
bulos y duchas". T o d o i n ú t i l . Pero u n buen día , cuando descuida
damente toca l a n i ñ a " u n l i r i o que se e rgu ía a l azul" , surge " l a 
buena hada de los sueños de las n i ñ a s adolescentes" y se l leva a 
Berta en su carro a l palacio del sol. Ah í , junto con otras muchas 
adolescentes que se lanzan al baile "en brazos de jóvenes vigorosos 
y esbeltos", bai la en "ardiente estrechez" con u n "hermoso com
p a ñ e r o " . Vuelve Berta feliz a su casa y en el pár ra fo f inal , el narra
dor que ha devuelto a l cuento de hadas su sexualidad latente, se 
bur la de las "madres de las muchachas a n é m i c a s " en u n ú l t i m o 
consejo que p o d r í a m o s l lamar realista: "es p r e c i s o . . . abr i r la puer
ta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el 
t iempo de p r i m a v e r a . . . " 

S i n embargo, a la inversa de l o que ocurre en "Invernal" , esta 
i r o n í a está penetrada de i rreal idad. A l f inal de " E l palacio del so l" 
leemos que si las "madres de las muchachas a n é m i c a s " siguen el 
consejo que hemos calificado de realista, "las n i ñ a s como Ber ta" 
vo lverán del palacio del sol "luminosas como u n alba, gentiles como 
l a princesa de u n cuento azul" . Son las mismas palabras con que se 
a b r í a l a n a r r a c i ó n y, de manera s imilar a lo que ocurre en "Inver
na l " , b ien p o d r í a n tener ahora u n significado distinto: no en vano 
se ha desmitificado el cuento de hadas entre l a primera vez que l o 
leemos y su r epe t i c ión . S i n embargo, no podemos pasar por alto el 
que sea u n hada qu ien ha resuelto el problema de Berta y que, a 
pesar de todo, el modelo femenino ideal sigue siendo para el poeta 
" l a princesa de u n cuento azul" . 

Y es que las hadas y los cuentos de hadas (azules, casi siempre) 
son ingrediente m u y especial no ya de l a fantasía de los personajes 
adolescentes de D a r í o , s ino de D a r í o mismo. E n Azul, por ejemplo, 
h a b i é n d o s e ya tratado de hadas en " E l velo de l a re ina M a b " , 
declara D a r í o en " E l ideal" , en unas l íneas que vienen a ser su 
pr imera poét ica exp l íc i t a y en las que propone el aislamiento en la 
"torre de mar f i l " , que él, " p o b r e . . . hacedor de rimas y de castillos 
a é r e o s " ha visto " e l vestido l u m i n o s o de la hada, l a estrella de su 
diadema", en tanto que en " A u t o m n a l " (ambiciosamente subtitu
lado Eros, Vita, Lumen) es "una hada amiga", el "hada amorosa" la 
que le cuenta "las historias secretas / llenas de poes ía" . T a m b i é n 
en Prosas profanas es dominante l a obses ión por las hadas, por los 
cuentos de hadas y por una serie de motivos asociados con éstos 
(pá jaro azul, bel la durmiente, etc.). Los encontramos todos, desde 
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luego, en " E r a u n aire suave", pr imer poema del l ib ro así como, 
por supuesto, en "Sonatina" donde "e l hada madrina", esta vez 
s in distancia i rónica ninguna, le resuelve a la triste princesa el 
mismo problema que ten ía la n i ñ a Berta en Azul, en tanto que en 
" D i v a g a c i ó n " gracias a una hada el poeta supera la vulgaridad 
y l a ignorancia ("no saben nada") de "Mons ieur Prudhomme y 
H o m a i s " (que son Sul ly P rudhomme y el boticario de Hádame 
Bovary quien, en su oposición, seguramente, a los poetas "loco " 
exclamaba: "de la prudence, surtout de la prudence"). Y en u n 
poema de tan serias pretensiones como "Cosas del C i d " , l a n i ñ a 
que se le aparece al Campeador para i luminar le s imbó l i camen te el 
camino es como u n "hada", en tanto que ya cerca del f inal de Pro-
sas profanas, en " L a anciana", qu ien i n i c i a a l poeta en una de sus 
meditaciones es t a m b i é n u n hada (anciana ya, esta vez). 

Más a ú n : en " E l reino interior", poema generalmente conside
rado como expres ión del D a r í o más serio y profundo, el poeta 
hermana a su alma con la "Be l í a -Durmien te -de l -bosque" . T e m a que 
se repite en el ú l t i m o poema de Prosas profanas ("Yo persigo una 
forma que no encuentra m i est i lo") , donde —y así se cierra el l ib ro 
que se abre con "e l hada H a r m o n í a " — encontramos al poeta "bajo 
la ventana" de su "Bella-durmiente". no sabemos si porque se cree 
hada ya él mismo, o —máxima fantasía— porque cree ser él u n 
p r í n c i p e encantado. N o ha de sorprendernos, por lo tanto, que, 
fuera cíe la poesía, en la prosa per iodís t ica con que se ganaba 
la vida, D a r í o perciba a la reina Vic to r i a no sólo "como una f i 
gura de arte", sino " ¡cuan hermosa y r u b i a reina de cuento de 
hadas!" 

Se perfila así la imagen del poeta como inventor de ficciones en 
que la realidad queda s i s t emát i camente vencida por el toque de la 
vari ta mágica (con la que, por supuesto, se toca t a m b i é n a sí mismo 
para convertirse en p r ínc ipe encantado o en Pan salvador-violador 
de durmientes doncellas). Es decir, hada equivale a musa y, gra
cias a ello, si ocurre que por desgracia h is tór ica el rey es, en gene
ral , burgués, los cachorros de la o l i g a r q u í a argentina se convierten 
en poetas laureados y el "terrible cazador" del Nor te en "va rón 
sensato". M u y lógicamente , la re ina imperialista, modelo de cómo 
en su desarrollo superior las relaciones de p r o d u c c i ó n burguesas 
pueden apoyarse superestructuralmente en s ímbolos del An t iguo 
R é g i m e n , resulta ser una verdadera reina; es decir: "una reina de 
cuento de hadas". 

N o es e x t r a ñ o , por lo tanto, que qu ien así transforma realidades 
crea ser ya no sólo hada él mismo, "como u n dios", según se explica 
en el p e n ú l t i m o poema de Prosas profanas ( " A l m a m í a " ) , donde 
leemos: " A l m a mía , perdura en tu idea d iv ina ; / . . . Cor ta la flor 
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a l paso, deja la dura espina; / . . . Saluda al rudo arado del rudo 
Tr ip to lemo, / y sigue como u n dios que sus sueños destina. 

L a peligrosa, " l a dura espina", es el p rosa í smo de l a real idad 
"burguesa" dominante en la segunda mi tad del siglo x i x y, más 
concretamente, su proyección en la sociedad o l igárqu ica de Hispa
n o a m é r i c a (particularmente en sus países punta: Argent ina, Ch i l e , 
M é x i c o . . . ) . T a n claro es el lo para el mismo D a r í o que al fardo 
que en uno de los cuentos más importante de Azul mata a l hi jo 
de l t ío Lucas, lo define como uno de "los prosaísmos de la impor
tación [que] envueltos en lona y fajados con correas de h ie r ro" 
llegan a Valparaíso . ¡Gran diferencia entre esta prosaica " lona" , sus 
vulgares "correas de h ier ro" y —por ejemplo— el velo de la reina 
M a b , todo tules, o sedas, o "suspiros o miradas de ángeles"! Recor
demos que este velo es, precisamente, el de "los dulces sueños, que 
hacen ver la vida color de rosa". Y ya hemos o ído : "Cor ta l a flor, 
deja la dura espina". 

Pero la realidad es, en efecto, dura y el problema del poeta de 
" E l rey b u r g u é s " era que t en ía que comer y abrigarse y que si al 
f i n se muere es porque se le niega asilo y se olvidan de alimentarle 
quienes tienen el poder y la r iqueza. De ah í la necesidad del "pro
saico" periodismo, en la p rác t i ca del cua l D a r í o insistentemente 
adula a la o l iga rqu ía hispanoamericana (y a la española, de ser ne
cesario), se encuentre donde se encuentre. 

Es de sobra sabido que desde la adolescencia —y en escala siem
pre ascendente— fue R u b é n D a r í o protegido de los poderosos de 
A m é r i c a (diputados locales, dictadores centroamericanos, oligarcas 
chilenos y argentinos, d i p l o m á t i c o s mexicanos . . . ) . Conocidas son 
las muchas angustias, materiales y espirituales, que pasó a l o largo 
de una v ida dependiente siempre del mecenazgo y no interesa a q u í 
volver a contar esa triste y deprimente historia. Sí interesa, en cam
bio, no pasar por alto que ese mecenazgo "a lo b u r g u é s " t en ía su 
precio y que en n i n g ú n caso fue suficiente para sus mecenas el que 
D a r í o les ofreciese de vez en cuando u n poema a las glorias patrias, 
o al "progreso" de Amér ica , una dedicatoria o una elegía a la 
muerte de cualquiera de los miembros de sus familias o de su 
casta. 

L o que, además de poemas, tuvo D a r í o que dedicar a sus pro
tectores —ya desde la precoz adolescencia de Nicaragua y E l Sal
vador, cuando le dice a u n presidente, Rafael Saldívar: "Qu ie ro 
tener una buena posic ión soc ia l " 9 — fueron muchas horas y páginas 
de p r o d u c c i ó n per iodís t ica en la cual, insistentemente, halaga a sus 

9 La vida de Rubén Darío, p. 54, 
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protectores no ya en cuanto individuos, sino, fundamentalmente, 
en cuanto miembros de l a clase dominante. 

E n esos trabajos, D a r í o se dedica a d i fundi r la ideología de esa 
clase: ¡Y c ó m o envidiaba —según él mismo cuenta— a Jean Moreas 
que "como no q u e r í a escribir en los diarios, vivía principalmente 
de una pens ión que le pasaba u n t í o suyo que era ministro en el 
gobierno del rey Jorge, en A t e n a s ! 1 0 Ese rey Jorge —cuñado, por 
cierto de Eduardo el inglés— no era, seguramente, u n "rey b u r g u é s " , 
por l o menos cara a la famil ia de sus ministros; pero en aquella que 
M a r t í l lamaba "época de génes is" de H i s p a n o a m é r i c a , años de la 
a f i rmac ión de una o l iga rqu ía exportadora que, entre otras cosas, 
e n t e n d í a bien la re lac ión existente entre poder real y difusión de 
la ideo logía dominante, no exist ía el "regio" y "verdadero" mece
nazgo, y R u b é n se v io obligado a depender de esa re lac ión ya bien 
establecida entre el poder y la prensa de que ideo lóg icamente el 
poder se servía. ( A i decir que " R u b é n D a r í o se v io obligado —y 
este es u n asunto merecedor de una a t e n c i ó n que a q u í no podemos 
dedicarle— pretendo indicar que sus opciones en cuanto intelectual 
p e q u e ñ o bu rgués eran m í n i m a s por c o m p a r a c i ó n con las de los inte
lectuales de su generac ión en la Europa hegemónica , e incluso en 
España . Y t a m b i é n que en aquel la A m é r i c a la re lac ión entre tra
bajo per iodís t ico y servicio al poder era mucho más directa y clara). 

¿De q u é trata Da r ío en sus a r t í cu los periodíst icos? Escribe, bá
sicamente lo que p o d r í a m o s calificar de crónicas socioculturales 
con, por lo menos, cuatro temas principales. 

A n ive l más bajo, escribe acerca de exposiciones a las que asiste 
" l a gente elegante": Concursos caninos o de flores, por ejemplo n . 
E n e l polo que se d i r ía contrario, ofrece a sus lectores de Amér i ca 
noticias culturales europeas: lo que ocurre en Barcelona, M a d r i d , 
Pa r í s o Londres en exposiciones de pintura, por ejemplo, o entre 
literatos (tratados personalmente en España ; las más veces apenas 
vistos fugazmente en Europa) . A medio camino entre estos dos 
aparentes extremos se encuentran dos tipos de crónicas t a m b i é n en 
apariencia contrarios: por u n lado, a r t í cu los sobre asuntos socioeco
nómicos , con noticias detalladas, por ejemplo, acerca del "Congreso 
social y económico iberoamericano (España , 1900), o comentarios 
acerca de la pobreza del campo español , que compara con la riqueza 
de Argent ina (a p ropós i t o de l o cual —y nada m á s "prosaico"— 
sugiere a los ganaderos argentinos que p o d r í a n exportar vacas para 
pastar en Anda luc í a o carnes enlatadas para el e jérc i to e s p a ñ o l 1 2 ; 

10 Ibid., p. 152. 
1 1 R U B É N DARÍO, Obras completas, t. 3, Madrid , p, 615. 
12. Op. « f . / p . 48. 
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por otro, recuentos de sus tratos personales con l a nobleza (o in 
cluso realeza) española , o de su visita al Papa L e ó n X I I I . 

Los muchos ar t ículos de viaje que escr ib ió pueden tocar cual
quiera de estos cuatro grandes temas que son, en ú l t i m a instancia, 
el h i l o conductor de una trama por lo d e m á s sumamente sencilla: 
d i r i g ida a l a o l iga rqu ía hispanoamericana, particularmente a la 
argentina, la prosa per iodís t ica de D a r í o ejemplifica o refleja para 
esa clase su potencial capacidad de viajar a Europa , centro de la 
"civi l ización", fuente de la "gran cul tura" , t é r m i n o s que —curiosa
mente—- no excluyen a España porque ah í , además del trato con 
cantaores y bailaoras, esa o l iga rqu ía puede tratar directamente con 
condes, duques y hasta con la fami l ia real, figuras públ icas del Po
der que en Par ís o Londres son casi mí t i cos ya que all í sólo se ven 
de lejos. Roma , claro está, además de museos y arquitectura, ofrece 
siempre la posibi l idad de una visita al Papa. Así, desde una expo
sición de flores hasta una b e n d i c i ó n de L e ó n X I I I (el de la encí
cl ica obrer i l , Rerum novarum. mayo 15, 1891, condenada por toda 
la izquierda europea —pero elogiada por Justo Sierra— y sobre la 
cual D a r í o no habla porque, según explica, lo que a él le gusta 
del Papa son sus versos 1 S ) , l a prosa per iod ís t ica de D a r í o ofrece a 
sus lectores todas las satisfacciones en que se confirma su p o d e r í o : 
juerga flamenca, reposada cena con l a marquesa de Medinacel i , 
noche en el Bar r io La t ino , u n vistazo fugaz al rey Eduardo de In
glaterra que pasa en su c a r r u a j e . . . E insistentemente u n recordar 
a esos lectores que, en efecto, porque son u n "pueblo industrioso" 
son ricos y pueden sentirse satisfechos de su lugar en el mundo, 
dignos de todo lo que Europa pueda ofrecer a sus propias clases 
dominantes. 

E n ú l t i m a instancia, la gran v i r t ud que se predica en esta prosa 
es, por supuesto, el "cosmopolitismo", s egún declara D a r í o en u n 
largo a r t í c u l o po l émico contra U n a m u n o . E l conocido pasaje en 
que replica a ciertas crí t icas de U n a m u n o merece siempre citarse: 

Con París, que tanto preocupa al señor Unamuno, tenemos las 
más frecuentes relaciones. 

Buena parte de nuestros diarios es escrito por franceses. Las úl
timas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por La Nación 
al mismo tiempo que aparecían en París; la mejor clientela de 
Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, 
donde P in i es el profesor de esgrima, la Diana, de Falquiere, per
pe túa la blanca desnudez de una parisiense. Como somos fáciles para 
el viaje y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas y 
nos quita el dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos un 

13 RUBÉN DARÍO, Opiniones, Madr id , 1906?; " E l poeta León X I I I " , pp. 37-48. 
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pueblo industrioso, bien puede haber quien en un minúsculo grupo 
procure, en el centro de tal pueblo, adorar la belleza a través de los 
cristales de su capricho 1 4 . 

A u n q u e en este mismo a r t í c u l o asoma una cr í t ica a l imperialis
mo norteamericano ("la peligrosa presencia anglosajona" en Hi s 
panoamér i ca ) 1 5 , cr í t ica que se a m p l í a en otros a r t í c u l o s 1 6 y l legará 
m á s adelante a ser una cr í t ica a l imperia l ismo en genera l 1 7 , es evi
dente la satisfacción de nuestro poeta con la d iv is ión internacional 
del trabajo esencial a l imperial ismo, así como su in te r ior izac ión de 
l a no-excentricidad de la neo-colonia (". . . han sido publicadas 
por La Nación a l mismo t iempo que apa rec í an en P a r í s " ) . N o ha 
de ex t r aña rnos , ya que tal d iv is ión y tales fantasías favorecían en 
H i s p a n o a m é r i c a exclusivamente a la "cosmopoli ta" clase dominante 
con la cual se identifica el poeta al emplear l a pr imera persona 
del p lu ra l : somos los que disfrutamos nuestro Jockey C l u b y Par ís , 
así como disfrutamos la li teratura modernista que molesta a U n a -
m u no, porque en el " m i n ú s c u l o " "centro" del pueblo industrioso 
en que se consumen productos de W o r t h , b ien puede t a m b i é n 
—como u n lujo más, es claro— adorarse la belleza. "Bel leza" que, 
por lo demás , en su forma particular de, por ejemplo, poema es 
"capricho" intercambiable con cualquier otro producto que compra 
la o l i g a r q u í a de Buenos Aires en la tienda entonces quizás más 
cara del mundo. 

L a re lac ión así establecida entre l a prosa (en sentido l i teral y 
en el f igurativo de "industriosidad") y l a poesía que D a r í o defien
de como u n "capricho" más que puede tener la clase dominante, se 
subraya de manera, si cabe, más directa, en l a siguiente defensa 
y elogio de Buenos Aires. 

¡Pardiez! Buenos Aires será todo lo prosaico, lo comercial, lo 
financiero, lo práctico que se quiera; pero no podré olvidar que 
en m i úl t imo viaje a la gran ciudad argentina, entre las manifes
taciones de gentileza que recibía de personas de diferentes clases 
sociales, está la de una alta dama, gala de los salones que, sin tener 
yo la honra de conocerla, envió a mis órdenes su regio automóvil, 
durante todo el tiempo de m i permanencia. Y todo a simple t í tulo 
de poeta 1 8 . 

N o r m a l r e lac ión ele intercambio, ya que si la alta dama del "regio" 
a u t o m ó v i l sabe apreciar al poeta, poniendo a su m á q u i n a y su 

i * Obras completas, t. 3, p . 155. 
I B Op. cit., p". 154. 
ie Cf. op. cit., p p . 800-804 y 812-813. 
17 Cf. op. cit., p p . 700-708. 
is R U B É N DARÍO, Todo al vuelo, Madr id , 1912, p. 111. 
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chofer a su servicio, este poeta ha escrito que "nadie como el artista 
sabe valorar y amar los bellos espectáculos, los exquisitos interiores, 
el m á r m o l , l a seda, el oro, el lujo, en cuyo medio las almas comu
nes no saben q u é hacer, entre el gozo irrazonable y el fastidio" 1 9 . 

L o así explicado en la prosa ensayíst ica corresponde perfecta
mente al mundo representado en la obra de la más pura fantasía 
poét ica . Recordemos, por ejemplo, de Azul, el p r inc ip io de " L a 
n in fa" (cuento parisiense)": 

E n el castillo que úl t imamente acaba de adquirir Lesbia, esta 
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mun
do por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis ami
gos. . . Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa 
como una disolución de piedras preciosas, y a la luz de los cande
labros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba 
algo del borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas 
esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una 
comida. Éramos todos artistas... 

Las metáforas con que los productos de consumo suntuario se 
convierten en variables del equivalente universal (bo rgoña -pú rpu ra ; 
menta-esmeralda; todo ello resumido en "piedras preciosas" y en 
champaña-o ro ) son, por supuesto, inseparables del lujo del castillo 
donde, entre los ricos —porque es su sitio verdadero— se encuentra 
el poeta satisfecho "tras una buena comida" . Queda a q u í resuelto, 
como en " G a r ç o n n i è r e " , el problema del poeta de " E l rey b u r g u é s " , 
en tanto que desaparece la i r o n í a de " L a canc ión del oro". 

H a de notarse, por lo demás , que son abrumadoramente constan
tes las referencias de D a r í o a l buen comer y buen beber como 
parte de su universo de belleza poét ica . N o vale l a pena hacer u n 
inventar io y bas ta rá recordar " E l fa isán" (Prosas profanas), poema 
galante (persecución, una vez más, de la mujer tentadora que, como 
casi siempre, es de clase más alta que la del poeta) en el cual, como 
de costumbre, la comida y la bebida se disfrazan de metáforas de 
lujo ("los cristales llenos de aromados vinos, / las rosas francesa 
en lo vasos ch inos") . E l galanteo se in i c i a mientras, con no menor 
p rosa í smo que el de Campoamor, " l a cena esperaba". C u l m i n a 
cuando en r ima necesaria con "vinos", los labios de la mujer le 
ofrecen al poeta . . . "¡las fresas y los langostinos!" Se conjugan 
a q u í la mediocr idad de l a r ima obligada en la busca de un adecua
do manjar de lujo cuyo nombre termine en ino(s) con la obsesión 
de D a r í o por la elegancia suntuaria y por part icipar en el festín de 
las clases dominantes. 

19 Opiniones, p. 117. 
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Esta obsesión en nada le distingue del despreciado "rey bur
gués" . L a diferencia, no lo olvidemos, radica exclusivamente en su 
ser poeta-, es decir, según lo hemos visto, en su particular talento 
para representar y transformar f an tá s t i camen te l a realidad que ob
serva. E n los fragmentos v i , v n y v i n de " E n C h i l e " (Azul) encon
tramos u n notable ejemplo de la r e l ac ión que así se establece entre 
el poeta y la sociedad a la que sirve. 

Leemos ahí c ó m o Ricardo, "poeta l í r ico incorregible", se ha 
dado u n largo paseo por los alrededores de Valpara í so "en busca 
de cuadros" que retratar con palabras (fragmento I ) , 

. . .huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de 
los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de los 
caballos.. . del tropel de los comerciantes; del grito de los vende
dores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este 
puer to . . . 

Vue lve al f in a la ciudad (fragmento V I ) y pinta una "acuarela". 
Es primavera y "ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando 
a l o lv ido las pieles y los abrigos invernales". Y Rica rdo pinta con 
palabras. " H e a q u í el cuadro": Caballos finos, soñol ientos cocheros, 
mujeres rubias de ojos soñadores , rosadas adolescentes; y en " la 
con fus ión" de "los que van y que vienen", "medias azules, zapatos 
charolados y holgado cuello a la marinera", mientras "en el fondo, 
los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas". Se asocian, 
pues, como de costumbre, la gente elegante, el azul y los palacios 
soberbios que pa rec ían criticarse al "rey b u r g u é s " . 

Pero hay más . E l poeta entra en uno de los palacios y nos dice: 
"Está is en los misterios de u n tocador". Vemos entonces u n brazo 
de n infa y, en claro eco de Que vedo, unos "cabellos que tienen 
todo el oriente en sus hebras". E n Ch i l e , se nos explica, estamos, 
sencillamente, ante "una marquesa c o n t e m p o r á n e a de Madama 
M a i n t e n ó n " . Siguen referencias a madrigales y a amores galantes; 
se nos detiene la mirada ante " u n jarro de R o u e n l leno de agua 
perfumada" y, para terminar, vemos que, ya frente al espejo, 

L a hermosa está satisfecha; ya pone peídas en la garganta y calza 
las manos en seda; ya, rápida, se dirije a la puerta donde el ca
rruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a esta 
aristocrática santiaguesa, que se dirije a un baile de fantasía de 

"manera que el gran Watteau le dedicara sus pinceles. 

A lo que hemos asistido en el in ter ior mismo de "los misterios 
de u n tocador" —es decir en uno de los centros vitales de u n "pala
c i o " del "industr ioso" Valparaíso— es a u n acto de disfraz, a una 



540 CARLOS BLANCO AGUINAGA N R F H , X X I X 

t ransf igurac ión (o metamorfosis) profundamente significativa, por 
medio de l a cua l una mujer cuyos lujos y privilegios derivan del 
cambio "desigual" de "fardos", es decir, de la d iv is ión internacional 
del trabajo esencial al capitalismo (en su fase imperial is ta) , se con
vierte en "marquesa" de tiempos de Watteau, de l a época anterior 
a la a f i rmac ión decidida de tal sistema. Frente a esta transfigura
c ión el poeta exclama: "Soñamos en los buenos tiempos pasados". 
Se trata, claro está, de u n acto "de fantas ía" y en cuanto que es la 
sociedad o l igá rqu ica misma la que organiza el baile al que se dirige 
l a san t i agueña , el poeta no es responsable de la imagen a l o Watteau 
en que esa clase pretende reflejarse (contemplarse) a sí misma. 
Pero, aparte de que ya hemos visto el papel que una "fantas ía" en 
todo s imilar a ésta cumple en la obra de D a r í o , es el poeta quien 
califica a esta mujer de aristocrática, es decir, de miembro de la 
clase dirigente compuesta por los mejores. 

O sea, D a r í o ve a la o l iga rqu ía hispanoamericana (en este caso, 
concretamente la chilena) como casta merecidamente dominante y 
en cuanto poeta cortesano —como justamente le l lama Jaime Con
cha— entiende que su func ión en cuanto art íf ice del lenguaje es, 
precisamente, hacer verdad la fantasía. L a mujer se disfraza de mar
quesa Ancient Régime (como el b u r g u é s del pr imer cuento de 
Azul p r e t e n d í a pasar por r ey) ; pero es el poeta que tiene acceso a 
su tocador qu ien gozosamente confirma por la palabra la ideología 
motivadora de la t ransf igurac ión . 

Para el lo, claro está, ese poeta ha tenido que hu i r del t ráfago 
portuario y de los "fardos" a los que, según t a m b i é n hemos visto, 
ha l lamado certeramente "prosa í smos" . Se di r ía , pues, que los Wat-
teaus, faunos, princesas, etc., de la obra "pr imavera l" de D a r í o están 
allí como negac ión radical de la sociedad vulgar en que se da tanta 
belleza. S in embargo, sabemos que la "a r i s toc rá t i ca" chilena aqu í 
retratada es el objeto sexual caro de una o l i g a r q u í a que importa 
el lujo que gasta gracias a los "fardos" de los que huye el "poeta 
l í r ico incorregible". Más directamente a ú n : cualquiera de esos "far
dos" puede haber contenido el trabajo acumulado que ha permi
t ido l a compra de lo que a la dama viste y adorna o, incluso, aquello 
mismo que l a viste y adorna. Pero t a m b i é n D a r í o sabe que el con
sumo suntuario de la sociedad chi lena de f i n de siglo es inseparable 
de l a muerte del h i jo del t í o Lucas: ya hemos visto claramente 
expresada tal r e l ac ión en su prosa per iodís t ica , en la lucidez con 
que propone la necesidad (caprichosa) de instalar la "belleza" en 
el centro de l "pueblo industrioso". Más adelante veremos c ó m o la 
aparente opos ic ión entre "Wat teau" y los "fardos" desaparece en 
la obra poé t ica misma. Por el momento subrayemos simplemente 
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que la func ión del poeta consiste para D a r í o en transformar lo uno 
en lo otro, a l burgués en rey, como en " u n baile de fantas ía" . 

Po r lo demás , sabemos sobradamente que no todo en la obra 
poét ica de R u b é n D a r í o es cues t ión de princesas y cisnes a cuya 
re lac ión con sus contrarios hemos llegado en parte por m e d i a c i ó n 
de su prosa per iodís t ica de g a n a p á n . Dejando de lado su poesía 
"c ív ica" anterior a 1888 la re lac ión entre los dos mundos se esta
blece ya claramente a partir de Prosas profanas. U n momento ci
mero de esta labor poét ica "c iv i l i zadora" ser ía el Canto a la Argen
tina (1910) en el cual, s e g ú n observó acertadamente Octavio Paz, 
se r e ú n e n las "ideas predilectas" de D a r í o : "paz, industria, cosmo
poli t ismo, lat inidad. E l evangelio de la o l iga rqu ía hispanoameri
cana de fines de siglo" 2 0 . Pero no hay que esperar a 1910. A f in 
de siglo D a r í o escribe en Buenos Aires u n "poema en prosa" titu
lado " G o d save the Queen" que b ien merece ser l e ído por entero: 

GOD SAVE THE Q ü E E N 

To my friend C. E. F. Vale 

Por ser una de las más fuertes y poderosas 
tierras de poesía; 
Por ser la madre de Shakespeare; 
Porque tus hombres son bizarros y bravos, 
en guerras y en olímpicos juegos; 

Porque en tu ja rd ín nace la mejor flor, 
de las primaveras y en tu cielo se manifiesta 
el más triste de los inviernos; 

Canto a tu reina, oh grande y soberbia 
Britania, con el verso que repiten los labios 
de todos tus hijos: 

God save the Queen 

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes 
y la blancura de las rosas blancas; 

Tus montañas están impregnadas de leyenda, 
tu tradición es una mina de oro, tu historia 
una mina de hierro, tu poesía una mina 
de diamantes; 

E n los mares, tu bandera es conocida 
de todas las espumas y los vientos, 
a punto de que la tempestad ha podido pedir 
carta de ciudadanía inglesa; 

Por tu fuerza, oh Inglaterra: 

2 0 OCTAVIO PAZ, Cuadrivio, México, 1965, p. 54. 
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God save ihe Queen 

Porque albergaste en una de tus islas a 
Víctor Hugo; 

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, 
el tráfago de tus marinos y la labor incógnita 
de tus mineros, tienen artistas que te visten 
de sedas de amor, de oros de gloria, de 
perlas líricas; 

Porque en tu escudo está la unión de la 
fortaleza y del ensueño, en el león simbólico 
de los reyes y unicornio amigo de las 
vírgenes y hermano del Pegaso de los 
soñadores; 

God save ihe Queen 

Por tus pastores que dicen los salmos 
tus padres de familia que en las horas 
tranquilas leen en alta voz el poeta favorito 
junto a la chimenea. 

Por tus princesas incomparables y tu 
nobleza secular; 

Por San Jorge, vencedor del dragón; por 
el espíri tu del gran W i l l y los versos de 
Swinburne y Tennyson; 

Por tus muchachas ágiles, leche y risa, 
frescas y tentadoras como manzanas; 

Por tus mozos fuertes que aman los 
ejercicios corporales; por tus scholars familiarizados 
con Platón, remeros o poetas; 

God save ihe Queen 

E N V Í O 

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes, 
Victoria favorecida por la influencia de Nile ; solemne viuda vestida 
de negro, adoradora del príncipe amado; Señora del mar, Señora del 
país de los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa an
ciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina 
buena: ¡Dios te salve! 

N o ha de asombrarnos ya que desde el p r inc ip io de este revela
dor documento la Poesía se identif ique no sólo con l a belleza feme
n ina y los cisnes, sino con l a guerra, el poder y el "sport". L o inte
resante es que tal cons te lac ión , al revelársenos ahora como carac
te r í s t i camen te b r i t án ica , resulta inseparable de la existencia del 
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"trabajo" productivo. E n efecto, el "diamante" que es la poesía 
inglesa se engarza en una " t r a d i c i ó n de oro" que, a su vez, se sus
tenta sobre "una historia de h ier ro" : l a un idad de "fortaleza" y 
" e n s u e ñ o " que, según el poeta, s imboliza e l escudo inglés se refleja 
en la un idad exp lo tac ión industrial/riqueza-belleza. Pero claro está 
que todo ello no sería posible (es decir: el capitalismo no p o d r í a 
desarrollarse plenamente en cuanto tal) si G r a n Bre t aña no fuese 
potencia imper ia l ("historia de hierro", por lo tanto, es t a m b i é n 
his tor ia de guerras y conquistas). D e ah í que Vic to r i a sea una gran 
re ina —de verdad como las de los cuentos de hadas— porque es 
" S e ñ o r a del mar, Señora del país de los elefantes". 

Se acepta y se propone, pues, l ú c i d a m e n t e , el modelo de la 
sociedad capitalista entonces más avanzada y, por l o tanto, el domi
n i o de la "bandera" b r i t án ica sobre el mundo (claro está, sobre 
H i s p a n o a m é r i c a ) . De ah í que, sin paradoja alguna, pueda el cató
l i co Da r ío , en la católica Argent ina , l lamar a V ic to r i a "Defensora 
de la fe"; o sea: del orden (internacional y nacional) contra la 
barbarie. Parte esencial de ese modelo, por supuesto, es el gran 
mi to de l a civil ización verdadera, que se adorna no sólo con los 
scholars puros "familiarizados con P l a t ó n " , sino —claro está— con 
la poes ía que encarna como nadie al "gran W i l l " . E l modelo es lo 
suficientemente suti l y complejo como para que esa civil ización y esa 
poesía aparezcan en él situados como al margen del poder, como 
por encima de la exp lo tac ión de l a fuerza de trabajo que hace posi
ble l a "historia de hierro", en tanto que de a l g ú n modo particu
larmente ennoblecedor, civil ización y poesía resultan ser insepara
bles de prosperidad y poder. A u n q u e en u n n ive l elemental, pero 
absolutamente coherente, D a r í o expresa y propone así desde la de
pendencia, no sólo el modelo capitalismo-imperialismo, sino su ver
s ión ideológica, mistificada y mistificadora; vers ión según la cual, a 
diferencia de lo que ocur r ía en " E l rey b u r g u é s " , el poeta tiene 
su s i t io justo en palacio. 

E n t i é n d a s e esta a f i rmac ión no sólo de manera metafór ica y no o l 
videmos en el n ive l s emán t i co aquello de l a coherencia en que tanto 
insistimos en otros niveles de anális is de una estructura literaria. E n 
efecto —y por ejemplo— el elogiado A l f r e d Tennyson (1809-1892) 
era b a r ó n , estudiante de Cambridge, todo u n atleta, autor de La 
carga de la caballería ligera (1854) y vivió gran parte de su vida 
pensionado por l a re ina V i c t o r i a que le n o m b r ó t a m b i é n poeta 
laureado (1850) en sucesión de Wordswor th , tras l o cual l legó a 
ser "par" de Inglaterra y miembro de l a "House of Lords" . E n 
cuanto a Swinburne (Algernon Charles, 1837-1909), ar is tocrát ico, 
r ico y elegante, era h i jo de u n almirante de la gran flota imper ia l , 
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es tud ió en Eton y Oxford , y fue u n helenista respetable y amigo 
de Jowett, el editor de P l a t ó n . 

Dada tal coherencia, no es de ex t r aña r , por l o tanto, que cuando 
el "hervor" de los "trabajadores" a q u í elogiados junto a los nobles 
poetas deja de dirigirse a la p r o d u c c i ó n de plusval ía , o cuando 
" l a labor i ncógn i t a " de los "mineros", por ejemplo, exige su reco
nocimiento a la luz de la His tor ia , Dar ío , según veremos en seguida, 
reaccione igual que lo hac í an las clases dirigentes de su modelo. 

Y a en su primer viaje a Barcelona, en 1898, se inquieta ante el 
"terremoto" que parece anunciar la actividad pol í t ica de la clase 
obrera e s p a ñ o l a 2 1 , y en u n recuerdo posterior de aquel momento 
explica que n o t ó en Barcelona " l a sorda agi tac ión del movimiento 
social, que más tarde h a b r í a de estallar en rojas explosiones" 2 2 . Su 
verdadera actitud ante el "movimiento social" se h a b í a expresado 
ya claramente en u n a r t í cu lo escrito a propós i to de las "malas noti
cias [que] traen los diarios respecto a la R e p ú b l i c a de C h i l e " y 
t i tulado " L a obra del populacho", donde D a r í o se queja de que 
"ha brotado, allá en lo de abajo, en medio de l a inconsciente y ruda 
muchedumbre, una onda de perversidad que ha impulsado al cri
men y al pil laje". Valpara í so , escribe, "ha sido una p e q u e ñ a Co
muna" . Y puesto que " l a muchedumbre" iba "por l a calle gritando, 
amenazante, beoda, brutal , feroz", D a r í o explica sencillamente, que 
"hoy en Valpara í so ha habido que emplear las armas del gobierno 
contra el pueblo". Escribe estas palabras el poeta que varias veces 
n e g ó su in terés por la pol í t ica , el mismo que en 1912 ( año en que 
todavía publ ica u n elogio a Por f i r io Díaz 2 3 se r e i r á del "pueblo 
soberano" a p ropós i t o de l o que l lama " L a comedia de las urnas" 2 4 ; 
el mismo que en u n a r t í c u l o t i tulado " L a Francia de hoy" explicaba 
t a m b i é n que "no hay que confundir" al verdadero "pueblo" con 
"e l obrero de la c iudad" 2 5 . 

T a l actitud ven ía de lejos, según resulta evidente en la lectura 
de u n a r t í cu lo publ icado en La Tribuna de Buenos Aires el 27 de 
noviembre de 1894 y t i tulado " D i n a m i t a " 2 6 . " T o d a Europa está 
minada por la carie socialista", explica ah í R u b é n D a r í o ; pero 
ahora el mal va llegando a Amér i ca . Hasta hace poco —escribe— 
"parece que el lustrabotas de la esquina y el barrendero de más allá 
no se h a b í a n dado cuenta de que el capital del señor Pereira es de 
ellos", pero ahora —y son, en efecto años de gran ag i t ac ión en Bue-

2 1 Obras completas, t. S, pp. 26-34. 
2 2 La vida de Rubén Darío, p. 217. 
23 Todo al vuelo, p. 60. 
24 op. cit, pp. 183-193. 

"25 op. cit, p. 211. 
26 Escritos inéditos de Rubén Darío, Nueva York, 1938, pp. 24-28. 
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nos Aires— ' l o s hambrientos de E u r o p a " han t r a ído "su contagio 
de iras almacenadas por siglos, a nuestros bueno países donde sola
mente el que no quiere no pone en su ol la la gal l ina que el rey 
bondadoso q u e r í a para el caldo de sus subditos". Ante tan b á r b a r a 
invas ión (donde los " b á r b a r o s " no son ya indios o gauchos, sino 
los antes deseados emigrantes de l a c ivi l izada Europa), y no s in que 
se establezca una vez más la r e l ac ión o l i ga rqu ía (Argentina) =rey 
(bondadoso), nuestro poeta entusiasta del trabajo productivo arre

mete contra el anarquismo, que pronto, y t í p i c a m e n t e confunde 
con el pensamiento de M a r x , a cuyo nombre maldi to se a ñ a d e n los 
de Engels, Bebel y Lasalle. Pasando todo ello por una justifica
c ión de las matanzas del 3 y 4 de mayo de 1886 en Chicago y rema
tado con la a p r o b a c i ó n enfát ica del hecho de que ya "empiezan los 
gobiernos y sociedades a ponerse en guardia": " Y a era hora", ex
c lama Dar ío . Justificada así la violencia de l a clase dominante, el 
a r t í c u l o se remansa u n tanto y termina f i losóficamente: " H e all í 
la base de la felicidad humana: contentarse cada cual con su pu
chero, más o menos gordo, más o menos flaco". 

Es, por supuesto, la tesis con que l a Rerum novarurn puso al 
d í a la ideología calderoniana del Gran teatro del mundo y es de no
tar en esta vers ión c ó m o el poeta de la "chartreuse" y los "langos
t inos" rebaja tales manjares al n ive l de puchero. P o r l o demás no 
h a b r á que explicar qu i énes y por q u é motivos se e r ig í an por todas 
partes a f in de siglo en defensores de " l a sociedad" contra los " d i 
namiteros" y e l "populacho" levantisco. Quizás no esté de más, sin 
embargo, en el contexto geográfico l imi tado en que se mueve D a r í o 
entre 1888 y 1891, recordar a aquel oligarca chileno que en las 
pág inas de El Pueblo de Santiago explicaba é l 19 de marzo de 1892 
que "somos los d u e ñ o s de C h i l e " , que el pueblo no es sino "una 
masa que puede ser moldeada y vendida y que no pesa nada n i en 
o p i n i ó n n i en prestigio". C o n ese "nosotros" y, por lo tanto, con 
ese lenguaje desnudo y b á r b a r o hemos visto ya identificarse al de 
las hadas y los cisnes. Por otra parte, la d i m e n s i ó n internacional 
que adquiere la propuesta de D a r í o con las referencias a la masacre 
de la C o m u n a de Par ís en 1871 y de Chicago de 1886, nos permite 
t a m b i é n entender c ó m o el f inal calderoniano de " D i n a m i t a " pue
de integrarse perfectamente al protestantismo de la reina Vic to r i a a 
quien, desde esta perspectiva, no puede resultar he ré t i co calificar 
de "defensora ele l a fe". 

L o que no resulta tan claro en la lectura de " D i n a m i t a " es que 
el D a r í o de 1894 (29 a ñ o s ) , r ec i én llegado a Buenos Aires y a seis 
años ele distancia de Azul, tuviese el conocimiento m í n i m o necesa
r io de l a l i teratura pol í t ica de su t iempo como para poder referirse 
no sólo a M a r x , Engels, Bebel y Lasalle, y para poder, además , 
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a lud i r i r ón i camen te a la d i s t inc ión que el marxismo establece entre 
socialismo científ ico y los socialismos u tópicos de Cabet, Four ier 
(llamado Pourier en el texto, quizás por errata) y Saint S imón , 

entre otros. L a duda p o d r í a resolverse de dos maneras diferentes 
que, sin embargo, nos l levan a una conc lus ión ú n i c a : si a l g ú n co
nocimiento ten ía D a r í o en 1894 del pensamiento socialista (y/o 
anarquista), ese conocimiento está puesto directamente a l servicio 
de los defensores de " l a sociedad" argentina contra aquellos a quie
nes por entonces solía llamarse los "nuevos argentinos"; si D a r í o no 
poseía el conocimiento m í n i m o necesario para escribir de tales nom
bres y cosas, el a r t í cu lo h a b r í a sido escrito (o "dictado", por decir lo 
así) por a l g ú n ideólogo de la clase dominante que aprovechaba el 
creciente renombre del poeta para d i fundi r la ideología de l a re
p res ión entre lectores relativamente cultos y —sería de esperar— 
entre intelectuales "modernistas" que interesaba integrar a los desig
nios de esa clase. E n cualquiera de los dos casos, la s u b o r d i n a c i ó n 
de l poeta a la voluntad de l a clase dominante sería absoluta. 

Pero se di rá , tal vez, sobre todo si tomamos en cuenta la posi
b i l i d a d de la segunda de las opciones, que estamos a q u í ya dema
siado lejos de la poesía. A f in de cuentas, importa por su asombrosa 
p r o d u c c i ó n poét ica y no por algunas opiniones pol í t icas m á s o 
menos torpemente puestas al servicio de la o l iga rqu ía hispanoameri
cana. ¿No hemos acaso insistido nosotros mismos en el aspecto nece
sario de su trabajo per iodís t ico , necesidad que d e b e r í a m o s distin
gu i r radicalmente de l a l iber tad bajo la que se supone florece la 
c reac ión poét ica? C o n q u é razón, en el contexto de la poét ica 
dominante, ped i r í amos este g é n e r o de cuentas a quien, no sin amar
gura, preguntaba en 1906 en l a " E p í s t o l a " ( " A la señora de Leo
poldo Lugones"): " ¿ H e nacido yo acaso hi jo de m i l l o n a r i o ? " 2 7 . 

N o se trata de pedir cuentas; pero debo aclarar antes de pasar 
adelante que m i a t enc ión a los textos no "poé t i cos" de los poetas, 
en este caso de R u b é n Dar ío , parte de una hipótesis que creo se va 
confirmando en sucesivos estudios de autores diferentes. A saber: 
que én un momento dado cualquiera (a veces durante toda una 
obra) , se exprese en la forma o g é n e r o que sea, la ideo log ía de u n 
autor es siempre consecuente consigo misma (inclusive, claro está, 
en las contradicciones que puedan encerrarse en e l la ) . E n este sen
t ido rechazo la propuesta de Lukaes expresada en la idea del "a pe
sar suyo" en que se sustenta su estudio sobre Les paysans de Balzac. 

C la ro que sin la evidencia e m p í r i c a de u n n ú m e r o razonable 
de casos tal h ipótes is puede parecer una simple a f i rmac ión gratuita 
frente a la dominante costumbre de considerar la obra li teraria 

2 7 Poesia, p. 346. 
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no ya como relativamente a u t ó n o m a , sino, incluso, como l ib re de 
toda d e t e r m i n a c i ó n histórico-ideológica. S in embargo, en, nuestro 
caso concreto, hemos llegado a l fondo m á s lamentable de la ideo
logía de D a r í o a part ir de su concepc ión de lo regio y lo fantástico 
expresada en textos poéticos ajenos a l parecer en todo a las brutales 
realidades de una pol í t ica social represiva. E n este recorrido hemos 
visto c ó m o en cuanto que la prosa es calificada de contraria a la 
poesía, a ésta le resulta necesario aparecer t emát ica y estilística
mente como lo contrario de la prosa. L a n e g a c i ó n afirma así la 
un idad dia léct ica (subyacente). D i c h o de otra manera: en sus casos 
extremos y aparentemente excluyentes ("Era u n aire suave" contra 
"Dinami ta" , por ejemplo), la ideología de D a r í o se organiza uni 
tariamente precisamente por la exc lus ión o ausencia (calculada) 
de uno de los polos en la r ep re sen tac ión del otro. 

P o r lo demás , ésta sería la forma extrema en que la unidad pre
tende esconderse tras la negac ión y ya hemos visto c ó m o en cual
quier momento de la prosa per iodís t ica , por ejemplo, es esencial 
a la jus t i f icación de su prosa ísmo la presencia "contraria" de l o poé
tico. A la inversa, ya hemos visto en el texto dedicado a la reina 
V i c t o r i a que D a r í o mismo tiene clara idea de la re lac ión existente 
entre el mundo de la "prosa" productiva y el de la poesía que sobre 
él se eleva en pureza diamantina. Y no hemos de olvidar que con 
" E l rey b u r g u é s " Azul se in ic ia p l a n t e á n d o n o s esta re lac ión dia
léctica en t é r m i n o s de una semánt ica central a l siglo x ix . T a m b i é n 
hemos observado, aunque muy de pasada, c ó m o en el p ró logo a u n 
l i b ro de poemas (El canto errante, 1907) los que lanzan "bombas" 
han sucedido al " b u r g u é s " torpe de Azul como enemigos de la poe
sía. T a l tipo de re lac ión an t agón ica se encuentra t a m b i é n en la 
poesía misma de Dar ío , a pesar de su tendencia a exclu i r de lo que 
afirma lo que p o d r í a negar la a f i rmac ión . 

Así, por ejemplo, en Cantos de vida y esperanza (en "Cyrano 
en E s p a ñ a " , escrito en enero de 1899) leemos que: 

E l Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte 
el que vence el espacio y el tiempo, su estandarte, 
pueblos, es del espíritu el azul o r i f l ama. . . 

(Poesía, p. 252) 

Pero no sólo se trata de una lucha contra " e l espacio y el t iempo", 
así, en general y en abstracto, sino que la lucha tiene ciertas d i 
mensiones sociales, según se ve en " ¡ T o r r e s de Dios! ¡Poetas!" donde 
leemos no sólo que " E l bestial elemento se solaza / en el odio a la 
sacra poes ía" , sino que " L a in su r r ecc ión de abajo / tiende a los 
excelentes". Escrito este poema en Par í s en 1903, o sea, en los mo
mentos definitivos de la lucha francesa por los territorios del África 
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Occidental , no dejan de aparecer en él los " b á r b a r o s " enemigos 
de l a "civi l ización". Los dos versos que siguen a los rec ién citados 
son los siguientes: " E l can íba l codicia su tasajo / con roja encía y 
afilados dientes". (Poesía, 257). An te tan vulgar imagen colonialis
ta casi resulta superfluo notar que si los grandes banquetes se redu
c í an a "puchero" para el pueblo trabajador de Occidente, para 
los a ú n más " b á r b a r o s " el al imento es ya tasajo. Y en u n asom
broso poema dedicado " A C o l ó n " , recogido en El canto errante 
en 1907, pero escrito en 1892, D a r í o califica a C o l ó n de "¡Desgra
ciado Almi ran te ! " porque 

T u pobre América 
tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 
la perla de tus sueños, es una histérica 
de convulsivos nervios y frente pálida. 

T a l t ransformación se debe a que suenan clarines y cañones 
en e l continente y, s in duda, D a r í o alude en el poema a las diversas 
guerras entre los países hispanoamericanos que, desde luego, no fal
taban en aquellos tiempos. Pero no deja de ser curioso que la 
más que probable a lus ión a esas diversas guerras se resuma de re
pente en la quejumbrosa a f i rmac ión de que " d í a a d ía cantamos la 
Marsellesa / para acabar cantando la Carmañola"'. Importa recor
dar que la carmagnola, traje campesino p i e m o n t é s llevado a Par í s 
por los revolucionarios marselleses en 1792, se conv i r t ió en el un i 
forme de los jacobinos y pasó, en f in , a ser e l nombre de una can
c ión revolucionaria que, entre otros casos, dice lo que sigue sobre 
l a lucha contra la aristocracia: 

Madam' Veto avait promis, 
Madam' Veto avait promis, 
de faire égorger tout Paris 
de faire égorger tout Paris. 
Mais son coup a m a n q u é 
grâce a nos canoniers. 

Dansons la Carmagnole, 
vive le son, vive le son; 
Dansons la Carmagnole, 
vive le son du canon. 

A lo que no deja de a ñ a d i r s e : 

A h , ça ira, ça ira, ça ira, 
tous les bourgeois a la lanterne! 
A h , ça ira, ça ira, ça ira, 
Tous les bour on les pendra! 
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E n 1792 se estaba, por supuesto, en pleno "terror" jacobino y a 
fines de ese ano se c o n d e n ó a L u i s X V I , que muere gui l lot inado 
el 21 de enero de 1793. 

N o sería justo menospreciar el r igor conceptual, l a conciencia 
alusiva de u n poeta como D a r í o a quien, en todo lo demás (rima, 
r i tmo, simbolismo), consideramos riguroso. Y mucho menos cuando 
en l a p e n ú l t i m a estrofa del poema le dice a C o l ó n que 

L a cruz que nos llevaste padece mengua; 
y tras encanalladas revoluciones, 
la canalla escritora mancha la lengua 
que escribieron Cervantes y Calderones. 

(Poesía, p. 309) 

N o son, pues, los "burgueses" los únicos , n i los peores, enemigos 
de la poesía. A f in de cuentas, en su misma clase se encuentran ñ o 
pocos miembros "civi l izados" que justifican la existencia toda de la 
clase acosada por el enemigo c o m ú n de aristocracia y burgues ía . 
Q u i e n no tiene salvación, en cambio, es este enemigo, provocador 
de "encanalladas revoluciones" (cuyo origen h i s tó r ico se remonta 
a l a l i q u i d a c i ó n del nieto del " R e y So l " , con la p re t ens ión , además , 
de colgar a los "burgueses"). Po r lo demás , claro está, en cuanto 
que a q u í funciona como poeta, D a r í o no se horroriza en estos ver
sos de que nadie quiera quitarle su propiedad a l " señor Perei ra" 
—esto le toca al periodista—, sino de la suciedad que l a canalla trae 
a la lengua de los Cervantes y Calderones. 

Esta re lac ión a n t a g ó n i c a se ha establecido oponiendo la Carma
ñola de los regicidas y linchadores de burgueses a la Marsellesa, 
h i m n o compuesto t a m b i é n en 1792 en ocasión de l a defensa mi l i t a r 
de Francia, pero que adquiere su nombre y popular idad con el des
embarco de N a p o l e ó n en Marsel la . Es, pues, en su origen no sólo 
u n h i m n o pa t r ió t i co , sino especí f icamente u n h i m n o antijacobino 
y no puede sorprendernos que a él recurra contra la Carmañola el 
D a r í o que —en "Dinami t a" , por ejemplo— acusaba a los obreros 
emigrantes de antipatriotismo. Y aunque mucho h a b l ó D a r í o de la 
paz en poemas posteriores a Prosas profanas ya hemos o í d o justifi
car disparos anturevolucionarios en tanto que dos de sus poemas 
acentualmente m á s importantes, la " M a r c h a t r iunfa l " y la "Saluta
c ión del optimista", son decididamente bél icos. Es claro: defensa 
de la "sociedad" y defensa de la patria son una y la misma cosa; y 
las dos se suman en la defensa "de la fe" que une a l a neocolonia 
con la m e t r ó p o l i en la d iv is ión del trabajo establecida por el im
perial ismo (es decir, por el modo burgués de p r o d u c c i ó n ) . Por l o 
demás , n o es cues t ión de unos cuantos versos sueltos ya que todo 
ello se propone exhaustivamente en el Canto a la Argentina. 
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Desde u n punto de vista ideológico desaparece así la opos ic ión 
entre prosa per iodís t ica y poesía, así como l a oposic ión que alguna 
vez ha pretendido establecerse entre poder o l igá rqu ico y positivis
mo de u n lado y poesía modernista de otro. Tales oposiciones se 
quedan en la superficie de los textos, aceptando acrá t icamente l o 
establecido por D a r í o mismo desde, por lo menos, " E l rey b u r g u é s " : 
oposiciones que no son reales en su significado his tór ico objetivo 
sino cuando el poeta se enfrenta, una y otra vez a lo largo de los 
años , a lo que entonces se l lamaba " l a cues t ión social". 

E n el contexto de tal ideología podemos ahora volver a l pr in
c i p i o y preguntarnos: ¿a q u i é n , realmente, va d i r ig ida la cr í t ica de 
" E l rey b u r g u é s " de ese primer texto de Azul que de tal manera 
gravita sobre la obra toda de Dar ío? A los "rastacueros", desde 
luego, según se aclara en las "Palabras l iminares" de Prosas pro
fanas; a quienes atareados entre fardos de prosa ísmo no sab ían ser 
modelos de nuevos Watteaus. Pero, d icho el lo así, no tocamos sino 
l a superficie metafór ica del problema. Celui-qnine-comprend-pas, 
s e g ú n t a m b i é n se le l lama en esas "Palabras l iminares", es en ver
dad el " b u r g u é s " que no entiende que el poeta, puro adorno en 
apariencia, puede t a m b i é n servir a sus designios "civilizadores". Así 
l o entendieron los mejores ideólogos positivistas, como, por ejem
plo, Justo Sierra qu ien en 1901, en su p r ó l o g o a Peregrinaciones 
expl ica que "los poetas —como b ien lo hace Darío— deben servirse 
de su l i r a para civi l izar , para dominar monstruos" 2 S . E n este pró
logo se habla t a m b i é n de " l a Eu ropa de l a c iv i l ización" y se aprueba 
con entusiasmo el que D a r í o tenga en su texto "palabras encanta
doras. . . de admi rac ión , de amor" para L e ó n X I I I , cuyas "manos 
fluidas, bendecidoras y t r émulas , manos hechas de alma y de bon
dad", además de bendecir, f i rmaron en mayo de 1891 la Rerum 
Novarum. F u n c i ó n , pues, del poeta modernista equiparable a la 
del filósofo positivista que justificaba la r ep res ión y la divis ión 
internacional del trabajo apelando al orden ("civil ización") que 
h a b í a de imponerse contra los "monstruos" (barbarie). Y a hemos 
visto cuá les eran esos "monstruos", cuá l era la "barbarie" que —se
g ú n b i en h a b í a explicado L e ó n X I I I — amenazaba una "c iv i l iza
c i ó n " que se identificaba con la propiedad privada; sólo importa 
a ñ a d i r que Justo Sierra escribe lo citado cuando ya hac ía su tiempo 
que M a r t í h a b í a explicado ampl ia y claramente que el problema 
no p o d í a plantearse en t é r m i n o s de "c iv i l izac ión" y "barbarie". 

C l a r o está que desde la perspectiva de qu ien vivía en la prosa 
del enriquecedor intercambio de fardos no t e n í a por q u é ser fácil 
la c o m p r e n s i ó n del papel ideológico que puede cumpl i r el arte de 

i 
** Estudios sobre Rubén Darío, México, 1968, pp. 136-145. 
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vanguardia. A f i n de cuentas, tanto en la m e t r ó p o l i s como en la 
neocolonia, hac ía ya t iempo que los artistas insultaban rencorosa
mente al bu rgués como si no vieran claro que a l o largo del siglo 
i b a surgiendo u n más que probable enemigo c o m ú n . Cuando ese 
" b u r g u é s " leía algo más que novelas de "Mons ieu r Ohnet" pronto 
e n t e n d í a , claro está, que los poetas puros (como T e ó f i l o Gautier , 
Baudelaire y D a r í o mismo) h a b í a n ya reconocido al nuevo enemigo. 
Pero a ú n así, y no sin r azón dialéct ica, esos artistas pensaban que 
el vulgo democrá t i co , populachero y "encanallado" h a b í a surgido 
por culpa, precisamente, del " b u r g u é s " . De ah í que su estética 
fuese s i s t emát i camente anti-capitalista. 

E n aparente con t r ad icc ión con lo que hasta a q u í hemos venido 
viendo, tal acti tud se expresa n í t i d a m e n t e en las ya mencionadas 
"Palabras l iminares" de Prosas profanas. Es central a h í la procla
m a c i ó n de la "estét ica acrá t ica" , desde la que se rechaza " l a impo
sición de u n modelo o de u n cód igo" . C o r r í a n los tiempos en que 
"los nuevos" se l lamaban a sí mismos "anarquistas l i terarios" y no 
difiere D a r í o en esto de las vanguardias de la época, como no sea 
en su caracter ís t ica tendencia a escoger la palabra menos divulgada 
(que, además , le permite una r i m a in terna) . Puede ser t a m b i é n que 

qu ien h a b í a escrito contra el anarquismo (incendiario) como ene
migo de " l a sociedad" pretendiese evitar posibles confusiones ya 
que para los m á s comunes o ídos acrático no sonaba tan mal como 
anarquista. D e todo modos, l o que centralmente impor ta es que en 
este texto la noc ión de "estét ica ac rá t i ca" es inseparable de l a de 
"ar t í f ice" , t é r m i n o en el que siempre va imp l í c i t a la oposic ión 
a l modo de p r o d u c c i ó n capitalista (o relaciones burguesas de pro
ducc ión) . E l que ese art íf ice sea, además , como u n "monje" no hace 
sino subrayar su voluntad de rechazo del modo de p r o d u c c i ó n do
minante. N o ha de ex t r aña rnos , por lo tanto, que, de manera 
s imilar a l poeta de " R u v e r n a l " este art íf ice ácra ta se imagine a sí 
mismo oyendo campanas de oro y plata en u n protegido interior 
mientras el "viento" y el " m a l " soplan "afuera". E n ese inter ior se 
escucha t a m b i é n u n "clavicordio pompadour" a cuyo son "danza
ron sus gavotas alegres abuelos". 

N o podemos sino preguntar: ¿abuelos de q u i é n ? Inconcebible 
que lo sean de D a r í o ; pero es que nuestro poeta —y hemos de to
marle absolutamente en serio— afirma tener "manos de m a r q u é s " . 
D icho el lo de manera desafiante, como si se estuviera oponiendo 
no sólo al más vulgar pensamiento b u r g u é s , sino, tal vez, a la crí
tica que hizo M a r t í a quienes trataban de cosas de A m é r i c a con 
"manos de petimetre". 

E n el mundo de " lo ú t i l " de que ya se h a b í a quejado Baude
laire, tal lenguaje y tales ideas bien p o d í a n sonar como enemigos 
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a o ídos de los "burgueses" m á s cerrados. Pero en cuanto que la 
"estét ica acrá t ica" dista mucho del anarquismo incendiario o sin
dical , tal antagonismo no p o d í a preocuparles mucho; quien pre
t e n d í a que su " p r o d u c c i ó n " era sólo suya en sí ("mi literatura es 
m í a en m í " ) , pretendiendo con ello dis t inguir su obra de toda 
p r o d u c c i ó n en el sentido real del t é r m i n o y, particularmente, de la 
p r o d u c c i ó n capitalista, no pod ía de n i n g ú n modo pretender incoi 
porarse a la organizac ión necesaria de quienes, enajenados de su 
p r o d u c c i ó n , t e n í a n en los n ú m e r o s l a pos ib i l idad de atacar de fren
te a l sistema. De ah í que el "rey b u r g u é s " pueda, si quiere, dejar 
mor i r tranquilamente a l poeta sin miedo alguno a las represalias. 
Cuando tal hacía , s in embargo, ese " b u r g u é s " revelaba no entender 
que tan a n t i d e m o c r á t i c o poeta ( " L o d e m á s es tuyo, d e m ó c r a t a W a l t 
W h i t m a n " ) p o d í a proporcionarle a su ideología el lenguaje que 
justificara por e l arte su domin io y sus pretensiones de transfigu
r a c i ó n fantást ica. Lenguaje correlato del brutal lenguaje del o l i 
garca chi leno ya citado, del fusil que l iqu idaba comunidades indí 
genas o anarquistas de Valpara í so y Buenos Aires , de las inversiones 
extranjeras o de las teor ías (metropolitanas) del l ib re c a m b i o . . . 

N o deja de ser notable que el poeta cuya importancia his tór ica 
parece residir en la magistral capacidad de r enovac ión de los metros 
y r i tmos de l a lengua castellana dedique a l o que l l ama " l a cues
t i ó n m é t r i c a " sólo cuatro l íneas por demás intrascendentes en estas 
"Palabras l iminares", r i qu í s imas , en cambio, de contenido ideoló
gico. Notables son en el sentido las palabras que preceden inme
diatamente a tal " cues t i ón" : " m i esposa es de m i tierra; m i querida 
de Pa r í s " , escribe D a r í o fuera, al parecer de todo contexto. Son, 
desde luego, atractivas palabras de " g a r c c o n i é r e " para quienes, de 
hecho, compraban objetos de lujo en Par í s (o Inglaterra) con las 
ganancias de la exp lo t ac ión casera. E n este sentido contribuyen 
a organizar e l alto valor ideológico que debemos asignar a "Pala
bras l iminares". Cuando quince años más tarde (en 1909) D a r í o 
escribe durante su viaje de visita a Nicaragua que "a l hogar no ha 
llegado el mode rn i smo" 2 9 , vemos que percibe claramente no sólo 
los diversos niveles de desarrollo dependiente que distinguen a N i 
caragua de C h i l e o de Argent ina , sino que, establecido él en la 
vanguardia, entiende con lucidez los modos de re lac ión necesaria 
de ese desarrollo con la "c iv i l izac ión" metropolitana. Vemos así, 
una vez más , c ó m o el tan t r a í d o y llevado "cosmopoli t ismo" moder
nista es la estructura mental que, o p o n i é n d o s e tanto a una "hoga
r e ñ a " (y autosuficiente) n o c i ó n de la v ida soc ioeconómica como 
al internacionalismo proletario, corresponde en la neocolonia a la 

2 9 " E l viaje a Nicaragua*', en Obras completas, t. 3, p. 1076. 
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i n se rc ión dependiente (y gozosa) en la d iv i s ión internacional del 
trabajo desde la cual se justifican fantasías, sueños azules de ideales 
ar is tocrát icos no sólo anteriores a 1789, sino, por supuesto, tan 
ajenos a A m é r i c a como es imposible el desarrollo capitalista a par
t i r de l subdesarrollo 8 0 . 

Hemos de insistir en este sentido en que la vis ión del mundo 
que nos proponen las "Palabras l iminares , , de Prosas profanas es 
radicalmente anticapitalista. E l acratismo, l o pompadour, lo mar
qués y lo monje forman una un idad de sentido cuya coherencia se 
sustenta en la noc ión de artífice, cuyo significado h i s tó r i co D a r í o 
expresa con toda lucidez al explicar que su obra es suya en sí, 
donde se rechaza u n sistema caracterizado, precisamente, por l a des
t r u c c i ó n de la ar tesanía , por el maquinismo y por la ena jenac ión 
de los medios de p roducc ión , del trabajo, de la m e r c a n c í a produ
cida y, por lo tanto, del productor mismo. S in embargo, hemos 
visto sobradamente c ó m o D a r í o parece aceptar y proponer t a m b i é n 
el modelo de desarrollo capitalista. E n este sentido hemos de tener 
presente junto a Prosas profanas el Canto a la Argentina, donde, 
desde el pr inc ip io , estamos entre "fábricas t r é m u l a s de v ida" , "tu
mul to de metales y de lumbres/activas", "locomotoras veloces", 
"chimeneas" de los "docks", pampa "granero del orbe", " t r a j ín de 
hierro y fragores", etc. ¿ C ó m o no caer nosotros en l a con t rad icc ión 
en que parece polarizarse la obra misma de Dar ío? 

C o n i n t e n c i ó n de i r recogiendo ya algunos hilos propongo que 
lo que ocurre es que la obra conjunta de D a r í o no sólo refleja las 
contradicciones de l a dependencia, que nosotros reconocemos ya 
como insolubles dentro de l a estructura en que se originan, sino 
que refleja y refracta el a u t o e n g a ñ o y la falsa conciencia con que 
la o l i g a r q u í a hispanoamericana gozosamente pospone el enfrenta-
miento con esas contradicciones. P o r ejemplo —y sin i r m á s lejos— 
el Canto a la Argentina mas, si cabe, que los más convencionales 
poemas "cívicos" , es una monumenta l falsificación de l a realidad 
h is tór ica ya que n i h a b í a en la Argen t ina de 1910 tantas "fábricas 
t r é m u l a s de v i d a " n i tantas "locomotoras veloces". L a falsificación 
—digna del "poeta loco" que se inventa presencias en "Ruvernal"— 
refleja la imagen de sí misma t en í a la clase dominante argentina, 

3 0 N o veo, por lo tanto, que podamos confundir este vanguardismo de la 
dependencia con "un pequeño sistema semiótico que tiende a ligar una pro
ducción específica, la poética, con una genérica, l a social" cuyo "elemento 
esencial" sería l a "máquina" , con el "aspecto objetivo del industrialismo, o sea 
el capitalismo", según propone Noé Jitr ik, sino que, por el contrario, se trata 
de un modelo al que "le es propio" establecer "una relación subordinada" 
—según propone también J i t r ik creo que contradictoriamente, en su libro 
Las contradicciones del modernismo, México, 1978, pp. 83-85. 
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imagen que se or igina en el fantást ico s u e ñ o de Sarmiento de crear 
u n pa ís como Estados Unidos . "Granero del orbe", sí; pero sabemos 
que tal especial ización productiva significa cambio desigual e im
posibi l idad de desarrollo. Y significa t a m b i é n —aunque no sin con
flictos que D a r í o deja de lado en su Canto— cierta prosperidad 
general, r iqueza abundante para los menos y u n consumo suntuario 
que igualaba en apariencia a las clases dominantes del país con las 
de la me t rópo l i s . Parte de este consumo en que el poder encuentra 
u n aspecto de su razón de ser, era —según ya nos l i a explicado 
Darío— " l a acep tac ión caprichosa de la belleza" producida por "ar
tífices" cuyas obras rechazan, precisamente, el modo de p roducc ión 
capitalista. Quizás sea de in terés recordar a q u í que ya W i l l i a m 
Mor r i s se h a b í a quejado de que las obras de ar tesanía producidas 
por artistas modernos en rechazo de la p r o d u c c i ó n masiva capitalis
ta h a b í a n acabado por convertirse en objetos de lujo que sólo pod ía 
comprar l a misma burgues í a propietaria de los medios de produc
ción que funcionaban en sentido contrario. Si así en la me t rópo l i s 
se aceptaba el arte que la praxis burguesa negaba, el proceso era 
a ú n más claro en la neo-colonia, donde la carencia de indepen
dencia productiva, inseparable de la pervivencia de viejas estruc
turas, l levaba a l a i m i t a c i ó n de fantásticos modos de vida pre-capi-
talista en los que qu ien no podía , de hecho, ser a u t é n t i c a m e n t e 
b u r g u é s compensaba su carencia imag inándose ar is tócra ta . 

Pero, además , no todo h a b í a de ser lujo y caprichoso consumo 
suntuario. E l poeta que todo pod í a convert ir lo en cuento de hadas 
pod í a t a m b i é n servir para explicar más directamente la re lac ión 
existente entre su lenguaje y el de la d iv is ión internacional del 
trabajo —como cuando Dar ío , al tratar, por ejemplo, de "nuestra 
lucha hispanoamericana por representarnos ante el mundo como 
concurrentes a una idea universal" 3 1 funde con absoluta precis ión 
en el t é r m i n o comercial ("concurrentes") dos niveles de actividad 
sólo en apariencia contrarios: el que le permite a él identificarse 
con la "aristocracia mental internacional" en cuyo centro se en
con t r a r í a —por ejemplo— Remy de Gourmout ("escritor de una 
élite")®2, y el que permite a l a o l i g a r q u í a exportadora no sólo 
comprar en Par ís o Londres, sino participar t a m b i é n en el inter
cambio de ideas cuya "universal idad" consist ía en la d i fus ión de la 
ideología l ibrecambista. S i , además , e l poeta estaba dispuesto a 
mistificar estas relaciones por 10.000 francos en u n altisonante 
Canto a la Argentina, ¿cómo no recibir le en palacio? Así incorpo
rado al servicio, "Sonatina" o " E r a u n aire suave" h a b í a n de resul
tar t a m b i é n , por supuesto, poemas altamente "civil izadores". 

8 1 Todos el vuelo, p. 64. 
32 Opiniones, p . 183. 
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Se ha hablado de la " a l i e n a c i ó n " y "evas ión" de los poetas mo
dernistas con respecto a una realidad que —según escr ibía Carpen-
tier en son de queja— suele denominarse "Nuestra A m é r i c a " , pre
tendiendo con tal t é r m i n o trascender la divis ión de la sociedad en 
clases. Propongo que en D a r í o no existe tal a l i enac ión . Conoce y 
aprueba el mecanismo que produce en H i s p a n o a m é r i c a la riqueza 
de los menos y se arr ima a su mecenazgo, no sólo en su vida coti
diana, según es de sobra sabido, sino en la ideología de su obra. 
L o que no excluye, desde luego, que, tal vez como n i n g ú n otro 
poeta modernista, D a r í o haya sufrido muy dolorosamente las con
secuencias de su servidumbre. Pero p l an t eó siempre ese dolor en 
los t é rminos ideológicos que oponen la "prosa" a la Poesía "pura" 
bajo la luz de una falsa conciencia evidente ya en " E l rey b u r g u é s " , 
desde el i n i c io mismo de su "pr imavera" creadora. Esa oposición, al 
permit i r le l a l ibe rac ión absoluta de la " fan tas ía" como mistifica
dora de la realidad, es la e n t r a ñ a misma de una vis ión del mundo 
en la que todas las tergiversaciones son posibles. 

T a l vez sea R u b é n D a r í o entre los modernistas u n caso extre
mo; pero es ejemplar. L a indiscut ible centralidad de su obra en las 
letras h ispánicas de f i n de siglo me permite arriesgar la siguiente 
propuesta para u n estudio realista del modernismo. 

E n los or ígenes del desarrollismo dependiente, en la época de 
domin io de la ideología y la técnica positivistas, a caballo entre el 
mecenazgo y el mercado, e l poeta modernista es uno de los inte
lectuales orgánicos del sistema, a l cual facilita uno de sus lenguajes 
necesarios. E l lenguaje que, como una varita mágica , transforma a 
oligarcas y burgueses en p r ínc ipes y reyes, en herederos de la " c i v i 
l izac ión" m á s refinada, contribuyendo de paso con el lo al intento 
de paralizar la i m a g i n a c i ó n creadora en fantasías adolescentes que, 
b ien rimadas —rima generadora—, l levan a dejar de lado la con
f ron tac ión realista con lo que las clases dominantes l lamaban " l a 
cues t ión social". 

Este lenguaje de lujo se complementa y se expl íc i ta en sus fun
ciones con e l de una prosa per iodís t ica que, escrita generalmente 
por los modernistas para ganarse l a vida, propone una ideología 
conservadora y, en momentos claves, especí f icamente positivista. 
Inseparable de esta ideología , y sólo en apariencia contrario a el la, 
es la te rg iversac ión de la realidad que encontramos en sus poemas. 

Caso, pues, tal vez extremo el de D a r í o ; pero se encuentran no
tables paralelos en la obra de J u l i á n del Casal, G u t i é r r e z N á j e r a y 
José A s u n c i ó n Si lva , por ejemplo. L a gran excepc ión ser ía siem
pre José M a r t í . 
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